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Enrique VIII a Ana Bolena, mayo de 1528

Esta es una de las cartas de amor que cambid |a historia. El era el se-
gundo hijo de Enrique VII, que se habia apoderado del trono de Ingla-
terra en 1485, estrenando |a casa Tudor. Si Enrique VIII llegé a suceder
a su padre en 1509 fue solo porque su hermano mayor —el principe
Arturo— habfa fallecido unos afios antes. Este dejé a una viuda joven,
hija de los Reyes Catélicos: Catalina de Aragén, con la que Enrique
decidié casarse de repente, al poco tiempo de acceder al trono. En la
fecha de nuestra carta, tras casi veinte afios de matrimonio, el rey nece-
sitaba desesperadamente un heredero varén, pues hasta entonces solo
habfa sobrevivido una hija, Marfa. Después de una aventura con una jo-
ven cortesana llamada Marfa Bolena, empez4 a fijarse en la hermana de
esta, Ana, que era dama de honor de la reina. En 1528 Enrique estd ena-
morado de Ana Bolena, once afios més joven que él. Aunque por enton-
ces es improbable que el amor se haya consumado, él se siente ya embe-
lesado del todo, mientras que ella resiste los intentos de seduccién. La
castidad, el refinamiento y la ambicién de casarse con el rey —a diferen-
cia de su hermana, Ana no se contenta con ser el objeto de una conquis-
ta—, unidos a su atractivo frio y altanero, intensifican la devocién de En-
rique. La futura consorte tiene tanta personalidad que él duda de que
haya en ella genuino amor —«el fervor ... confio en que también por
vuestra parte»—, pero mas adelante Enrique se encolerizé por sus ardi-
desy se vengd de un modo terrible.

El amor de Enrique era paralelo a su conviccién de que el matrimonio
con Catalina habfa sido irremediablemente incestuoso y que el consiguien-
te descontento divino explicaba la ausencia de hijos varones. Por lo tanto
ordend a sus ministros que obtuvieran la anulacién pontificia. La Iglesia
catélica se negd a satisfacer los deseos del monarca en el «Gran Asunto del
Rey», lo que llevé a la decisiva ruptura del pais con Romay la fundacién de
la Iglesia de Inglaterra, lo cual, a su vez, le permitirfa casarse con Ana en
1532. Cuando Ana le dio una hija—la futura Isabel I—, pero ningtin varén,

Enrique se volvié en contra de ella y la mandé ejecutar en 1536.
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Mi sefiora y amiga,
Yo y mi corazén nos ponemos en vuestras manos, con el
ruego de que los tengais por pretendientes de vuestro buen
favor y que vuestro afecto por ellos no disminuya por la
ausencia. Pues seria una gran pena incrementar su pesar,
cuando la ausencia ya lo hace suficientemente; mas que
nunca me habria parecido posible recordarnos cierta verdad
de la astronomia cual es que, cuando mas largos son los dias,
mas alejado esta el sol y, sin embargo, mas arde. Asi ocurre
con nuestro amor, pues la ausencia nos separa y, sin embargo,
mantiene el fervor, al menos por mi parte, y confio en que
también por la vuestra. Os aseguro que por mi parte el dolor
de la ausencia ya me resulta excesivo; y cuando pienso en el
incremento de cuanto por fuerza debo sufrir, me resultaria
practicamente insufrible, de no ser por la firme esperanza que
tengo; y como no puedo estar con vos en persona, os envio lo
mas proéximo a esto, cual es mi retrato en un brazalete, con
los detalles que ya conocéis. Deseo ocupar su lugar cuando
os plazca.

Por la mano de vuestro leal servidor y amigo,

Henricus] Rex

Frida Kahlo a Diego Rivera, sin fecha

Las cartas de amor de Frida Kahlo a su esposo, el pintor Diego Rivera,
se llenan de los colores atrevidos y pasiones desbocadas de su arte —y
de su vida—. De padre alemén y madre mexicana, Frida, nacida en
1907, queds lisiada por la poliomielitis y en 1927 sufrié un grave, casi
fatal accidente en un tranvia: una barra de hierro le penetrd el dtero.
Pasé tres meses enyesada de cuerpo enteroy soporto’ treinta operacio—
nesy toda una vida de dolor. Mientras se recuperaba empezé a pintary
se encontrd con Diego, que ya era famoso; los dos eran de izquierda

y se conocieron por medio del Partido Comunista. Diego se convirtié
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en su mentor artistico. Rivera habfa vivido en Parfs, habfa viajado por
Italia y desarrollé su propio estilo de murales, de colores atrevidos, con
figuras de una simplicidad casi azteca, siempre narrando la historia de
México y su revolucién. Diego y Frida se convirtieron en amantes: él
tenfa cuarenta y dos afios; ella, veinte.

Kahlo y Rivera se casaron en 1929, pero el matrimonio fue tempes-
tuoso. El tenfa un genio de mil demonios y era un mujeriego infatiga-
ble; ella mantuvo relaciones con hombres —entre ellos el lider revolu-
cionario ruso en el exilio, Ledn Trotski— e igualmente con mujeres,
como la cantante y bailarina franco-estadounidense Josephine Baker.
Ni los problemas de salud ni el catolicismo conservador de gran parte
de la sociedad mexicana impidieron que Kahlo desarrollara su visién
artistica; sus trajes complejos y coloridos mostraban la heterogeneidad
de su herencia racial y la libertad de su vida amorosa. El estilo artistico
de Kahlo, radicalmente expresivo —una mezcla extravagante de fanta-
sfa y realismo, magia y cultura popular—, lo inspiraron tanto el pais
mexicano como su propia y extraordinaria vida. Todo esto se manifies-
ta en las cartas a Rivera, en las que el amor fisico y la turbulencia emo-
cional se expresan a menudo con colores de pintor: «La vida callada
dadora de mundos, lo que més importa es la no ilusién. La mafiana
nace, los rojos amigos, los grandes azules, hojas en las manos, péjaros
ruideros, dedos en el pelo, nidos de palomas, raro entendimiento de la
lucha hermana, sencillez del canto de la sinrazén, locura del viento en
mi corazén. Dulce xocolat/ del México antiguo, tormenta en la sangre
que entra por la boca. Compulsién, augurio, risa y dientes finos, agujas
de perla para algtn regalo de un siete de julio. Lo pido, me llega, canto,
cantando, cantaré desde hoy nuestra magia-amor». Describe su amor
con imagenes del paisaje mexicano, incluso de la fruta: «Era sed de
muchos afios retenida en nuestro cuerpo ... Todas las frutas habfa en el
jugo de tus labios, |a sangre de la granada, el tramonto del mamey y la
pifia acrisolada. Te oprimf{ contra mi pecho y el prodigio de tu forma
penetré en toda mi sangre por la yema de mis dedos. Olor a esencia de
roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y pai-

sajes que recorri con el beso ... Yo penetro el sexo de la tierra entera;
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me abrasa su calor y en mi cuerpo todo roza la frescura de las hojas
tiernas».

Se divorciaron en 1939. Durante mucho tiempo, se la conocié princi-
palmente como la esposa de Diego; pero ahora el arte nacional de Mé-
xico lo conforman por igual las pinturas de Frida y los descomunales y
exuberantes murales de Diego. En cuanto a su relacién volcanica, ella
lo expresé mejor que nadie: «Solo un monte conoce las entrafias de

otro monte».

Diego:

Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro verde
de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por dias y dias. Eres el
espejo de la noche. La luz violenta de los relampagos. La
humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio.
Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegria es sentir brotar
la vida de tu fuente-flor que la mia guarda para llenar todos
los caminos de mis nervios, que son los tuyos.

Thomas Jefferson a Maria Cosway, 12 de octubre de
1786

El es el embajador de Estados Unidos en Paris. Ella es una «angloitalia-
na de pelo dorado, languideciente, graciosa ... y experta consumada, so-
bre todo en materia de mdsica». El tiene cuarenta y tres afios; ella, vein-
tisiete. El es viudo, ella est4 casada. Jefferson, nacido en Virginia, era un
terrateniente acomodado que en 1776 habia redactado la Declaracién de
Independencia de la nueva nacién de Estados Unidos. Maria Cosway,
nacida cerca de Florencia en 1759, era hija de un tabernero inglés expa-
triado y se habfa casado con un pintor excéntrico.

En Parfs, durante el otofio de 1786, Maria y Jefferson han pasado
juntos un mes en intensa compafifa. Cuando ella se marcha, Jefferson
le escribe esta carta extraordinaria en la que uno de los grandes intelec-

tos de la historia occidental aborda el dilema del amor, el sufrimiento
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sentimental y la naturaleza humana. Estar enamorado, beber el elixir
del amor —argumenta— bien vale el padecimiento inevitable. Su pro-
pio pafs, Estados Unidos, no habrfa obtenido la libertad sin el apasiona-
miento del corazén. ;A qué conclusién llega? «No tenemos rosa sin su
espina». Nunca se vuelven a ver, pero mantienen correspondencia du-
rante el resto de sus vidas.

Poco después de que Maria se marchara de Parfs, |a hija de Jefferson
acudié a la capital francesa en compafifa de la mulata Sally Hemings,
de dieciséis afios. Jefferson inicié una relacién con ella que engendré al
menos cinco hijos. En 1790 regresé a su pais para convertirse en el pri-
mer secretario de Estado del gabinete del presidente Washington; en
1801 fue elegido tercer presidente de Estados Unidos. La presente es
una carta muy especial, que expresa el tormento y los dilemas de todo

hombre o mujer enamorados de la persona inapropiada.

Sentado junto a la chimenea, en soledad y tristeza, se produjo
el siguiente didlogo entre mi Cabeza y mi Corazon.

CaBgza. Bien, amigo, te veo bastante afectado.

CorazoON. Soy en efecto el mas desgraciado de todos los seres
de la Tierra. Abrumado por el pesar, cada fibra de mi
organismo esta mas tensa de lo que naturalmente es capaz de
soportar; afrontaria con gusto cualquier catastrofe que me
incapacitara para sentir o temer.

CaBgza. Estas son las consecuencias eternas de tu calidez y
precipitacion. Esta es una de las tribulaciones a las que
siempre nos llevas. Y confiesas de hecho tus locuras, pero aun
las estimas y abrazas; no cabe esperar reforma donde no hay
arrepentimiento.

CorazoON. jAy, amigo mio! Este no es momento de censurar
mis debilidades. ;{La fuerza del dolor me ha hecho pedazos! Si
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tienes algin balsamo, untamelo en las heridas; en caso
contrario, no las sometas a nuevos tormentos. jAhora
perdoname en este momento de espanto! En cualquier
otro atenderé con paciencia tus admoniciones.

CaBgza. Antes al contrario, yo nunca experimenté que el
momento de la victoria fuera, en tu caso, el de atender a mis
amonestaciones. Mientras estas sufriendo el efecto de tus
locuras quiza puedas llegar a tomarlas en consideracion; pero
cuando el paroxismo ha pasado, entonces imaginas que
nunca volvera. Asi pues, por dura que pueda resultar la
medicina, es mi deber administrarla ...

CorazoN. jQue el cielo me abandone si lo hago!

CaBezaA. Queria hacerte comprender cuan imprudente resulta
entregar sin reservas tus afectos a objetos que vas a perder
tan pronto y cuya pérdida, cuando se produzca, te causara
tales espasmos de dolor. Recuerda qué pasé anoche. Sabias
que tus amigos se marcharian de Paris hoy. Esto ha sido
bastante para que te dominara la angustia. Toda la noche nos
has estado lanzando de un lado de la cama al otro. Sin
dormir, sin descansar ... Para evitar estas penalidades eternas
alas que no dejas de exponernos, debes aprender a mirar
hacia delante antes de dar ningtn paso que pueda perjudicar
nuestra paz. En este mundo todo es materia de calculo.
Avanza luego con cautela, con una balanza en la mano. Pon
en un platillo los placeres que cualquier objeto pueda ofrecer;
pero sé justo y pon luego en el otro las penas que seguiran, y
observa qué pesa mas. Conocer a una nueva persona no es un
asunto indiferente. Cuando se te proponga una nueva
relacion, contémplala en todas las facetas. Sopesa qué
ventajas te ofrece y a qué inconvenientes te podria exponer.
No muerdas el cebo del placer hasta haberte asegurado de
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que no oculta un anzuelo. El arte de la vida es el arte de evitar
el dolor; y el mejor piloto es aquel que navega mas lejos de las
rocas y arrecifes que lo rodean. El placer siempre aguarda
ante nosotros; pero la desgracia se encuentra al lado mismo
de nosotros: mientras buscamos aquel, nos topamos con esta.
El medio mas efectivo de hallarse protegido frente al dolor es
retirarnos a nuestro interior y procurar por nuestra propia
felicidad ...

CorazoON. ;jHay placer mas sublime que fundir nuestras
lagrimas con alguien golpeado con dureza por la mano del
Cielo!? ;Vigilar el lecho del enfermo, entretenerlo en sus
momentos de tedio y de dolor! jCompartir el pan con alguien
privado de todo por el infortunio! En este mundo hay sin
duda miseria en abundancia; para aliviar la carga debemos
llevarla entre los dos ... Cuando la naturaleza nos asigné el
mismo habitaculo, nos dio sobre él un gobierno dividido.

A ti te encomend6 el campo de la ciencia; a mi, el de la moral.
Cuando hay que cuadrar el circulo o trazar la érbita de un
cometa; cuando se va a investigar cudl es el arco de mayor
fuerza o el s6lido de menor resistencia, entonces abordas ti
el problema; te pertenece; la naturaleza no me ha dado
conocimiento alguno al respecto. De la misma manera, al
haberte negado a ti los sentimientos de simpatia, de
benevolencia, de gratitud, de justicia, de amor, de amistad, te
ha negado todo control sobre estos. Les ha adaptado, por el
contrario, el mecanismo del corazon. La moral era esencial
para la felicidad del hombre, demasiado como para
arriesgarla a las combinaciones inciertas de la cabeza. En
consecuencia ha puesto los cimientos en el sentir, no en la
ciencia. Hay cosas que dio a todos, por ser necesarias para
todos; y cosas que dio solo a unos pocos, pues con unos
pocos bastaba. Tengo constancia de que pretendes la
autoridad para controlar con soberania nuestro
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comportamiento en todas sus partes; y el respeto por la
gravedad de tus proverbios y maximas, el deseo de hacer lo
correcto, a veces me han inducido a conformarme con tus
consejos ... Si nuestro pais, cuando se le imponian agravios

a punta de bayoneta, hubiera estado gobernado por las
cabezas, y no los corazones, ;donde estariamos ahora?
Colgados de una horca tan alta como la de Aman.* Ta
empezaste a calcular y a comparar riqueza y nimeros:
nosotros vertimos unas cuantas pulsaciones de nuestra
sangre mas caliente, opusimos entusiasmo a la riqueza y los
numeros, pusimos nuestra existencia en peligro cuando el
peligro parecia amenazarnos, y salvamos nuestro pais; y al
mismo tiempo justificamos los caminos de la Providencia,
cuyo precepto es hacer siempre lo correcto y dejarle las cosas
a ella. En suma, mi amigo, en todo cuanto puedo recordar,
no me consta que jamas hiciera algo positivo por sugerencia
tuya, ni algo sucio sin haber mediado esta. Asi que en
adelante me niego a que interfieras en nada en mi provincia.
Llena papeles como te complazca, con triangulos y
cuadrados; examina de cuantas formas puedes colgary
combinalas todas ... Si nosotros no somos inmortales, amigo
mio, (c6mo podemos esperar que lo sean nuestros gozos? No
tenemos rosa sin su espina ni placer que no mengiie. Es la ley
de nuestra existencia y debemos someternos.

Catalina la Grande al principe Potiomkin,
c. 19 de marzo de 1774

Esta es la carta que revela una de las asociaciones roménticas y alianzas

politicas més exitosas de toda la historia. Catalina llegé a Rusia siendo

* Una «horca de cincuenta codos de altura», segn el libro biblico de Es-
ter. (N. del T.)
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una joven princesa alemana, para casarse con el insignificante heredero
del trono: el gran duque Pedro, un bravucén inepto y marcado por la
viruela que convirtié la vida de su esposa en un infierno. Catalina era
una mujer inteligente, culta, apasionada y ambiciosa. En un contexto
de terrible soledad encontré apoyo personal y politico en una serie de
amantes. En cuanto se puso de manifiesto que su marido —Ya como
emperador Pedro Ill— era no solo un zar desastroso sino un hombre
de temer, lo derrocé con la ayuda de su amante, Orlov, y ascendid ella
al trono como Catalina II. Pedro Ill murié estrangulado. La vida de Ca-
talina también corria peligro y Orlov apenas la ayudd. Cuando la rela-
cién se va a pique, la reina busca sustituto en una naderfa intelectual,
cierto Vasilchikov, que todavia la hace més infeliz. Necesita el apoyo de
un igual. A Grigori Potiomkin ya lo conoce: es un hombre brillante, os-
tentoso y de caracter, que ya estd enamorado de la emperatriz.

Entonces ella se enamora de él, sabiendo que goza de un intelecto
tan soberbio como el suyo. En sus cartas, que escriben de dia y de no-
che, se califican a si mismos de «almas gemelas». A veces suenan como
un mensaje por celular: «Amo al general, el general me ama», pero sus
ambiciones son imperiales. La pasién fisica se acompafia de la perspi-
cacia politica, y |a pareja transforma la historia de Rusia: juntos se ex-
panden por Ucrania, se anexionan Crimea y fundan una flota en el mar
Negro, asi como nuevas ciudades, de Odesa a Jersén.

En la presente carta, Catalina, que apoda a Potiomkin «mi héroe»,
«cosaco» y «gavur» (tértaro musulman), admite que ya con las prime-
ras luces del dia, después de una discusién en la que ella ha decidido
romper, es incapaz de vivir sin el carismético principe: el amory el de-
seo son irresistibles. ;Qué le ha hecho Potiomkin a la mujer mis inteli-

gente de Europa?

Querido, la verdad, supongo que no pensabais que hoy os
escribiria. Pues estais muy equivocado, sefior. Me desperté
alas cinco, ya han dado las seis; deberia escribirle [a
Vasilchikov]. Pero solo por mor de la verdad, y por favor
prestad atencion a qué clase de verdad me refiero: que no os
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amo y no quiero veros mas. No os lo creeréis, amor mio, pero
no puedo sufriros en lo mas minimo. Ayer charlamos hasta
las doce y luego se le ordend retirarse. No os enojéis; bien se
puede prescindir de él. Lo mas estimable que surgi6 de
aquella conversacion es que tuve noticia de qué se dicen
entre ellos: no —dicen—, este no es otro Vasilchikov, a este
lo trata distinto; y a fe que es digno. Nadie esta sorprendido y
la relacion se ha aceptado como si hiciera tiempo que la
esperaban. Pero no: todo tiene que ser distinto. Desde el
dedo menique hasta el talon y desde aqui hasta el ultimo pelo
de mi cabeza, he proclamado una prohibicién general a
mostraros hoy ni el menor afecto. Tengo el amor encerrado
en mi corazon, bajo siete llaves. Es horrible, el poco sitio que
alli hay. Con gran dificultad ha logrado meterse alli dentro asi
que, tenedlo en cuenta: jquiza salte al exterior por algun lado!
Pero veamos, vos que sois un hombre razonable, ;podrian
caber mas locuras en tan pocas lineas? Un torrente de
palabras necias ha brotado de mi cabeza. No comprendo
como podéis pasarlo bien en compaiiia de una mente tan
demencial. Ah, sefior Potiomkin, ;qué extrafio milagro habéis
obrado al desquiciar tan por completo una cabeza que antafio
la sociedad tenia por una de las mejores de Europa?

Vasiendo hora, con urgencia, de empezar a actuar
razonablemente. Es vergonzoso, es malo, es un pecado que
Catalina II permita que esta pasion enloquecida la gobierne.
Tal temeridad os hara odioso incluso a sus ojos. Empezaré a
repetirme ese tltimo verso a menudo y confio en que con
ello bastara para hacerme regresar a la buena senda. Pero esta
no sera la demostracion tltima del gran poder que ejercéis
sobre mi. Es hora de parar, o garabatearé una completa
metafisica sentimental que acabara por haceros reir, aunque
esta sera toda su virtud. Bien, mis sinsentidos: partid hacia
esos lugares, esas costas felices donde mi héroe habita. Si por
casualidad no le hallais en casa y regresais a mis manos,
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entonces os arrojaré directos a la hoguera y Grishenka no
vera esta conducta extravagante en la que, sin embargo, Dios
lo sabe, hay mucho amor; aunque seria mucho mejor que
no lo supiera.

Adiés, gavur, moscovita, cosaco. No os amo.

Jacobo I a George Villiers, duque de Buckingham,
17 de mayo de 1620

Esta es una carta de amor del rey Jacobo I, casado, a su adorado varén
favorito. Jacobo tenfa una historia de relaciones intimas con jévenes
atractivos. Desde el momento en que vio a George Villiers en 1614,
cuando este tenfa veintitn afios, quedd impresionado por la belleza
fisica de un joven que también resultd ser inteligente, aunque sin un
talento particular. Tras ser nombrado copero del rey, ascendi con rapi-
dez entre los pares hasta obtener el ducado de Buckingham, en 1623,y
ser de hecho —en tanto que lord gran almirante— a la vez el jefe del
gobierno y el hombre mas odiado en todo el reino.

Jacobo besaba y acariciaba a George en publico, y lo llamaba afec-
tuosamente Steenie (Estebanillo) porque san Esteban tenfa «el rostro de
un dngel». Seglin admitié en 1617 ante la Corte, «pueden tener la certe-
za de que amo al conde de Buckingham mds que a nadie ... Ojal4 ... no
se considere un defecto, pues Jesucristo hizo lo mismoyy, por ende, no se
me puede culpar: Cristo tenfa a Juan, yo tengo a George». Es probable
que hubiera alguna relacién sexual; en una carta de Buckingham a Ja-
cobo, este rememoraba: «si ahora me amabais ... mejor que en aquellos
dias que nunca olvidaré, en Farnham, donde no se podia encontrar el
cabecero de |a cama entre el sefior y su perro». Jacobo trataba de «es-
posa» a Buckingham: «Que Dios os bendiga, mi dulce hijo y esposa, y
os permita ser el consuelo de vuestro querido padre y esposo». Llama-
tivamente, Buckingham también logré convertirse en el mejor amigo
del hijo de Jacobo, su heredero Carlos I, con lo cual siguié en lo mas

alto tras la muerte del rey. Pero en 1628 un oficial descontento lo asesi-
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né. En esta carta, escrita cuando estaba en la cima del poder, Jacobo le
ha ayudado a contraer matrimonio con una dama rica, lady Katherine
Manners; pero incluso después de la boda, el rey sigue elogiando los

«dientes blancos» de Buckingham.

Mi dulce y querido unico hijo:
Vuestro querido padre os envia su bendicion esta mafiana,
a vos y también a su hija. Que el Sefior del Cielo os envie un
dulce y alegre despertar, toda clase de consuelos en vuestro
santificado lecho, y bendiga los frutos de este para que yo
pueda tener dulces pajes de camara con los que jugar; por
ello ruego cada dia, mi amor. Cuando os levantéis,
manteneos alejado de cuantos importunadores puedan
perturbar vuestro espiritu para que, al encontrarnos, yo
pueda ver como vuestros dientes blancos me iluminan y asi
prestéis a mi viaje vuestra reconfortante compaiia. Y asi
Dios os bendiga, con la esperanza de que no olvidaréis leer
otra vez mi carta anterior.

Jacobo R.

Vita Sackville-West a Virginia Woollf,
21 de enero de 1926

Vita Sackville-West era una poeta y novelista aristocratica, hija de lord
Sackville. Después de casarse con el diplomético Harold Nicolson en
1913, siguid manteniendo relaciones amorosas con mujeres, y quiza el
gran amor de su vida fue la novelista Virginia Woolf. En febrero de
1923, Woolf escribid en su diario: «[Vita] es una safica experta y quiz4 ...
me tiene echado el ojo, por vieja que yo sea». Virginia, casada con Leo-
nard Woolf (su apellido de soltera era Stephens), tenfa entonces cua-
rentay cuatro afios, diez mas que Vita. Virginia se consideraba una pro-
vinciana mediocre, en comparacién con el caracter vistosamente

libertino de Vita, ademas de una escritora de menos éxito. Vita admira-
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ba la escritura «exquisita» de Virginia. En esta carta de amor nada os-
tentosa, Sackville-West —que escribe a Woolf desde uno de sus refu-
gios italianos a principios de 1926— confirma el afecto a su amante,
aunque Vita tuviera otras amantes. La relacién se termind en 1928, pero
inspird a Woolf la novela Orlando que, con su protagonista inolvidable,
capaz de cambiar de sexo, es en cierta medida la carta de amor de Vir-

ginia a Vita.

Milan
Jueves, 21 de enero de 1926

He quedado reducida a un algo que desea a Virginia. Te
compuse una hermosa carta en las horas de insomnio y
pesadilla de esta noche, y ha desaparecido: sencillamente te
echo de menos, de una forma muy simple, humana,
desesperada. T4, con todas tus cartas nunca sandias, jamas
escribirias una frase tan elemental como esta; quiza ni
siquiera la sentirias. Creo que a ti no se te escapara el
pequeiio vacio. Pero lo vestirias con una frase tan exquisita
que perderia un poco de su realidad. En cambio conmigo es
muy potente: me duele tu ausencia mas atn de lo que podia
imaginar —y estaba preparada para sentirla no poco—. Asi
que esta carta no es mas que un chillido de dolor. Es increible
lo esencial que has llegado a ser para mi. Supongo que estas
acostumbrada a que la gente te diga estas cosas. Maldita sea,
criatura mimada, no haré que me ames mas por entregarme
yo de esta manera... Pero, ay, carifio, contigo no puedo ser
astuta y reservada; te amo de mas para eso. Verdaderamente
de mas. No tienes ni idea de lo distante que puedo ser con la
gente que no amo. Lo he convertido en un arte refinado. Pero
t has derribado mis defensas. Y en verdad no lo lamento ...

Por favor, discilpame por escribir una carta tan
deprimente.

V.





