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Enrique VIII a Ana Bolena, mayo de 1528

Esta es una de las cartas de amor que cambió la historia. Él era el se-
gundo hijo de Enrique VII, que se había apoderado del trono de Ingla-
terra en 1485, estrenando la casa Tudor. Si Enrique VIII llegó a suceder 
a su padre en 1509 fue solo porque su hermano mayor —‌el príncipe 
Arturo— había fallecido unos años antes. Este dejó a una viuda joven, 
hija de los Reyes Católicos: Catalina de Aragón, con la que Enrique 
decidió casarse de repente, al poco tiempo de acceder al trono. En la 
fecha de nuestra carta, tras casi veinte años de matrimonio, el rey nece-
sitaba desesperadamente un heredero varón, pues hasta entonces solo 
había sobrevivido una hija, María. Después de una aventura con una jo-
ven cortesana llamada María Bolena, empezó a fijarse en la hermana de 
esta, Ana, que era dama de honor de la reina. En 1528 Enrique está ena-
morado de Ana Bolena, once años más joven que él. Aunque por enton-
ces es improbable que el amor se haya consumado, él se siente ya embe-
lesado del todo, mientras que ella resiste los intentos de seducción. La 
castidad, el refinamiento y la ambición de casarse con el rey —‌a diferen-
cia de su hermana, Ana no se contenta con ser el objeto de una conquis-
ta—, unidos a su atractivo frío y altanero, intensifican la devoción de En-
rique. La futura consorte tiene tanta personalidad que él duda de que 
haya en ella genuino amor —‌«el fervor ... confío en que también por 
vuestra parte»—, pero más adelante Enrique se encolerizó por sus ardi-
des y se vengó de un modo terrible.

El amor de Enrique era paralelo a su convicción de que el matrimonio 
con Catalina había sido irremediablemente incestuoso y que el consiguien-
te descontento divino explicaba la ausencia de hijos varones. Por lo tanto 
ordenó a sus ministros que obtuvieran la anulación pontificia. La Iglesia 
católica se negó a satisfacer los deseos del monarca en el «Gran Asunto del 
Rey», lo que llevó a la decisiva ruptura del país con Roma y la fundación de 
la Iglesia de Inglaterra, lo cual, a su vez, le permitiría casarse con Ana en 
1532. Cuando Ana le dio una hija —‌la futura Isabel I—, pero ningún varón, 
Enrique se volvió en contra de ella y la mandó ejecutar en 1536.
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26	 ESCR ITO EN LA  HIST O RIA

Mi señora y amiga,
Yo y mi corazón nos ponemos en vuestras manos, con el 
ruego de que los tengáis por pretendientes de vuestro buen 
favor y que vuestro afecto por ellos no disminuya por la 
ausencia. Pues sería una gran pena incrementar su pesar, 
cuando la ausencia ya lo hace suficientemente; más que 
nunca me habría parecido posible recordarnos cierta verdad 
de la astronomía cual es que, cuando más largos son los días, 
más alejado está el sol y, sin embargo, más arde. Así ocurre 
con nuestro amor, pues la ausencia nos separa y, sin embargo, 
mantiene el fervor, al menos por mi parte, y confío en que 
también por la vuestra. Os aseguro que por mi parte el dolor 
de la ausencia ya me resulta excesivo; y cuando pienso en el 
incremento de cuanto por fuerza debo sufrir, me resultaría 
prácticamente insufrible, de no ser por la firme esperanza que 
tengo; y como no puedo estar con vos en persona, os envío lo 
más próximo a esto, cual es mi retrato en un brazalete, con 
los detalles que ya conocéis. Deseo ocupar su lugar cuando  
os plazca.

Por la mano de vuestro leal servidor y amigo,
H[enricus] Rex

Frida Kahlo a Diego Rivera, sin fecha

Las cartas de amor de Frida Kahlo a su esposo, el pintor Diego Rivera, 
se llenan de los colores atrevidos y pasiones desbocadas de su arte —‌y 
de su vida—. De padre alemán y madre mexicana, Frida, nacida en 
1907, quedó lisiada por la poliomielitis y en 1927 sufrió un grave, casi 
fatal accidente en un tranvía: una barra de hierro le penetró el útero. 
Pasó tres meses enyesada de cuerpo entero y soportó treinta operacio-
nes y toda una vida de dolor. Mientras se recuperaba empezó a pintar y 
se encontró con Diego, que ya era famoso; los dos eran de izquierda 
y se conocieron por medio del Partido Comunista. Diego se convirtió 

Escrito Historia.indd   26 21/02/20   15:25



	 A MOR � 27

en su mentor artístico. Rivera había vivido en París, había viajado por 
Italia y desarrolló su propio estilo de murales, de colores atrevidos, con 
figuras de una simplicidad casi azteca, siempre narrando la historia de 
México y su revolución. Diego y Frida se convirtieron en amantes: él 
tenía cuarenta y dos años; ella, veinte.

Kahlo y Rivera se casaron en 1929, pero el matrimonio fue tempes-
tuoso. Él tenía un genio de mil demonios y era un mujeriego infatiga-
ble; ella mantuvo relaciones con hombres —‌entre ellos el líder revolu-
cionario ruso en el exilio, León Trotski— e igualmente con mujeres, 
como la cantante y bailarina franco-estadounidense Josephine Baker. 
Ni los problemas de salud ni el catolicismo conservador de gran parte 
de la sociedad mexicana impidieron que Kahlo desarrollara su visión 
artística; sus trajes complejos y coloridos mostraban la heterogeneidad 
de su herencia racial y la libertad de su vida amorosa. El estilo artístico 
de Kahlo, radicalmente expresivo —‌una mezcla extravagante de fanta-
sía y realismo, magia y cultura popular—, lo inspiraron tanto el país 
mexicano como su propia y extraordinaria vida. Todo esto se manifies-
ta en las cartas a Rivera, en las que el amor físico y la turbulencia emo-
cional se expresan a menudo con colores de pintor: «La vida callada 
dadora de mundos, lo que más importa es la no ilusión. La mañana 
nace, los rojos amigos, los grandes azules, hojas en las manos, pájaros 
ruideros, dedos en el pelo, nidos de palomas, raro entendimiento de la 
lucha hermana, sencillez del canto de la sinrazón, locura del viento en 
mi corazón. Dulce xocolatl del México antiguo, tormenta en la sangre 
que entra por la boca. Compulsión, augurio, risa y dientes finos, agujas 
de perla para algún regalo de un siete de julio. Lo pido, me llega, canto, 
cantando, cantaré desde hoy nuestra magia-amor». Describe su amor 
con imágenes del paisaje mexicano, incluso de la fruta: «Era sed de 
muchos años retenida en nuestro cuerpo ... Todas las frutas había en el 
jugo de tus labios, la sangre de la granada, el tramonto del mamey y la 
piña acrisolada. Te oprimí contra mi pecho y el prodigio de tu forma 
penetró en toda mi sangre por la yema de mis dedos. Olor a esencia de 
roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y pai-
sajes que recorrí con el beso ... Yo penetro el sexo de la tierra entera; 
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me abrasa su calor y en mi cuerpo todo roza la frescura de las hojas 
tiernas».

Se divorciaron en 1939. Durante mucho tiempo, se la conoció princi-
palmente como la esposa de Diego; pero ahora el arte nacional de Mé-
xico lo conforman por igual las pinturas de Frida y los descomunales y 
exuberantes murales de Diego. En cuanto a su relación volcánica, ella 
lo expresó mejor que nadie: «Solo un monte conoce las entrañas de 
otro monte».

Diego:
Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro verde  
de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el 
espejo de la noche. La luz violenta de los relámpagos. La 
humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio.  
Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegría es sentir brotar  
la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos 
los caminos de mis nervios, que son los tuyos.

Thomas Jefferson a Maria Cosway, 12 de octubre de 
1786

Él es el embajador de Estados Unidos en París. Ella es una «angloitalia-
na de pelo dorado, languideciente, graciosa ... y experta consumada, so-
bre todo en materia de música». Él tiene cuarenta y tres años; ella, vein-
tisiete. Él es viudo, ella está casada. Jefferson, nacido en Virginia, era un 
terrateniente acomodado que en 1776 había redactado la Declaración de 
Independencia de la nueva nación de Estados Unidos. Maria Cosway, 
nacida cerca de Florencia en 1759, era hija de un tabernero inglés expa-
triado y se había casado con un pintor excéntrico.

En París, durante el otoño de 1786, Maria y Jefferson han pasado 
juntos un mes en intensa compañía. Cuando ella se marcha, Jefferson 
le escribe esta carta extraordinaria en la que uno de los grandes intelec-
tos de la historia occidental aborda el dilema del amor, el sufrimiento 
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sentimental y la naturaleza humana. Estar enamorado, beber el elixir 
del amor —‌argumenta— bien vale el padecimiento inevitable. Su pro-
pio país, Estados Unidos, no habría obtenido la libertad sin el apasiona-
miento del corazón. ¿A qué conclusión llega? «No tenemos rosa sin su 
espina». Nunca se vuelven a ver, pero mantienen correspondencia du-
rante el resto de sus vidas.

Poco después de que Maria se marchara de París, la hija de Jefferson 
acudió a la capital francesa en compañía de la mulata Sally Hemings, 
de dieciséis años. Jefferson inició una relación con ella que engendró al 
menos cinco hijos. En 1790 regresó a su país para convertirse en el pri-
mer secretario de Estado del gabinete del presidente Washington; en 
1801 fue elegido tercer presidente de Estados Unidos. La presente es 
una carta muy especial, que expresa el tormento y los dilemas de todo 
hombre o mujer enamorados de la persona inapropiada.

Sentado junto a la chimenea, en soledad y tristeza, se produjo 
el siguiente diálogo entre mi Cabeza y mi Corazón.

Cabeza. Bien, amigo, te veo bastante afectado.

Corazón. Soy en efecto el más desgraciado de todos los seres 
de la Tierra. Abrumado por el pesar, cada fibra de mi 
organismo está más tensa de lo que naturalmente es capaz de 
soportar; afrontaría con gusto cualquier catástrofe que me 
incapacitara para sentir o temer.

Cabeza. Estas son las consecuencias eternas de tu calidez y 
precipitación. Esta es una de las tribulaciones a las que 
siempre nos llevas. Y confiesas de hecho tus locuras, pero aún 
las estimas y abrazas; no cabe esperar reforma donde no hay 
arrepentimiento.

Corazón. ¡Ay, amigo mío! Este no es momento de censurar 
mis debilidades. ¡La fuerza del dolor me ha hecho pedazos! Si 

Escrito Historia.indd   29 21/02/20   15:25



30	 ESCR ITO EN LA  HIST O RIA

tienes algún bálsamo, úntamelo en las heridas; en caso 
contrario, no las sometas a nuevos tormentos. ¡Ahora 
perdóname en este momento de espanto! En cualquier  
otro atenderé con paciencia tus admoniciones.

Cabeza. Antes al contrario, yo nunca experimenté que el 
momento de la victoria fuera, en tu caso, el de atender a mis 
amonestaciones. Mientras estás sufriendo el efecto de tus 
locuras quizá puedas llegar a tomarlas en consideración; pero 
cuando el paroxismo ha pasado, entonces imaginas que 
nunca volverá. Así pues, por dura que pueda resultar la 
medicina, es mi deber administrarla ...

Corazón. ¡Que el cielo me abandone si lo hago!

Cabeza. Quería hacerte comprender cuán imprudente resulta 
entregar sin reservas tus afectos a objetos que vas a perder 
tan pronto y cuya pérdida, cuando se produzca, te causará 
tales espasmos de dolor. Recuerda qué pasó anoche. Sabías 
que tus amigos se marcharían de París hoy. Esto ha sido 
bastante para que te dominara la angustia. Toda la noche nos 
has estado lanzando de un lado de la cama al otro. Sin 
dormir, sin descansar ... Para evitar estas penalidades eternas 
a las que no dejas de exponernos, debes aprender a mirar 
hacia delante antes de dar ningún paso que pueda perjudicar 
nuestra paz. En este mundo todo es materia de cálculo. 
Avanza luego con cautela, con una balanza en la mano. Pon 
en un platillo los placeres que cualquier objeto pueda ofrecer; 
pero sé justo y pon luego en el otro las penas que seguirán, y 
observa qué pesa más. Conocer a una nueva persona no es un 
asunto indiferente. Cuando se te proponga una nueva 
relación, contémplala en todas las facetas. Sopesa qué 
ventajas te ofrece y a qué inconvenientes te podría exponer. 
No muerdas el cebo del placer hasta haberte asegurado de 
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que no oculta un anzuelo. El arte de la vida es el arte de evitar 
el dolor; y el mejor piloto es aquel que navega más lejos de las 
rocas y arrecifes que lo rodean. El placer siempre aguarda 
ante nosotros; pero la desgracia se encuentra al lado mismo 
de nosotros: mientras buscamos aquel, nos topamos con esta. 
El medio más efectivo de hallarse protegido frente al dolor es 
retirarnos a nuestro interior y procurar por nuestra propia 
felicidad ...

Corazón. ¿¡Hay placer más sublime que fundir nuestras 
lágrimas con alguien golpeado con dureza por la mano del 
Cielo!? ¡Vigilar el lecho del enfermo, entretenerlo en sus 
momentos de tedio y de dolor! ¡Compartir el pan con alguien 
privado de todo por el infortunio! En este mundo hay sin 
duda miseria en abundancia; para aliviar la carga debemos 
llevarla entre los dos ... Cuando la naturaleza nos asignó el 
mismo habitáculo, nos dio sobre él un gobierno dividido.  
A ti te encomendó el campo de la ciencia; a mí, el de la moral. 
Cuando hay que cuadrar el círculo o trazar la órbita de un 
cometa; cuando se va a investigar cuál es el arco de mayor 
fuerza o el sólido de menor resistencia, entonces abordas tú 
el problema; te pertenece; la naturaleza no me ha dado 
conocimiento alguno al respecto. De la misma manera, al 
haberte negado a ti los sentimientos de simpatía, de 
benevolencia, de gratitud, de justicia, de amor, de amistad, te 
ha negado todo control sobre estos. Les ha adaptado, por el 
contrario, el mecanismo del corazón. La moral era esencial 
para la felicidad del hombre, demasiado como para 
arriesgarla a las combinaciones inciertas de la cabeza. En 
consecuencia ha puesto los cimientos en el sentir, no en la 
ciencia. Hay cosas que dio a todos, por ser necesarias para 
todos; y cosas que dio solo a unos pocos, pues con unos 
pocos bastaba. Tengo constancia de que pretendes la 
autoridad para controlar con soberanía nuestro 
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comportamiento en todas sus partes; y el respeto por la 
gravedad de tus proverbios y máximas, el deseo de hacer lo 
correcto, a veces me han inducido a conformarme con tus 
consejos ... Si nuestro país, cuando se le imponían agravios  
a punta de bayoneta, hubiera estado gobernado por las 
cabezas, y no los corazones, ¿dónde estaríamos ahora? 
Colgados de una horca tan alta como la de Amán.* Tú 
empezaste a calcular y a comparar riqueza y números: 
nosotros vertimos unas cuantas pulsaciones de nuestra 
sangre más caliente, opusimos entusiasmo a la riqueza y los 
números, pusimos nuestra existencia en peligro cuando el 
peligro parecía amenazarnos, y salvamos nuestro país; y al 
mismo tiempo justificamos los caminos de la Providencia, 
cuyo precepto es hacer siempre lo correcto y dejarle las cosas 
a ella. En suma, mi amigo, en todo cuanto puedo recordar, 
no me consta que jamás hiciera algo positivo por sugerencia 
tuya, ni algo sucio sin haber mediado esta. Así que en 
adelante me niego a que interfieras en nada en mi provincia. 
Llena papeles como te complazca, con triángulos y 
cuadrados; examina de cuántas formas puedes colgar y 
combínalas todas ... Si nosotros no somos inmortales, amigo 
mío, ¿cómo podemos esperar que lo sean nuestros gozos? No 
tenemos rosa sin su espina ni placer que no mengüe. Es la ley 
de nuestra existencia y debemos someternos.

Catalina la Grande al príncipe Potiomkin,  
c. 19 de marzo de 1774

Esta es la carta que revela una de las asociaciones románticas y alianzas 
políticas más exitosas de toda la historia. Catalina llegó a Rusia siendo 

*  Una «horca de cincuenta codos de altura», según el libro bíblico de Es-
ter. (N. del T.)
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una joven princesa alemana, para casarse con el insignificante heredero 
del trono: el gran duque Pedro, un bravucón inepto y marcado por la 
viruela que convirtió la vida de su esposa en un infierno. Catalina era 
una mujer inteligente, culta, apasionada y ambiciosa. En un contexto 
de terrible soledad encontró apoyo personal y político en una serie de 
amantes. En cuanto se puso de manifiesto que su marido —‌ya como 
emperador Pedro III— era no solo un zar desastroso sino un hombre 
de temer, lo derrocó con la ayuda de su amante, Orlov, y ascendió ella 
al trono como Catalina II. Pedro III murió estrangulado. La vida de Ca-
talina también corría peligro y Orlov apenas la ayudó. Cuando la rela-
ción se va a pique, la reina busca sustituto en una nadería intelectual, 
cierto Vasílchikov, que todavía la hace más infeliz. Necesita el apoyo de 
un igual. A Grigori Potiomkin ya lo conoce: es un hombre brillante, os-
tentoso y de carácter, que ya está enamorado de la emperatriz.

Entonces ella se enamora de él, sabiendo que goza de un intelecto 
tan soberbio como el suyo. En sus cartas, que escriben de día y de no-
che, se califican a sí mismos de «almas gemelas». A veces suenan como 
un mensaje por celular: «Amo al general, el general me ama», pero sus 
ambiciones son imperiales. La pasión física se acompaña de la perspi-
cacia política, y la pareja transforma la historia de Rusia: juntos se ex-
panden por Ucrania, se anexionan Crimea y fundan una flota en el mar 
Negro, así como nuevas ciudades, de Odesa a Jersón.

En la presente carta, Catalina, que apoda a Potiomkin «mi héroe», 
«cosaco» y «gavur» (tártaro musulmán), admite que ya con las prime-
ras luces del día, después de una discusión en la que ella ha decidido 
romper, es incapaz de vivir sin el carismático príncipe: el amor y el de-
seo son irresistibles. ¿Qué le ha hecho Potiomkin a la mujer más inteli-
gente de Europa?

Querido, la verdad, supongo que no pensábais que hoy os 
escribiría. Pues estáis muy equivocado, señor. Me desperté  
a las cinco, ya han dado las seis; debería escribirle [a 
Vasílchikov]. Pero solo por mor de la verdad, y por favor 
prestad atención a qué clase de verdad me refiero: que no os 
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amo y no quiero veros más. No os lo creeréis, amor mío, pero 
no puedo sufriros en lo más mínimo. Ayer charlamos hasta 
las doce y luego se le ordenó retirarse. No os enojéis; bien se 
puede prescindir de él. Lo más estimable que surgió de 
aquella conversación es que tuve noticia de qué se dicen 
entre ellos: no —‌dicen—, este no es otro Vasílchikov, a este 
lo trata distinto; y a fe que es digno. Nadie está sorprendido y 
la relación se ha aceptado como si hiciera tiempo que la 
esperaban. Pero no: todo tiene que ser distinto. Desde el 
dedo meñique hasta el talón y desde aquí hasta el último pelo 
de mi cabeza, he proclamado una prohibición general a 
mostraros hoy ni el menor afecto. Tengo el amor encerrado 
en mi corazón, bajo siete llaves. Es horrible, el poco sitio que 
allí hay. Con gran dificultad ha logrado meterse allí dentro así 
que, tenedlo en cuenta: ¡quizá salte al exterior por algún lado! 
Pero veamos, vos que sois un hombre razonable, ¿podrían 
caber más locuras en tan pocas líneas? Un torrente de 
palabras necias ha brotado de mi cabeza. No comprendo 
cómo podéis pasarlo bien en compañía de una mente tan 
demencial. Ah, señor Potiomkin, ¿qué extraño milagro habéis 
obrado al desquiciar tan por completo una cabeza que antaño 
la sociedad tenía por una de las mejores de Europa?

Va siendo hora, con urgencia, de empezar a actuar 
razonablemente. Es vergonzoso, es malo, es un pecado que 
Catalina II permita que esta pasión enloquecida la gobierne. 
Tal temeridad os hará odioso incluso a sus ojos. Empezaré a 
repetirme ese último verso a menudo y confío en que con 
ello bastará para hacerme regresar a la buena senda. Pero esta 
no será la demostración última del gran poder que ejercéis 
sobre mí. Es hora de parar, o garabatearé una completa 
metafísica sentimental que acabará por haceros reír, aunque 
esta será toda su virtud. Bien, mis sinsentidos: partid hacia 
esos lugares, esas costas felices donde mi héroe habita. Si por 
casualidad no le halláis en casa y regresáis a mis manos, 
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entonces os arrojaré directos a la hoguera y Grishenka no 
verá esta conducta extravagante en la que, sin embargo, Dios 
lo sabe, hay mucho amor; aunque sería mucho mejor que  
no lo supiera.

Adiós, gavur, moscovita, cosaco. No os amo.

Jacobo I a George Villiers, duque de Buckingham,  
17 de mayo de 1620

Esta es una carta de amor del rey Jacobo I, casado, a su adorado varón 
favorito. Jacobo tenía una historia de relaciones íntimas con jóvenes 
atractivos. Desde el momento en que vio a George Villiers en 1614, 
cuando este tenía veintiún años, quedó impresionado por la belleza 
física de un joven que también resultó ser inteligente, aunque sin un 
talento particular. Tras ser nombrado copero del rey, ascendió con rapi-
dez entre los pares hasta obtener el ducado de Buckingham, en 1623, y 
ser de hecho —‌en tanto que lord gran almirante— a la vez el jefe del 
gobierno y el hombre más odiado en todo el reino.

Jacobo besaba y acariciaba a George en público, y lo llamaba afec-
tuosamente Steenie  (Estebanillo) porque san Esteban tenía «el rostro de 
un ángel». Según admitió en 1617 ante la Corte, «pueden tener la certe-
za de que amo al conde de Buckingham más que a nadie ... Ojalá ... no 
se considere un defecto, pues Jesucristo hizo lo mismo y, por ende, no se 
me puede culpar: Cristo tenía a Juan, yo tengo a George». Es probable 
que hubiera alguna relación sexual; en una carta de Buckingham a Ja-
cobo, este rememoraba: «si ahora me amábais ... mejor que en aquellos 
días que nunca olvidaré, en Farnham, donde no se podía encontrar el 
cabecero de la cama entre el señor y su perro». Jacobo trataba de «es-
posa» a Buckingham: «Que Dios os bendiga, mi dulce hijo y esposa, y 
os permita ser el consuelo de vuestro querido padre y esposo». Llama-
tivamente, Buckingham también logró convertirse en el mejor amigo 
del hijo de Jacobo, su heredero Carlos I, con lo cual siguió en lo más 
alto tras la muerte del rey. Pero en 1628 un oficial descontento lo asesi-
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nó. En esta carta, escrita cuando estaba en la cima del poder, Jacobo le 
ha ayudado a contraer matrimonio con una dama rica, lady Katherine 
Manners; pero incluso después de la boda, el rey sigue elogiando los 
«dientes blancos» de Buckingham.

Mi dulce y querido único hijo:
Vuestro querido padre os envía su bendición esta mañana,  
a vos y también a su hija. Que el Señor del Cielo os envíe un 
dulce y alegre despertar, toda clase de consuelos en vuestro 
santificado lecho, y bendiga los frutos de este para que yo 
pueda tener dulces pajes de cámara con los que jugar; por 
ello ruego cada día, mi amor. Cuando os levantéis, 
manteneos alejado de cuantos importunadores puedan 
perturbar vuestro espíritu para que, al encontrarnos, yo 
pueda ver cómo vuestros dientes blancos me iluminan y así 
prestéis a mi viaje vuestra reconfortante compañía. Y así 
Dios os bendiga, con la esperanza de que no olvidaréis leer 
otra vez mi carta anterior.

Jacobo R.

Vita Sackville-West a Virginia Woolf,  
21 de enero de 1926

Vita Sackville-West era una poeta y novelista aristocrática, hija de lord 
Sackville. Después de casarse con el diplomático Harold Nicolson en 
1913, siguió manteniendo relaciones amorosas con mujeres, y quizá el 
gran amor de su vida fue la novelista Virginia Woolf. En febrero de 
1923, Woolf escribió en su diario: «[Vita] es una sáfica experta y quizá ... 
me tiene echado el ojo, por vieja que yo sea». Virginia, casada con Leo-
nard Woolf (su apellido de soltera era Stephens), tenía entonces cua-
renta y cuatro años, diez más que Vita. Virginia se consideraba una pro-
vinciana mediocre, en comparación con el carácter vistosamente 
libertino de Vita, además de una escritora de menos éxito. Vita admira-
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ba la escritura «exquisita» de Virginia. En esta carta de amor nada os-
tentosa, Sackville-West —‌que escribe a Woolf desde uno de sus refu-
gios italianos a principios de 1926— confirma el afecto a su amante, 
aunque Vita tuviera otras amantes. La relación se terminó en 1928, pero 
inspiró a Woolf la novela Orlando que, con su protagonista inolvidable, 
capaz de cambiar de sexo, es en cierta medida la carta de amor de Vir-
ginia a Vita.

Milán 
Jueves, 21 de enero de 1926

He quedado reducida a un algo que desea a Virginia. Te 
compuse una hermosa carta en las horas de insomnio y 
pesadilla de esta noche, y ha desaparecido: sencillamente te 
echo de menos, de una forma muy simple, humana, 
desesperada. Tú, con todas tus cartas nunca sandias, jamás 
escribirías una frase tan elemental como esta; quizá ni 
siquiera la sentirías. Creo que a ti no se te escapará el 
pequeño vacío. Pero lo vestirías con una frase tan exquisita 
que perdería un poco de su realidad. En cambio conmigo es 
muy potente: me duele tu ausencia más aún de lo que podía 
imaginar —‌y estaba preparada para sentirla no poco—. Así 
que esta carta no es más que un chillido de dolor. Es increíble 
lo esencial que has llegado a ser para mí. Supongo que estás 
acostumbrada a que la gente te diga estas cosas. Maldita sea, 
criatura mimada, no haré que me ames más por entregarme 
yo de esta manera... Pero, ay, cariño, contigo no puedo ser 
astuta y reservada; te amo de más para eso. Verdaderamente 
de más. No tienes ni idea de lo distante que puedo ser con la 
gente que no amo. Lo he convertido en un arte refinado. Pero 
tú has derribado mis defensas. Y en verdad no lo lamento ...

Por favor, discúlpame por escribir una carta tan 
deprimente.

V.
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