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Los técnicos le informan que la chica que esta al otro lado del
cristal no ha dicho ni una sola palabra desde que llegé. Al princi-
pio no le sorprende, tomando en cuenta los horrores por los que
ha pasado, pero al contemplarla desde el otro lado del falso es-
pejo, comienza a cuestiondrselo. Esta desplomada sobre una silla
de metal, con la barbilla apoyada en una mano vendada, mien-
tras que con la otra traza simbolos sin sentido en la superficie de
acero inoxidable de la mesa. Tiene los ojos entornados y, debajo
de ellos, unas sombras oscuras magullan su piel; su cabello ne-
gro, que lleva recogido en un chongo desalifiado, se ve sucio y sin
vida. Es evidente que estd exhausta.

Pero no dirfa que esta traumatizada.

Mientras le da un trago a su café, el agente especial del FBI
Victor Hanoverian observa a la chica y espera a que lleguen los
demds miembros de su equipo. O al menos su companero. El
tercer miembro fundamental de su equipo estd en el hospital con
las otras chicas, intentando conseguir informacién sobre su es-
tado y, si es posible, sus nombres y sus huellas digitales. Otros
agentes y técnicos estdn en la propiedad, y lo poco que ha sabido
de ellos despert6 en su interior el deseo de llamar a sus propias
hijas para asegurarse de que estan bien. Pero Victor sabe cémo
tratar a las personas, especialmente a los nifos traumatizados,
asi que lo mejor es que siga aqui, esperando para entrar y hablar
especificamente con esta victima.



Alrededor de la nariz y de la boca de la chica nota las marcas
rosadas y apenas visibles de la madscara de oxigeno, y también
puede ver las manchas de mugre y hollin en su cara asi como
la ropa que le han prestado. Tiene las manos y el brazo derecho
envueltos en vendas; el agente puede seguir la linea abultada que
dibujan las que estan debajo de la delgada camiseta que alguien
del hospital le dio. La chica vestida con los pantalones de cirugia
verdes tiembla y mantiene los pies encogidos para no tocar el
suelo frio, pero no se queja.

Victor ni siquiera sabe su nombre.

No conoce los nombres de la mayoria de las jovenes a las que
rescataron ni de aquellas que no alcanzaron a salvar. Esta chi-
ca s6lo ha hablado con las demas, e incluso en esa pldtica no
se mencionaron nombres ni ninguna otra informacién. Sélo...,
bueno, algo que no puede definir como consuelo. «O te vas a
morir o no, asi que reldjate para que los doctores puedan traba-
jar» no eran exactamente palabras de aliento, pero asi fue como
parecieron tomarlas las otras chicas.

Ella se reacomoda en la silla y extiende los brazos sobre su
cabeza con lentitud hasta que su espalda se curva como la cuerda
de un arco. Los micréfonos captan el doloroso crujido de una
vértebra. Negando con la cabeza, se deja caer sobre la mesa, apo-
ya la mejilla contra el metal y coloca las palmas contra la superfi-
cie. Esta de espaldas al espejo, de espaldas a él y a los demas que
sabe que deben de estar ahi, pero el dngulo ofrece otro detalle de
interés: las lineas.

Los empleados del hospital le dieron una foto al agente;
s6lo son visibles los bordes de colores brillantes que se aso-
man por la parte de atrds de sus hombros. Es dificil ver el resto
del disenio, pero la camiseta no es lo suficientemente gruesa
como para ocultarlo por completo. Saca la fotografia de su
bolsillo y la sostiene contra el cristal; pasan la mirada sobre
el papel brillante y alcanza a ver del disefio en la espalda de
la chica. No seria relevante si no fuera porque sélo una de las
chicas no lo tiene. Diferentes colores, diferentes disenos, pero
todos basicamente iguales.
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—;Cree que se los ha hecho él, senor? —pregunta uno de los
técnicos mientras observa a la chica en el monitor. Esa cimara
estd posicionada al otro lado de la sala de entrevistas y ofrece
una vista ampliada de su cara, sus ojos cerrados y su respira-
cién lenta y profunda.

—7Ya lo descubriremos.

No le gusta hacer suposiciones, especialmente cuando sa-
ben tan poco. Esta es una de las pocas veces en su carrera en
las que lo que encontraron fue mucho mas terrible de lo que
imaginaban. Esta acostumbrado a pensar lo peor. Cuando un
nino se pierde, trabaja como loco, pero no espera encontrarlo
con vida. Quiza lo desea, pero no lo espera. Ha visto cadaveres
tan pequefios que es increible que haya féretros de su tamano;
ha visto nifios que fueron violados antes de que conocieran el
significado de la palabra, pero de algin modo este caso es tan
inesperado que no sabe qué pensar.

Ni siquiera sabe cudntos anos tiene la chica. Los doctores
suponen que esta entre los dieciséis y los veintidds, pero eso
no lo ayuda mucho. Si tiene dieciséis, probablemente deberia
estar ahi un representante de proteccién al menor, pero ya se
arremolinaron en el hospital como un enjambre y s6lo com-
plicaron las cosas. Ofrecen servicios valiosos y necesarios, pero
eso no hace que estorben menos. Victor intenta pensar en sus
hijas, en qué harfan si estuvieran encerradas en un cuarto como
esta chica, pero ninguna de ellas tiene tanto autocontrol. ;Eso
significa que es mayor? ;O s6lo demostré tener mds practica en
verse impasible?

—;Sabemos algo mas de Eddison o Ramirez? —le pregunta a
los técnicos sin dejar de observar a la chica.

—Eddison viene en camino; Ramirez sigue en el hospital
con los padres de la mds pequena —reporta una de las mujeres.
Yvonne no mira a la chica que esta en la habitacidn, ni siquiera
a través de los monitores. Tiene una bebé en casa. Victor se pre-
gunta si deberia sacarla del caso, pues apenas es su primer dia
de regreso al trabajo, pero decide que ella misma dird algo si no
puede soportarlo.

11



—;Esa fue la que desencadend la busqueda?

—S6lo estuvo perdida un par de dias. Desaparecié del cen-
tro comercial mientras estaba de compras con sus amigas. Se-
gun ellas, salié de los probadores para buscar otra talla y nunca
volvié.

Una persona menos a la cual buscar.

En el hospital, tomaron fotos de todas las chicas, incluso de
las que murieron en el camino o al llegar, y estaban buscdndolas
en la base de datos de personas desaparecidas. Sin embargo, los
resultados tardarian en estar disponibles. Cuando los agentes o
los doctores les preguntaban su nombre a las que estaban en me-
jores condiciones, ellas volteaban a ver a esta chica, que sin duda
es su lider, y la mayoria no dijo nada. Unas cuantas parecieron
pensarlo antes de estallar en sollozos, lo que hizo que las enfer-
meras llegaran a toda prisa.

Pero con la chica que estaba en la sala de interrogatorio no fue
asi. Cuando la cuestionaron, ella simplemente mir6 hacia otro
lado. Por lo que han podido ver, parece que es alguien que no
tiene ningun interés en que la encuentren. Esto hace que entre
ellos haya quien se pregunte si es realmente una victima.

Victor suspira, se acaba lo que queda de su café y aplasta el
vaso antes de lanzarlo al basurero que estd junto a la puerta.
Preferirfa esperar a Ramirez; que haya otra mujer en la habita-
cién siempre es de ayuda en circunstancias como esta. ;Puede
esperarla? No hay forma de saber cuanto tiempo estara con los
padres, o si otros acudirdn en masa al hospital cuando las fo-
tos aparezcan en los medios. Si es que se las hacen llegar a los
medios, se corrige, frunciendo el ceno. Odia esa parte, odia ex-
poner las fotos de las victimas en todas las televisiones y en los
periddicos, porque ya nunca habrd manera de olvidar lo que
les pasé. Esperaran hasta tener la informacién de las personas
desaparecidas.

Detras de €, la puerta se abre y se cierra de golpe. La habita-
cioén estd insonorizada, pero el cristal vibra ligeramente y la chica
se yergue con rapidez, entrecerrando los ojos ante el espejo. Y es
de suponer que también ante aquellos que estin detrds, como
ella debe de saber.
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Victor no voltea. Nadie azota las puertas como Brandon Ed-
dison.

—;Tienes algo?

—Encontraron coincidencias con un par de reportes bastante
recientes y los padres estdn en camino. Hasta ahora todas son de
la Costa Este.

Victor retira la fotogratia del cristal y se la vuelve a guardar en
el bolsillo del saco.

—;Algo mas sobre nuestra chica?

—Algunas se refirieron a ella como Maya, después de que la
trajeron aqui. Sin apellidos.

—;Es su verdadero nombre?

—Lo dudo.

Eddison se esfuerza para cerrarse la chamarra por encima de
su camiseta de los Redskins. Cuando el personal de emergencias
encontr6 a las sobrevivientes llam¢ al equipo de Victor, que es-
taba fuera de servicio, para que se hiciera cargo. Conociendo los
gustos de Eddison, Victor agradece que no haya ninguna mujer
desnuda en su camiseta.

—Tenemos un equipo revisando la casa principal para ver si
ese bastardo guardaba algo personal.

—Creo que podemos estar de acuerdo con que guardaba co-
sas muy personales de las chicas.

Quizaé al recordar lo que vio en la propiedad, Eddison no dis-
cute.

—;Por qué ella? —pregunta—. Ramirez dice que hay otras
que no tienen heridas graves. Estdn mas asustadas, quizd con
mads ganas de hablar. Esta parece dificil de tratar.

—Las otras chicas estan pendientes de ella. Quiero saber por
qué. Deben de estar desesperadas por volver a casa, pero, entonces,
spor qué la voltean a ver y eligen no responder nuestras preguntas?

—;Crees que ella podria estar involucrada?

—Eso es lo que debemos averiguar. —Victor inhala profun-
damente mientras toma una botella de agua de la barra—. Bue-
no, vamos a hablar con Maya.

La chica se recarga en el respaldo de su silla cuando los
hombres entran a la sala de interrogatorios; tiene los dedos cu-
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biertos de gasas y entrelazados sobre su estomago. No es una
postura tan defensiva como Victor hubiera esperado, y es claro,
por el gesto de su compafiero, que a él también lo desconcerto.
Ella los mira con desinterés, contemplando detalles y tomando
nota mental de sus ideas, ninguna de las cuales se refleja en su
rostro.

—Gracias por venir con nosotros —la saluda Victor, disi-
mulando que no tuvo mucha opcién—. El es el agente especial
Brandon Eddison, y yo soy el agente a cargo, Victor Hanoverian.

Las comisuras de los labios de la chica se elevan en un movi-
miento tan fugaz que no podria llamarse sonrisa.

—Agente especial a cargo, Victor Hanoverian —repite ella,
con la voz rasposa a causa del humo—. Vaya trabalenguas.

—;Prefieres Victor?

—En realidad no tengo ninguna preferencia, pero gracias.

El destapa la botella de agua y se la pasa, aprovechando el
momento para reajustar su estrategia. En efecto, no estd trauma-
tizada y tampoco es timida.

—Normalmente hay otra parte en las presentaciones.

—;Los chismes simpaticos? —pregunta la chica—. ;A usted le
gusta tejer canastas y nadar durante un buen rato, y a Eddison
le gusta recorrer las calles con tacones y minifalda?

Eddison grufie y azota un puno contra la mesa.

—;Como te llamas?

—No sea grosero.

Victor se muerde el labio para reprimir la tentacién de son-
reir. No ayudaria a la situacién y, sin duda, tampoco ayudaria a
tranquilizar a su compaiiero, pero la tentacion estd ahi de cual-
quier manera.

—;Podrias decirnos como te llamas, por favor?

—No, gracias. Creo que no quiero compartir eso.

—Algunas de las chicas te llamaron Maya.

—Entonces, spara qué se molestan en preguntarme?

Victor escucha cémo Eddison respira hondo, pero lo ignora.

—Nos gustaria saber quién eres, coémo llegaste aqui. Quere-
mos ayudarte a volver a casa.

—;Y siles digo que no necesito su ayuda para volver a casa?
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—Me preguntaria por qué no volviste antes.

Casi esboza una sonrisa y mueve una ceja de una manera que
podria significar aprobacién. Es una chica hermosa, con la piel
dorada y ojos color café claro, casi ambar; pero no es amable. Si
quiere una sonrisa, tendrd que gandrsela.

—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso. Pero ya no
estoy alla, ;verdad? Desde aqui si puedo irme a casa.

—;Y donde esta tu casa?

—No estoy segura de si aun sigue ahi.

—No estamos jugando —suelta Eddison.

La chica lo observa con serenidad.

—No, claro que no. Hay gente muerta, vidas arruinadas, y
estoy segura de que a usted le afecté mucho tener que salirse de
su partido de futbol.

Eddison se ruboriza mientras sube mas el cierre de su chama-
rra para cubrir su camiseta.

—No pareces nerviosa en absoluto —senala Victor.

Ella se encoge de hombros y le da un trago al agua, sostenien-
do la botella con cuidado entre sus manos vendadas.

—;Deberia estarlo?

—La mayoria de la gente se pone nerviosa cuando habla con
el FBI.

—No es tan diferente de hablar con... —Se muerde el mal-
trecho labio inferior y hace una mueca de dolor ante las perlas de
sangre que se escapan de su piel partida. Da otro trago.

—;Con? — Victor le refresca la memoria, con amabilidad.

—Con él —responde—. El Jardinero.

—;Hablabas con el jardinero del hombre que te tenia prisio-
nera?

Ella niega con la cabeza.

—Fl era el Jardinero.

Tienen que entender que no le puse ese nombre por miedo, ni
por adoracién ni por ningun extrano sentido de la propiedad.
Yo ni siquiera le puse ese nombre. Como todo lo que habia en
aquel lugar, se tejié con los hilos de nuestro desconocimiento.
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Lo que no se conocia se creaba, y lo que no se creaba al final deja-
ba de importar. Supongo que es una forma de pragmatismo. Las
personas calidas y amorosas que necesitan desesperadamente la
aprobacion de los demas se vuelven victimas del sindrome de
Estocolmo, mientras que los demds caemos en el pragmatismo.
Después de ver ambos lados en otros, yo me quedo con el prag-
matismo.

Escuché ese nombre durante mi primer dia en el Jardin.

Desperté con un dolor de cabeza insoportable, cien veces peor
que cualquier resaca que hubiera experimentado en mi vida. Al
principio ni siquiera podia abrir los ojos. Con cada respiracion,
sentia punzadas en mi cabeza, y ni hablar de moverme. Debi de
hacer algun ruido, porque de pronto tenia un trapo frio y hu-
medo sobre la frente y los 0jos, y una voz me juraba que era sélo
agua.

No estoy segura de qué me alteraba mas: el hecho de que fue-
ra evidente que para ella era habitual preocuparse por eso o el
hecho de que fuera una chica. Ninguno de los dos que me se-
cuestraron era mujer, de eso estaba muy segura.

Un brazo se deslizd detrds de mis hombros, enderezdndome
con suavidad, y una mano llevé un vaso hasta mis labios.

—Es s6lo agua, lo prometo —dijo.

Bebi. En realidad ni siquiera importaba si era «sélo agua»
0 no.

—;Puedes tragar pastillas?

—Si —susurré, y ese minimo sonido hizo que otro clavo se
me enterrara en la cabeza.

—Entonces, abre la boca.

Cuando lo hice, ella me puso dos pastillas planas en la lengua
y me acercé el agua de nuevo. Me las tragué obedientemente,
luego intenté no vomitar cuando me recost6 con suavidad en
un colchén firme y una sabana fresca. No dijo nada mas por un
largo rato, hasta que las luces de colores dejaron de bailar en el
interior de mis parpados y comencé a controlar mis movimien-
tos. Entonces, la chica retird la tela de mi cara y protegié mis ojos
de la luz del techo hasta que pude dejar de parpadear.

—No es la primera vez que haces esto —renego.

16



Me pas6 el vaso de agua.

Aunque estaba encogida en un banco junto a la cama, era fa-
cil ver que era alta. Alta y fuerte, con piernas largas y musculos
firmes, como una amazona. O mas bien una leona, porque se
acomodaba como si no tuviera huesos, igual que un felino. Tenia
recogido su cabello dorado oscuro de una manera despreocupa-
da pero elegante, que revelaba un rostro de rasgos fuertes y ojos
café oscuro con toques de oro. Llevaba un vestido negro y suave
que se amarraba al cuello.

Acepté mi obvio escrutinio con algo parecido al alivio. Su-
pongo que era mejor que gritar histérica, lo cual probablemente
ya habia vivido antes.

—Me dicen Lyonette —me dijo cuando ya la habia observado
lo suficiente y devolvi mi atencién al agua—. No te molestes en
decirme tu nombre porque no voy a poder usarlo. Lo mejor es
olvidarlo, si puedes.

—;Do6nde estamos?

—En el Jardin.

—;El Jardin?

Se encogié de hombros y lo hizo con un movimiento fluido,
mads gracil que poco elegante.

—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. ;Quieres
verlo?

Me mir6 sin decir nada mas.

De acuerdo. Bajé las piernas por el borde de la cama, puse
los punos sobre el colchén y me di cuenta de que podia ver cada
parte de mi cuerpo.

—;Tienes algo de ropa?

—Ten.

Me pasé algo sedoso y negro que resultd ser un vestido a la
rodilla, ajustado, con cuello alto y espalda descubierta. Muy des-
cubierta. Si hubiera tenido hoyos en las nalgas, ella los habria
visto. Me ayud6 a amarrarme el cinturén, que era como una
cuerda alrededor de la cadera y luego me empuj6 con suavidad
hacia la puerta.

La habitacidn era sencilla e incluso austera, no tenia nada mds
que la cama, un pequerio retrete y un lavabo en una de las esqui-
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nas. En otra habia una diminuta regadera descubierta. Las pa-
redes estaban hechas de cristal grueso, con un espacio abierto
donde deberia ir la puerta; una via recorria el cristal a ambos
lados.

Lyonette se percat6 de que yo miraba las vias y frunci6 el cefio.

—Bajan unas paredes sdlidas para mantenernos dentro de
nuestras habitaciones y fuera de la vista —explicé.

—;Muy seguido?

—A veces.

El espacio donde iria la puerta daba a un pasillo estrecho que
se extendia hacia la derecha, pero s6lo un poco hacia la izquierda
antes de llegar a otra esquina. Casi justo al otro lado de la puerta
habia otra entrada con mas vias: conducia a una cueva himeda
y fria. Al otro lado de la cueva se abria un arco que dejaba pasar
una brisa que recorria el oscuro espacio de piedra, y afuera unos
destellos de luz brillaban en la cascada que borboteaba y salpi-
caba. Lyonette me condujo hacia el exterior, al otro lado de la
cortina de agua, a un jardin tan hermoso que casi dolia mirarlo.
Unas flores brillantes y de todos los colores imaginables crecian
en medio de una desenfrenada profusion de hojas y arboles, con
nubes de mariposas revoloteando entre ellos. Un penasco artifi-
cial se erguia frente a nosotras, con mas hierbas y drboles en la
planicie de su cima, y los drboles en las orillas apenas rozaban los
lados del techo de cristal, que se elevaba a una altura imposible.
A través de la parte baja de la vegetacion, vi unas paredes altas
y negras, demasiado altas para apreciar qué habia al otro lado, y
unos pequenos espacios abiertos enmarcados por enredaderas.
Pensé que podrian ser la entrada a otros pasillos como en el que
habiamos estado.

El patio interior era enorme, su tamano casi resultaba abru-
mador aun antes de ver la explosién de colores. La cascada
desembocaba en un estrecho arroyo que bajaba serpentean-
do hasta un pequeno estanque adornado con lirios acudticos,
y unos senderos de arena blanca recorrian el verdor hasta las
otras puertas.

La luz que entraba por el techo era de un color lavanda oscu-
ro con rayos rosas e indigos: era por la tarde. Me secuestraron
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a plena luz, pero de algin modo no crefa que estuviéramos
en el mismo dia. Giré con lentitud, intentando contemplarlo
todo, pero era demasiado. Mis o0jos no podian ver ni la mitad
de lo que habia y mi cerebro no podia procesar lo que obser-
vaba.

—;Qué diablos...?

Lyonette se rio de verdad, con un fuerte sonido que se cort6
de golpe, como si tuviera miedo de que alguien pudiera escu-
charlo.

—Le decimos el Jardinero —dijo con indiferencia—. Le que-
da bien, ;no?

—;Qué es este lugar?

—Bienvenida al Jardin de las Mariposas.

Volteé para preguntarle qué significaba, pero entonces lo vi.

La chica da un largo sorbo al agua y hace que la botella ruede en-
tre sus manos. Como no da senales de continuar, Victor golpetea
la mesa con suavidad para atraer su atencion.

—;Qué viste? —le recuerda donde estaban.

Ella no responde.

Victor saca la foto del bolsillo de su chamarra y la coloca en
la mesa entre ellos.

—;Qué viste? —reitera.

—Mire, hacerme preguntas cuya respuesta ya conoce no me
anima a confiar en usted. —Relaja los hombros y se reclina en su
asiento con un gesto de comodidad.

—Somos el FBI. Por lo general la gente considera que somos
los buenos.

—;Y Hitler crefa que él era malo?

Eddison se recorre de golpe hasta el borde de su asiento.

—;Estds comparando al FBI con Hitler?

—No, estoy abriendo una discusién sobre perspectiva y rela-
tividad moral.

Cuando recibieron la llamada, Ramirez fue directamente al
hospital y Victor vino aqui a coordinar la avalancha de infor-
macién entrante. Eddison fue quien inspeccion6 la propiedad.
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El siempre reacciona con enojo al horror. Y con eso en mente,
Victor dirige su mirada a la chica que estd al otro lado de la
mesa.

—;Te dolié?

—Muchisimo —respondid, trazando las lineas en la foto.

—El hospital dice que tiene algunos anos.

—Lo dice como si fuera una pregunta.

—Es una declaraciéon que busca ser confirmada —aclara, y
esta vez si se le escapa una sonrisa.

Eddison lo mira con enojo.

—Los hospitales son muchas cosas, pero completamente in-
competentes no suele ser una de ellas.

—;Y qué diablos quiere decir eso? —pregunta Eddison.

—Que si, tiene algunos anos.

Victor reconoce los patrones tras afios de preguntarles a sus
hijas sobre sus boletas de calificaciones, exdmenes y novios.
Deja que el silencio se extienda por un minuto, luego dos, y
observa que la chica voltea la foto con cuidado. Probablemente
los loqueros del equipo tendrian mucho que decir sobre eso.

—;A quién le pidi6 que lo hiciera?

—A la tinica persona en el mundo en la que podia confiar sin
reservas.

—Un hombre con muchos talentos.

—Vic...

Sin quitar los ojos de la chica, Victor golpea la pata de la silla
de su companero, desconcertdndolo. Su gesto recibe como re-
compensa algo que apenas sugiere una sonrisa. No es una sonri-
sa real, ni siquiera su fantasma, pero algo que se le parece.

La chica echa un vistazo bajo los bordes de la venda que en-
vuelve sus dedos, colocada mds como si fueran unos guantes que
como mitones.

—Las agujas hacen un sonido espantoso, ;no? Al menos
cuando tu no las elegiste. Pero si es una eleccién, porque hay
una alternativa.

—La muerte —aventura Victor.

—Peor.

—;Peor que la muerte?
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Pero Eddison palidece y la chica lo nota; en lugar de burlarse,
le ofrece un movimiento de cabeza solemne.

—Fl lo sabe. Pero usted no ha estado ahi, sverdad? Leer al
respecto no es lo mismo.

—;Qué es peor que la muerte, Maya?

Ella se rasca con la una una de las costras frescas en su dedo
indice, arrancandola y provocando que unos puntos de sangre se
extiendan por la gasa.

—Le sorprenderia lo facil que es conseguir herramientas para
hacer tatuajes.

Cada noche de la primera semana habia algo en mi cena que me
volvia décil. Lyonette se quedaba conmigo durante el dia, pero
las otras chicas —aparentemente habia mas que unas pocas— se
mantenian alejadas. Era lo normal, segiin me dijo mi acompa-
nante cuando lo comenté durante el almuerzo.

—Los lloriqueos las estresan —dijo con la boca llena de en-
salada. Pese a todo lo que podria decirse del misterioso Jardi-
nero, ofrecia excelentes comidas—. La mayoria prefiere man-
tener las distancias hasta que sepamos cdmo se va a adaptar la
chica.

—Excepto tu.

—Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo soportar las lagrimas
si tengo que hacerlo.

—Entonces debes de estar muy agradecida de que a mi no me
hayas visto ninguna.

—Por cierto... —Lyonette pinch6 una tira de pollo asado y
gir6 su tenedor— ;has llorado?

—;Tendria caso hacerlo?

—O te voy a odiar o te voy a amar.

—Avisame, intentaré comportarme como corresponda.

Me ofrecié una enorme sonrisa, mostrando todos los dientes.

—Mantén esa actitud, pero no la uses con él.

—;Por qué quiere que duerma durante la noche?

—Medidas de seguridad. Después de todo, alli afuera hay un
penasco.

21



Eso hizo que me preguntara cudntas chicas se habrian aventa-
do desde ahi antes de que él implementara esas medidas de segu-
ridad. Intenté calcular la altura de esa monstruosidad artificial.
sSiete, quizd nueve metros? ;Era lo suficientemente alto como
para que alguien muriera por el impacto?

Me habia acostumbrado a despertar en ese cuarto vacio
cuando las drogas perdian su efecto, con Lyonette sentada en
un banquito junto a la cama. Pero al final de la primera semana
desperté acostada boca abajo en una banca con un relleno duro
y el olor astringente y denso del antiséptico en el aire. Era una
habitacion distinta, mas grande, con paredes de metal en vez
de cristal.

Y habfa alguien mas en ella.

Al principio no pude ver nada por el sueno artificial, que ain
mantenia mis parpados pegados, pero podia sentir que habia al-
guien mds. Mantuve mi respiracién pausada y tranquila, esfor-
zandome por escuchar, hasta que una mano se pos6 sobre mi
pantorrilla desnuda.

—Sé que estds despierta.

Erala voz, de tono medio y sofisticada, de un hombre, con un
acento del Atldntico central. Una voz agradable. La mano aca-
rici6 mi pierna, subi6 por mis nalgas y recorrié la curva de mi
espalda. Conforme despertaba, la piel se me eriz6 pese a lo cédlido
del cuarto.

—Preferiria que te quedaras muy quieta; de otro modo, los
dos tendremos que lamentarlo. —Cuando intenté girar en di-
reccién a su voz, la mano se movié hacia la parte posterior de mi
cabeza para que me quedara quieta—. Preferiria no tener que
amarrarte para esto, arruina los trazos de mi trabajo. Si sientes
que no puedes permanecer inmévil, te daré algo que lo garan-
tizard. Pero, te repito, preferiria no hacerlo. ;Puedes quedarte
quieta?

—;Para? —pregunté casi en un susurro.

Entonces deposité un trozo de papel suave y brillante sobre
mi mano.

Intenté abrir los ojos, pero los somniferos siempre hacian que
se pegaran mas de lo normal por la manana.
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—Sino va a comenzar en este momento, ;puedo sentarme, por
favor?

La mano acarici6é mi cabello y sus ufas rasparon ligeramente
mi cabeza.

—Puedes —respondié con tono sorprendido, pero igual-
mente me ayudo a sentarme en la banca. Me tallé los ojos para
retirar los cristales que se me habian formado y miré la imagen
que tenia en la mano, consciente de que la suya seguia acarician-
do mi cabello. Pensé en Lyonette, en las otras chicas que habia
visto de lejos, y no podia decir que me sorprendiera.

Me asqueaba, pero no me sorprendia.

Se par6 detrds de mi y el aire que lo rodeaba estaba impreg-
nado de una colonia con olor a especias. Sutil, probablemente
cara. Tenia frente a mi el equipo completo de un tatuador, con
las tintas acomodadas en una bandeja.

—Hoy no quedard el disefio completo.

—;Por qué nos tataa?

—Porque un jardin debe tener sus mariposas.

—;Hay alguna posibilidad de que dejemos eso en una meta-
fora?

Se rio, y su risa se escuch6 como un sonido fuerte y simple.
Era un hombre que amaba reirse y no encontraba suficientes ra-
zones para hacerlo tanto como le gustaria, por eso le encantaba
que surgiera una oportunidad. Con el tiempo aprendes cosas, y
esa es una de las mas grandes que aprendi sobre él. Querfa mas
alegria en la vida de la que podia encontrar.

—Ahora entiendo por qué le caes bien a mi Lyonette. Eres un
espiritu salvaje, como ella.

No tenia una respuesta para eso, nada que tuviera sentido.

Con cuidado enredé sus dedos en mi cabello, echdndolo de-
tras de mis hombros, y tomé un cepillo. Lo pasé por todo mi pelo
hasta que no quedé ni un solo nudo, e incluso siguié después de
eso. A decir verdad, creo que lo disfrutaba tanto como otras co-
sas. Cepillar el cabello de otra persona es un placer tan simple.
Al igual que el hecho de que se te permita hacerlo. Finalmente lo
recogié en una coleta y la sostuvo con un elastico, luego lo anu-
dé en un pesado chongo y lo fij6 con una liga y con pasadores.
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