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1

Los técnicos le informan que la chica que está al otro lado del 
cristal no ha dicho ni una sola palabra desde que llegó. Al princi-
pio no le sorprende, tomando en cuenta los horrores por los que 
ha pasado, pero al contemplarla desde el otro lado del falso es-
pejo, comienza a cuestionárselo. Está desplomada sobre una silla 
de metal, con la barbilla apoyada en una mano vendada, mien-
tras que con la otra traza símbolos sin sentido en la superficie de 
acero inoxidable de la mesa. Tiene los ojos entornados y, debajo 
de ellos, unas sombras oscuras magullan su piel; su cabello ne-
gro, que lleva recogido en un chongo desaliñado, se ve sucio y sin 
vida. Es evidente que está exhausta.

Pero no diría que está traumatizada.
Mientras le da un trago a su café, el agente especial del FBI 

Victor Hanoverian observa a la chica y espera a que lleguen los 
demás miembros de su equipo. O al menos su compañero. El 
tercer miembro fundamental de su equipo está en el hospital con 
las otras chicas, intentando conseguir información sobre su es-
tado y, si es posible, sus nombres y sus huellas digitales. Otros 
agentes y técnicos están en la propiedad, y lo poco que ha sabido 
de ellos despertó en su interior el deseo de llamar a sus propias 
hijas para asegurarse de que están bien. Pero Victor sabe cómo 
tratar a las personas, especialmente a los niños traumatizados, 
así que lo mejor es que siga aquí, esperando para entrar y hablar 
específicamente con esta víctima.
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Alrededor de la nariz y de la boca de la chica nota las marcas 
rosadas y apenas visibles de la máscara de oxígeno, y también 
puede ver las manchas de mugre y hollín en su cara así como 
la ropa que le han prestado. Tiene las manos y el brazo derecho 
envueltos en vendas; el agente puede seguir la línea abultada que 
dibujan las que están debajo de la delgada camiseta que alguien 
del hospital le dio. La chica vestida con los pantalones de cirugía 
verdes tiembla y mantiene los pies encogidos para no tocar el 
suelo frío, pero no se queja.

Victor ni siquiera sabe su nombre.
No conoce los nombres de la mayoría de las jóvenes a las que 

rescataron ni de aquellas que no alcanzaron a salvar. Esta chi-
ca sólo ha hablado con las demás, e incluso en esa plática no 
se mencionaron nombres ni ninguna otra información. Sólo…, 
bueno, algo que no puede definir como consuelo. «O te vas a 
morir o no, así que relájate para que los doctores puedan traba-
jar» no eran exactamente palabras de aliento, pero así fue como 
parecieron tomarlas las otras chicas.

Ella se reacomoda en la silla y extiende los brazos sobre su 
cabeza con lentitud hasta que su espalda se curva como la cuerda 
de un arco. Los micrófonos captan el doloroso crujido de una 
vértebra. Negando con la cabeza, se deja caer sobre la mesa, apo-
ya la mejilla contra el metal y coloca las palmas contra la superfi-
cie. Está de espaldas al espejo, de espaldas a él y a los demás que 
sabe que deben de estar ahí, pero el ángulo ofrece otro detalle de 
interés: las líneas.

Los empleados del hospital le dieron una foto al agente; 
sólo son visibles los bordes de colores brillantes que se aso-
man por la parte de atrás de sus hombros. Es difícil ver el resto 
del diseño, pero la camiseta no es lo suficientemente gruesa 
como para ocultarlo por completo. Saca la fotografía de su 
bolsillo y la sostiene contra el cristal; pasan la mirada sobre 
el papel brillante y alcanza a ver del diseño en la espalda de 
la chica. No sería relevante si no fuera porque sólo una de las 
chicas no lo tiene. Diferentes colores, diferentes diseños, pero 
todos básicamente iguales.
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—¿Cree que se los ha hecho él, señor? —pregunta uno de los 
técnicos mientras observa a la chica en el monitor. Esa cámara 
está posicionada al otro lado de la sala de entrevistas y ofrece 
una vista ampliada de su cara, sus ojos cerrados y su respira-
ción lenta y profunda.

—Ya lo descubriremos. 
No le gusta hacer suposiciones, especialmente cuando sa-

ben tan poco. Esta es una de las pocas veces en su carrera en 
las que lo que encontraron fue mucho más terrible de lo que 
imaginaban. Está acostumbrado a pensar lo peor. Cuando un 
niño se pierde, trabaja como loco, pero no espera encontrarlo 
con vida. Quizá lo desea, pero no lo espera. Ha visto cadáveres 
tan pequeños que es increíble que haya féretros de su tamaño; 
ha visto niños que fueron violados antes de que conocieran el 
significado de la palabra, pero de algún modo este caso es tan 
inesperado que no sabe qué pensar.

Ni siquiera sabe cuántos años tiene la chica. Los doctores 
suponen que está entre los dieciséis y los veintidós, pero eso 
no lo ayuda mucho. Si tiene dieciséis, probablemente debería 
estar ahí un representante de protección al menor, pero ya se 
arremolinaron en el hospital como un enjambre y sólo com-
plicaron las cosas. Ofrecen servicios valiosos y necesarios, pero 
eso no hace que estorben menos. Victor intenta pensar en sus 
hijas, en qué harían si estuvieran encerradas en un cuarto como 
esta chica, pero ninguna de ellas tiene tanto autocontrol. ¿Eso 
significa que es mayor? ¿O sólo demostró tener más práctica en 
verse impasible?

—¿Sabemos algo más de Eddison o Ramírez? —le pregunta a 
los técnicos sin dejar de observar a la chica.

—Eddison viene en camino; Ramírez sigue en el hospital 
con los padres de la más pequeña —reporta una de las mujeres. 
Yvonne no mira a la chica que está en la habitación, ni siquiera 
a través de los monitores. Tiene una bebé en casa. Victor se pre-
gunta si debería sacarla del caso, pues apenas es su primer día 
de regreso al trabajo, pero decide que ella misma dirá algo si no 
puede soportarlo.
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—¿Esa fue la que desencadenó la búsqueda?
—Sólo estuvo perdida un par de días. Desapareció del cen-

tro comercial mientras estaba de compras con sus amigas. Se-
gún ellas, salió de los probadores para buscar otra talla y nunca 
volvió.

Una persona menos a la cual buscar.
En el hospital, tomaron fotos de todas las chicas, incluso de 

las que murieron en el camino o al llegar, y estaban buscándolas 
en la base de datos de personas desaparecidas. Sin embargo, los 
resultados tardarían en estar disponibles. Cuando los agentes o 
los doctores les preguntaban su nombre a las que estaban en me-
jores condiciones, ellas volteaban a ver a esta chica, que sin duda 
es su líder, y la mayoría no dijo nada. Unas cuantas parecieron 
pensarlo antes de estallar en sollozos, lo que hizo que las enfer-
meras llegaran a toda prisa.

Pero con la chica que estaba en la sala de interrogatorio no fue 
así. Cuando la cuestionaron, ella simplemente miró hacia otro 
lado. Por lo que han podido ver, parece que es alguien que no 
tiene ningún interés en que la encuentren. Esto hace que entre 
ellos haya quien se pregunte si es realmente una víctima.

Victor suspira, se acaba lo que queda de su café y aplasta el 
vaso antes de lanzarlo al basurero que está junto a la puerta. 
Preferiría esperar a Ramírez; que haya otra mujer en la habita-
ción siempre es de ayuda en circunstancias como esta. ¿Puede 
esperarla? No hay forma de saber cuánto tiempo estará con los 
padres, o si otros acudirán en masa al hospital cuando las fo-
tos aparezcan en los medios. Si es que se las hacen llegar a los 
medios, se corrige, frunciendo el ceño. Odia esa parte, odia ex-
poner las fotos de las víctimas en todas las televisiones y en los 
periódicos, porque ya nunca habrá manera de olvidar lo que 
les pasó. Esperarán hasta tener la información de las personas 
desaparecidas.

Detrás de él, la puerta se abre y se cierra de golpe. La habita-
ción está insonorizada, pero el cristal vibra ligeramente y la chica 
se yergue con rapidez, entrecerrando los ojos ante el espejo. Y es 
de suponer que también ante aquellos que están detrás, como 
ella debe de saber.
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Victor no voltea. Nadie azota las puertas como Brandon Ed-
dison.

—¿Tienes algo?
—Encontraron coincidencias con un par de reportes bastante 

recientes y los padres están en camino. Hasta ahora todas son de 
la Costa Este.

Victor retira la fotografía del cristal y se la vuelve a guardar en 
el bolsillo del saco.

—¿Algo más sobre nuestra chica?
—Algunas se refirieron a ella como Maya, después de que la 

trajeron aquí. Sin apellidos.
—¿Es su verdadero nombre?
—Lo dudo. 
Eddison se esfuerza para cerrarse la chamarra por encima de 

su camiseta de los Redskins. Cuando el personal de emergencias 
encontró a las sobrevivientes llamó al equipo de Victor, que es-
taba fuera de servicio, para que se hiciera cargo. Conociendo los 
gustos de Eddison, Victor agradece que no haya ninguna mujer 
desnuda en su camiseta.

—Tenemos un equipo revisando la casa principal para ver si 
ese bastardo guardaba algo personal.

—Creo que podemos estar de acuerdo con que guardaba co-
sas muy personales de las chicas.

Quizá al recordar lo que vio en la propiedad, Eddison no dis-
cute.

—¿Por qué ella? —pregunta—. Ramírez dice que hay otras 
que no tienen heridas graves. Están más asustadas, quizá con 
más ganas de hablar. Esta parece difícil de tratar.

—Las otras chicas están pendientes de ella. Quiero saber por 
qué. Deben de estar desesperadas por volver a casa, pero, entonces, 
¿por qué la voltean a ver y eligen no responder nuestras preguntas?

—¿Crees que ella podría estar involucrada?
—Eso es lo que debemos averiguar. —Victor inhala profun-

damente mientras toma una botella de agua de la barra—. Bue-
no, vamos a hablar con Maya.

La chica se recarga en el respaldo de su silla cuando los 
hombres entran a la sala de interrogatorios; tiene los dedos cu-
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biertos de gasas y entrelazados sobre su estómago. No es una 
postura tan defensiva como Victor hubiera esperado, y es claro, 
por el gesto de su compañero, que a él también lo desconcertó. 
Ella los mira con desinterés, contemplando detalles y tomando 
nota mental de sus ideas, ninguna de las cuales se refleja en su 
rostro.

—Gracias por venir con nosotros —la saluda Victor, disi-
mulando que no tuvo mucha opción—. Él es el agente especial 
Brandon Eddison, y yo soy el agente a cargo, Victor Hanoverian.

Las comisuras de los labios de la chica se elevan en un movi-
miento tan fugaz que no podría llamarse sonrisa.

—Agente especial a cargo, Victor Hanoverian —repite ella, 
con la voz rasposa a causa del humo—. Vaya trabalenguas.

—¿Prefieres Victor? 
—En realidad no tengo ninguna preferencia, pero gracias.
Él destapa la botella de agua y se la pasa, aprovechando el 

momento para reajustar su estrategia. En efecto, no está trauma-
tizada y tampoco es tímida.

—Normalmente hay otra parte en las presentaciones.
—¿Los chismes simpáticos? —pregunta la chica—. ¿A usted le 

gusta tejer canastas y nadar durante un buen rato, y a Eddison 
le gusta recorrer las calles con tacones y minifalda?

Eddison gruñe y azota un puño contra la mesa.
—¿Cómo te llamas?
—No sea grosero.
Victor se muerde el labio para reprimir la tentación de son-

reír. No ayudaría a la situación y, sin duda, tampoco ayudaría a 
tranquilizar a su compañero, pero la tentación está ahí de cual-
quier manera.

—¿Podrías decirnos cómo te llamas, por favor?
—No, gracias. Creo que no quiero compartir eso.
—Algunas de las chicas te llamaron Maya.
—Entonces, ¿para qué se molestan en preguntarme?
Victor escucha cómo Eddison respira hondo, pero lo ignora.
—Nos gustaría saber quién eres, cómo llegaste aquí. Quere-

mos ayudarte a volver a casa.
—¿Y si les digo que no necesito su ayuda para volver a casa?
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—Me preguntaría por qué no volviste antes.
Casi esboza una sonrisa y mueve una ceja de una manera que 

podría significar aprobación. Es una chica hermosa, con la piel 
dorada y ojos color café claro, casi ámbar; pero no es amable. Si 
quiere una sonrisa, tendrá que ganársela.

—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso. Pero ya no 
estoy allá, ¿verdad? Desde aquí sí puedo irme a casa.

—¿Y dónde está tu casa?
—No estoy segura de si aún sigue ahí.
—No estamos jugando —suelta Eddison.
La chica lo observa con serenidad.
—No, claro que no. Hay gente muerta, vidas arruinadas, y 

estoy segura de que a usted le afectó mucho tener que salirse de 
su partido de futbol.

Eddison se ruboriza mientras sube más el cierre de su chama-
rra para cubrir su camiseta.

—No pareces nerviosa en absoluto —señala Victor.
Ella se encoge de hombros y le da un trago al agua, sostenien-

do la botella con cuidado entre sus manos vendadas.
—¿Debería estarlo?
—La mayoría de la gente se pone nerviosa cuando habla con 

el FBI.
—No es tan diferente de hablar con… —Se muerde el mal-

trecho labio inferior y hace una mueca de dolor ante las perlas de 
sangre que se escapan de su piel partida. Da otro trago.

—¿Con? — Victor le refresca la memoria, con amabilidad.
—Con él —responde—. El Jardinero.
—¿Hablabas con el jardinero del hombre que te tenía prisio-

nera?
Ella niega con la cabeza.
—Él era el Jardinero.

Tienen que entender que no le puse ese nombre por miedo, ni 
por adoración ni por ningún extraño sentido de la propiedad. 
Yo ni siquiera le puse ese nombre. Como todo lo que había en 
aquel lugar, se tejió con los hilos de nuestro desconocimiento. 
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Lo que no se conocía se creaba, y lo que no se creaba al final deja-
ba de importar. Supongo que es una forma de pragmatismo. Las 
personas cálidas y amorosas que necesitan desesperadamente la 
aprobación de los demás se vuelven víctimas del síndrome de 
Estocolmo, mientras que los demás caemos en el pragmatismo. 
Después de ver ambos lados en otros, yo me quedo con el prag-
matismo.

Escuché ese nombre durante mi primer día en el Jardín.
Desperté con un dolor de cabeza insoportable, cien veces peor 

que cualquier resaca que hubiera experimentado en mi vida. Al 
principio ni siquiera podía abrir los ojos. Con cada respiración, 
sentía punzadas en mi cabeza, y ni hablar de moverme. Debí de 
hacer algún ruido, porque de pronto tenía un trapo frío y hú-
medo sobre la frente y los ojos, y una voz me juraba que era sólo 
agua.

No estoy segura de qué me alteraba más: el hecho de que fue-
ra evidente que para ella era habitual preocuparse por eso o el 
hecho de que fuera una chica. Ninguno de los dos que me se-
cuestraron era mujer, de eso estaba muy segura.

Un brazo se deslizó detrás de mis hombros, enderezándome 
con suavidad, y una mano llevó un vaso hasta mis labios.

—Es sólo agua, lo prometo —dijo.
Bebí. En realidad ni siquiera importaba si era «sólo agua» 

o no.
—¿Puedes tragar pastillas?
—Sí —susurré, y ese mínimo sonido hizo que otro clavo se 

me enterrara en la cabeza.
—Entonces, abre la boca. 
Cuando lo hice, ella me puso dos pastillas planas en la lengua 

y me acercó el agua de nuevo. Me las tragué obedientemente, 
luego intenté no vomitar cuando me recostó con suavidad en 
un colchón firme y una sábana fresca. No dijo nada más por un 
largo rato, hasta que las luces de colores dejaron de bailar en el 
interior de mis párpados y comencé a controlar mis movimien-
tos. Entonces, la chica retiró la tela de mi cara y protegió mis ojos 
de la luz del techo hasta que pude dejar de parpadear.

—No es la primera vez que haces esto —renegó.
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Me pasó el vaso de agua.
Aunque estaba encogida en un banco junto a la cama, era fá-

cil ver que era alta. Alta y fuerte, con piernas largas y músculos 
firmes, como una amazona. O más bien una leona, porque se 
acomodaba como si no tuviera huesos, igual que un felino. Tenía 
recogido su cabello dorado oscuro de una manera despreocupa-
da pero elegante, que revelaba un rostro de rasgos fuertes y ojos 
café oscuro con toques de oro. Llevaba un vestido negro y suave 
que se amarraba al cuello.

Aceptó mi obvio escrutinio con algo parecido al alivio. Su-
pongo que era mejor que gritar histérica, lo cual probablemente 
ya había vivido antes.

—Me dicen Lyonette —me dijo cuando ya la había observado 
lo suficiente y devolví mi atención al agua—. No te molestes en 
decirme tu nombre porque no voy a poder usarlo. Lo mejor es 
olvidarlo, si puedes.

—¿Dónde estamos? 
—En el Jardín.
—¿El Jardín?
Se encogió de hombros y lo hizo con un movimiento fluido, 

más grácil que poco elegante.
—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. ¿Quieres 

verlo?
Me miró sin decir nada más.
De acuerdo. Bajé las piernas por el borde de la cama, puse 

los puños sobre el colchón y me di cuenta de que podía ver cada 
parte de mi cuerpo.

—¿Tienes algo de ropa?
—Ten. 
Me pasó algo sedoso y negro que resultó ser un vestido a la 

rodilla, ajustado, con cuello alto y espalda descubierta. Muy des-
cubierta. Si hubiera tenido hoyos en las nalgas, ella los habría 
visto. Me ayudó a amarrarme el cinturón, que era como una 
cuerda alrededor de la cadera y luego me empujó con suavidad 
hacia la puerta.

La habitación era sencilla e incluso austera, no tenía nada más 
que la cama, un pequeño retrete y un lavabo en una de las esqui-
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nas. En otra había una diminuta regadera descubierta. Las pa-
redes estaban hechas de cristal grueso, con un espacio abierto 
donde debería ir la puerta; una vía recorría el cristal a ambos 
lados.

Lyonette se percató de que yo miraba las vías y frunció el ceño. 
—Bajan unas paredes sólidas para mantenernos dentro de 

nuestras habitaciones y fuera de la vista —explicó.
—¿Muy seguido?
—A veces.
El espacio donde iría la puerta daba a un pasillo estrecho que 

se extendía hacia la derecha, pero sólo un poco hacia la izquierda 
antes de llegar a otra esquina. Casi justo al otro lado de la puerta 
había otra entrada con más vías: conducía a una cueva húmeda 
y fría. Al otro lado de la cueva se abría un arco que dejaba pasar 
una brisa que recorría el oscuro espacio de piedra, y afuera unos 
destellos de luz brillaban en la cascada que borboteaba y salpi-
caba. Lyonette me condujo hacia el exterior, al otro lado de la 
cortina de agua, a un jardín tan hermoso que casi dolía mirarlo. 
Unas flores brillantes y de todos los colores imaginables crecían 
en medio de una desenfrenada profusión de hojas y árboles, con 
nubes de mariposas revoloteando entre ellos. Un peñasco artifi-
cial se erguía frente a nosotras, con más hierbas y árboles en la 
planicie de su cima, y los árboles en las orillas apenas rozaban los 
lados del techo de cristal, que se elevaba a una altura imposible. 
A través de la parte baja de la vegetación, vi unas paredes altas 
y negras, demasiado altas para apreciar qué había al otro lado, y 
unos pequeños espacios abiertos enmarcados por enredaderas. 
Pensé que podrían ser la entrada a otros pasillos como en el que 
habíamos estado.

El patio interior era enorme, su tamaño casi resultaba abru-
mador aun antes de ver la explosión de colores. La cascada 
desembocaba en un estrecho arroyo que bajaba serpentean-
do hasta un pequeño estanque adornado con lirios acuáticos, 
y unos senderos de arena blanca recorrían el verdor hasta las 
otras puertas.

La luz que entraba por el techo era de un color lavanda oscu-
ro con rayos rosas e índigos: era por la tarde. Me secuestraron 
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a plena luz, pero de algún modo no creía que estuviéramos 
en el mismo día. Giré con lentitud, intentando contemplarlo 
todo, pero era demasiado. Mis ojos no podían ver ni la mitad 
de lo que había y mi cerebro no podía procesar lo que obser-
vaba.

—¿Qué diablos…?
Lyonette se rio de verdad, con un fuerte sonido que se cortó 

de golpe, como si tuviera miedo de que alguien pudiera escu-
charlo.

—Le decimos el Jardinero —dijo con indiferencia—. Le que-
da bien, ¿no?

—¿Qué es este lugar?
—Bienvenida al Jardín de las Mariposas.
Volteé para preguntarle qué significaba, pero entonces lo vi.

La chica da un largo sorbo al agua y hace que la botella ruede en-
tre sus manos. Como no da señales de continuar, Victor golpetea 
la mesa con suavidad para atraer su atención.

—¿Qué viste? —le recuerda dónde estaban.
Ella no responde.
Victor saca la foto del bolsillo de su chamarra y la coloca en 

la mesa entre ellos.
—¿Qué viste? —reitera.
—Mire, hacerme preguntas cuya respuesta ya conoce no me 

anima a confiar en usted. —Relaja los hombros y se reclina en su 
asiento con un gesto de comodidad.

—Somos el FBI. Por lo general la gente considera que somos 
los buenos.

—¿Y Hitler creía que él era malo?
Eddison se recorre de golpe hasta el borde de su asiento.
—¿Estás comparando al FBI con Hitler?
—No, estoy abriendo una discusión sobre perspectiva y rela-

tividad moral.
Cuando recibieron la llamada, Ramírez fue directamente al 

hospital y Victor vino aquí a coordinar la avalancha de infor-
mación entrante. Eddison fue quien inspeccionó la propiedad. 
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Él siempre reacciona con enojo al horror. Y con eso en mente, 
Victor dirige su mirada a la chica que está al otro lado de la 
mesa.

—¿Te dolió?
—Muchísimo —respondió, trazando las líneas en la foto.
—El hospital dice que tiene algunos años.
—Lo dice como si fuera una pregunta.
—Es una declaración que busca ser confirmada —aclara, y 

esta vez sí se le escapa una sonrisa.
Eddison lo mira con enojo.
—Los hospitales son muchas cosas, pero completamente in-

competentes no suele ser una de ellas.
—¿Y qué diablos quiere decir eso? —pregunta Eddison. 
—Que sí, tiene algunos años.
Victor reconoce los patrones tras años de preguntarles a sus 

hijas sobre sus boletas de calificaciones, exámenes y novios. 
Deja que el silencio se extienda por un minuto, luego dos, y 
observa que la chica voltea la foto con cuidado. Probablemente 
los loqueros del equipo tendrían mucho que decir sobre eso.

—¿A quién le pidió que lo hiciera?
—A la única persona en el mundo en la que podía confiar sin 

reservas.
—Un hombre con muchos talentos.
—Vic…
Sin quitar los ojos de la chica, Victor golpea la pata de la silla 

de su compañero, desconcertándolo. Su gesto recibe como re-
compensa algo que apenas sugiere una sonrisa. No es una sonri-
sa real, ni siquiera su fantasma, pero algo que se le parece. 

La chica echa un vistazo bajo los bordes de la venda que en-
vuelve sus dedos, colocada más como si fueran unos guantes que 
como mitones.

—Las agujas hacen un sonido espantoso, ¿no? Al menos 
cuando tú no las elegiste. Pero sí es una elección, porque hay 
una alternativa.

—La muerte —aventura Victor.
—Peor.
—¿Peor que la muerte?
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Pero Eddison palidece y la chica lo nota; en lugar de burlarse, 
le ofrece un movimiento de cabeza solemne. 

—Él lo sabe. Pero usted no ha estado ahí, ¿verdad? Leer al 
respecto no es lo mismo.

—¿Qué es peor que la muerte, Maya?
Ella se rasca con la uña una de las costras frescas en su dedo 

índice, arrancándola y provocando que unos puntos de sangre se 
extiendan por la gasa.

—Le sorprendería lo fácil que es conseguir herramientas para 
hacer tatuajes.

 

Cada noche de la primera semana había algo en mi cena que me 
volvía dócil. Lyonette se quedaba conmigo durante el día, pero 
las otras chicas —aparentemente había más que unas pocas— se 
mantenían alejadas. Era lo normal, según me dijo mi acompa-
ñante cuando lo comenté durante el almuerzo.

—Los lloriqueos las estresan —dijo con la boca llena de en-
salada. Pese a todo lo que podría decirse del misterioso Jardi-
nero, ofrecía excelentes comidas—. La mayoría prefiere man-
tener las distancias hasta que sepamos cómo se va a adaptar la 
chica.

—Excepto tú.
—Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo soportar las lágrimas 

si tengo que hacerlo.
—Entonces debes de estar muy agradecida de que a mí no me 

hayas visto ninguna.
—Por cierto... —Lyonette pinchó una tira de pollo asado y 

giró su tenedor— ¿has llorado?
—¿Tendría caso hacerlo?
—O te voy a odiar o te voy a amar.
—Avísame, intentaré comportarme como corresponda.
Me ofreció una enorme sonrisa, mostrando todos los dientes.
—Mantén esa actitud, pero no la uses con él.
—¿Por qué quiere que duerma durante la noche?
—Medidas de seguridad. Después de todo, allí afuera hay un 

peñasco.
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Eso hizo que me preguntara cuántas chicas se habrían aventa-
do desde ahí antes de que él implementara esas medidas de segu-
ridad. Intenté calcular la altura de esa monstruosidad artificial. 
¿Siete, quizá nueve metros? ¿Era lo suficientemente alto como 
para que alguien muriera por el impacto?

Me había acostumbrado a despertar en ese cuarto vacío 
cuando las drogas perdían su efecto, con Lyonette sentada en 
un banquito junto a la cama. Pero al final de la primera semana 
desperté acostada boca abajo en una banca con un relleno duro 
y el olor astringente y denso del antiséptico en el aire. Era una 
habitación distinta, más grande, con paredes de metal en vez 
de cristal.

Y había alguien más en ella.
Al principio no pude ver nada por el sueño artificial, que aún 

mantenía mis párpados pegados, pero podía sentir que había al-
guien más. Mantuve mi respiración pausada y tranquila, esfor-
zándome por escuchar, hasta que una mano se posó sobre mi 
pantorrilla desnuda.

—Sé que estás despierta.
Era la voz, de tono medio y sofisticada, de un hombre, con un 

acento del Atlántico central. Una voz agradable. La mano aca-
rició mi pierna, subió por mis nalgas y recorrió la curva de mi 
espalda. Conforme despertaba, la piel se me erizó pese a lo cálido 
del cuarto.

—Preferiría que te quedaras muy quieta; de otro modo, los 
dos tendremos que lamentarlo. —Cuando intenté girar en di-
rección a su voz, la mano se movió hacia la parte posterior de mi 
cabeza para que me quedara quieta—. Preferiría no tener que 
amarrarte para esto, arruina los trazos de mi trabajo. Si sientes 
que no puedes permanecer inmóvil, te daré algo que lo garan-
tizará. Pero, te repito, preferiría no hacerlo. ¿Puedes quedarte 
quieta?

—¿Para? —pregunté casi en un susurro.
Entonces depositó un trozo de papel suave y brillante sobre 

mi mano.
Intenté abrir los ojos, pero los somníferos siempre hacían que 

se pegaran más de lo normal por la mañana.
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—Si no va a comenzar en este momento, ¿puedo sentarme, por 
favor?

La mano acarició mi cabello y sus uñas rasparon ligeramente 
mi cabeza.

—Puedes —respondió con tono sorprendido, pero igual-
mente me ayudó a sentarme en la banca. Me tallé los ojos para 
retirar los cristales que se me habían formado y miré la imagen 
que tenía en la mano, consciente de que la suya seguía acarician-
do mi cabello. Pensé en Lyonette, en las otras chicas que había 
visto de lejos, y no podía decir que me sorprendiera.

Me asqueaba, pero no me sorprendía.
Se paró detrás de mí y el aire que lo rodeaba estaba impreg-

nado de una colonia con olor a especias. Sutil, probablemente 
cara. Tenía frente a mí el equipo completo de un tatuador, con 
las tintas acomodadas en una bandeja. 

—Hoy no quedará el diseño completo. 
—¿Por qué nos tatúa?
—Porque un jardín debe tener sus mariposas.
—¿Hay alguna posibilidad de que dejemos eso en una metá-

fora?
Se rio, y su risa se escuchó como un sonido fuerte y simple. 

Era un hombre que amaba reírse y no encontraba suficientes ra-
zones para hacerlo tanto como le gustaría, por eso le encantaba 
que surgiera una oportunidad. Con el tiempo aprendes cosas, y 
esa es una de las más grandes que aprendí sobre él. Quería más 
alegría en la vida de la que podía encontrar.

—Ahora entiendo por qué le caes bien a mi Lyonette. Eres un 
espíritu salvaje, como ella.

No tenía una respuesta para eso, nada que tuviera sentido.
Con cuidado enredó sus dedos en mi cabello, echándolo de-

trás de mis hombros, y tomó un cepillo. Lo pasó por todo mi pelo 
hasta que no quedó ni un solo nudo, e incluso siguió después de 
eso. A decir verdad, creo que lo disfrutaba tanto como otras co-
sas. Cepillar el cabello de otra persona es un placer tan simple. 
Al igual que el hecho de que se te permita hacerlo. Finalmente lo 
recogió en una coleta y la sostuvo con un elástico, luego lo anu-
dó en un pesado chongo y lo fijó con una liga y con pasadores.
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