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I
Cuando viste al enano en el aeropuerto, te pareció un personaje entraña-
ble, con el encanto pinche y la delicadeza de las muñecas de porcelana. 
Tuviste que hacer un esfuerzo para recordar que te habían dicho que era 
un tremendo hijoeputa y reverendo hijo de la chingada.

La verdad es que no lo parecía, con su fino bigote, su cara aniñada, su 
traje gris eléctrico azuloso, sus botas negras de tacón cubano.

El enano fumaba sentado encima de su maletón verde.
Te miró, y te obligó a hundir la nariz en el periódico arrugado que ha-

bías leído una docena de veces.
En las afueras del aeropuerto de Asturias estaba lloviendo, adentro 

sin embargo hacía un calor bochornoso, pleno de humedades.
El enano saltó de su maleta, dio un par de pasos bailarines, llegó has-

ta ti y tirando de la pernera del pantalón para obligarte a mirarlo, pre-
guntó:

—¿Usted es el pendejo periodista mexicano que quiere que le dé una 
entrevista?

Miraste hacia muy abajo. El tipo tenía una sonrisa sardónica.
—No. Soy mexicano y periodista, pero no le he pedido a nadie una 

entrevista, estoy de vacaciones con una talachita de misión especial, com-
padre.

—Mejor ni te me arrimes, güey, porque le voy a comer las entrañas 
a tu madre, te voy a sacar los ojos y le voy a tirar tus güevos a los perros 
—dijo el enano, y esbozó una sonrisa angelical.

Los viajes transoceánicos producen a veces, en la tierra de destino, 
una potente sensación de irrealidad, que se prolonga al menos un par de 
horas. Para alguien como tú, al que la distancia entre los asientos de los 
aviones produce enormes sufrimientos, la sensación de irrealidad se suma 
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a un periodo de desencogimiento, en el que tu metro noventa y dos se des-
pliega nuevamente. Irreal o no, este retorno a la vida y tan a la mala fue 
tan brusco que no te costó mucho producir una mueca lugosiana y decirle 
al pinche enano:

—Cachito de machito, si no fuera porque es pecado pegarle a me-
nores, te hacía mierda en este instante. Y ya más profesional, ¿por qué 
tendría que hacerte una entrevista? Yo vine hasta Asturias para cubrir el 
partido de homenaje de Hugo Sánchez, para tomar mucha sidra y oír folk 
celta y la verdad, mamoncete, pequeño culero, no te veo de futbolista, de 
sidrero, ni de «folki».

—No diga que no se lo advertí, paisano. Soy más cabrón que chaparro.
—En mi pueblo a los enanos los usamos para sostener los libros en las 

estanterías, güey.
Dijiste, y le diste la espalda con relativa elegancia para ir a comprar 

Cohibas en el estanco de tabaco.
Horas más tarde abrías los ojos en la Cruz Roja de Avilés y una mon-

ja, o una asturiana budista, o una enfermera marchosa, nunca podrías 
precisarlo en los futuros recuerdos, te preguntó algo raro:

—¿Sabe usted su número de pasaporte? ¿Tiene DNI?
Cerraste los ojos.
Reconstruyendo días más tarde, que es ese el oficio del periodista, de-

volver al presente las historias llenándolas de orden y concierto, habrías 
de saber que cuando te diste la vuelta, el enano te había sorrajado, con 
pericia de beisbolista, una lata de Pepsicola en la nuca, con tal violencia y 
puntería, que te había abierto una rajada de cuatro centímetros, causando 
una conmoción cerebral que te envió directamente al suelo desmayado. 
Luego había salido del aeropuerto impune, trepado a un coche y desapa-
recido.

Suerte de los enanos, que provocan tras sus actos un compás de espe-
ra del que otros humanos normales no gozan. Total, que el muy hijo de la 
chingada se había ido tan tranquilo, ante el estupor de un par de guardias 
civiles, que no es que sean muy rápidos de reflejos en lo normal, pero que 
ante lo sorprendente, se volvieron más lentos, negándose a aumentar su 
mala fama deteniendo a un niño.

En la Cruz Roja de Avilés te revisó un médico que fumaba un puro, y 
que dejando caer un poco de ceniza sobre la herida, declaró que si no con-
mocionabas de nuevo en la próxima tarde, no habría peligro.
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II
Asturias tiene más verdes que los que tu abuelo había descrito y el mar 
aparece, verde oscuro, lleno de espuma, de vez en cuando, al pie de las 
montañas. En el hotel de Gijón te recibieron con palmadas en la espalda, 
como si ser mexicano diera puntos extra y en un par de horas habías lo-
grado comunicarte con el diario y recibir respuesta.

Tu director te regañaba dulcemente:
«Pendejo, concéntrate en el partido, te advertimos que el enano ese 

era un culero, ojete y cabrón de mucho cuidado. Por cierto, si te lo en-
cuentras de casualidad no le preguntes sobre el dinero que lava para el ex 
presidente, solo dile que si sabe algo del robo del penacho de Moctezuma. 
Consigue una buena entrevista con Hugo y bebe mucho anís».

En el bar del hotel, donde te habían adoptado de inmediato, te in-
formaron que el anís era una bebida de maricones, no de periodistas 
mexicanos, y que en último caso era mejor el anís del mono que el de la 
asturiana. De pasada te informaron que había un enano mexicano en el 
407, que era «cojonudo, de puta madre, tío».

Por culpa del anís, te tomó por sorpresa la aparición del enano, que 
al influjo del vapor etílico se materializó en el bar a tu lado y pidió un te-
quila doble.

—El penacho de Moctezuma mide dos metros y medio extendido, y 
está hecho de plumas de quetzal, con canutillos de oro y adornos de la-
pizlázuli. Lo tenían en un museo en Viena y fue robado hace unos me-
ses… ¿Usted no sabe nada del asunto, verdad?

—Yo le tengo un pinche asco a los reyes aztecas… Me dan vómi-
to esos güeyes… Yo tengo sangre azul europea, no me junto con nacos, 
lástima que Hernán Cortés no se los chingó a todos. Me pela el nabo 
Moctezuma y me lo pelan Cuauhtémoc y Nezahualcóyotl —dijo el enano 
poniendo cara de asco.

El decimosexto de sangre tarasca que corría por tus venas se sublevó, 
ningún pinche enano iba a insultar a un rey poeta.

—En México se dice que usted además de ser enano, se dedica a ser 
guardaespaldas financiero de ese expresidente que anda prófugo por la-
drón. Perdón, con su pinche estatura, usted no llega a guardaespaldas, a 
lo mucho a guardanalgas.

El enano se rio, los parroquianos del bar lo corearon. Tú soltaste una 
carcajada aún más potente.
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Malo, porque el enano aprovechó para izarse en su taburete y clavar-
te un tenedor en la mano.

—Perdón —dijo y se fue tan tranquilo.
El médico de la Cruz Roja de Gijón que se parecía al de Avilés, aun-

que no fumaba puro, resumió sin piedad:
—Más vale que escriba usted con la zurda, o sea periodista de radio, 

porque esta mano la va a tener muy jodida durante un par de meses.
El fax del dire fue aún más demoledor:
«Te dijimos que te cuidaras del enano, que era un soberano pende-

jo, culero y sádico satánico. Si te lo encuentras no le vayas a preguntar 
sobre las relaciones de nuestro expresidente y el banco de Santander y 
qué tiene que ver él con eso. Lo tuyo es el futbol, compadre, el seguro 
médico no cruza el océano. La nota que mandaste sobre un enano sali-
nista que agrede a periodista en Gijón, ni la publicamos, para no quedar 
en ridículo».

III
Dos días más tarde te encontraste al enano en el espigón con el que cierra 
el puerto deportivo. Tú ibas tarareando habaneras y el enano estaba sen-
tado en un banco, muy elegante, incluso perfumado, jugueteando con un 
pequeño bastón.

—Quihúbole, grandote, ¿no te aburres de que te esté partiendo la ma-
dre a cada rato?

Lo miraste fijamente. Era la viva imagen del niño Jesús de Praga, el de 
las estampitas, pero con bigotito franquista.

—¿Cuáles son las cuentas del Banco de Santander que maneja usted 
para el ladrón de su jefe? —preguntaste, más que por obtener una res-
puesta, por respeto al oficio de periodista que llevabas en las venas.

El enano saltó del banquito, tomó firmemente el bastón y, tirando del 
puño, desenvainó un estilete.

—Voy a hacer tacos de carnitas contigo, güey —dijo lanzando man-
dobles.

Sentiste cómo el acero cortaba la camisa y la sangre brotaba. En un 
reflejo basquetbolístico tomaste el brazo armado del enano y alzándolo 
como si fuera una bola, lo lanzaste al agua.

La herida era superficial, pero no te libraste de los puntos de sutura 
y de una inyección antitetánica, a más de las risas de una enfermera un 
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poco puta. Ni siquiera informaste al diario de este último encuentro con 
el chaparrito.

IV
El partido de homenaje a Hugo Sánchez salió mal, llovía a mares, a Hugo 
lo expulsaron por escupirle al portero del Sporting y tú te dedicaste a 
partir del segundo tiempo a informarle al personal que tu abuelo era de 
Gijón y que a los mexicanos de bien no les gustaba eso de escupir a los 
porteros.

Afortunadamente el enano, aunque era pequeño, parece ser que no 
sabía nadar.
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