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Cuando viste al enano en el aeropuerto, te parecié un personaje entrafia-
ble, con el encanto pinche y la delicadeza de las mufiecas de porcelana.
Tuviste que hacer un esfuerzo para recordar que te habian dicho que era
un tremendo hijoeputa y reverendo hijo de la chingada.

La verdad es que no lo parecia, con su fino bigote, su cara anifiada, su
traje gris eléctrico azuloso, sus botas negras de tacén cubano.

El enano fumaba sentado encima de su maleton verde.

Te mird, y te obligd a hundir la nariz en el periddico arrugado que ha-
bias leido una docena de veces.

En las afueras del aeropuerto de Asturias estaba lloviendo, adentro
sin embargo hacia un calor bochornoso, pleno de humedades.

El enano salt6 de su maleta, dio un par de pasos bailarines, llegd has-
ta ti y tirando de la pernera del pantalon para obligarte a mirarlo, pre-
gunto:

—:Usted es el pendejo periodista mexicano que quiere que le dé una
entrevista?

Miraste hacia muy abajo. El tipo tenia una sonrisa sardénica.

—No. Soy mexicano y periodista, pero no le he pedido a nadie una
entrevista, estoy de vacaciones con una talachita de misién especial, com-
padre.

—Mejor ni te me arrimes, giiey, porque le voy a comer las entrafas
a tu madre, te voy a sacar los ojos y le voy a tirar tus glievos a los perros
—dijo el enano, y esbozé una sonrisa angelical.

Los viajes transocednicos producen a veces, en la tierra de destino,
una potente sensacion de irrealidad, que se prolonga al menos un par de
horas. Para alguien como tu, al que la distancia entre los asientos de los
aviones produce enormes sufrimientos, la sensacion de irrealidad se suma
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a un periodo de desencogimiento, en el que tu metro noventa y dos se des-
pliega nuevamente. Irreal o no, este retorno a la vida y tan a la mala fue
tan brusco que no te costé mucho producir una mueca lugosiana y decirle
al pinche enano:

—Cachito de machito, si no fuera porque es pecado pegarle a me-
nores, te hacia mierda en este instante. Y ya mas profesional, ¢por qué
tendria que hacerte una entrevista? Yo vine hasta Asturias para cubrir el
partido de homenaje de Hugo Sdnchez, para tomar mucha sidra y oir folk
celta y la verdad, mamoncete, pequefio culero, no te veo de futbolista, de
sidrero, ni de «folki».

—No diga que no se lo adverti, paisano. Soy mds cabron que chaparro.

—En mi pueblo a los enanos los usamos para sostener los libros en las
estanterias, gliey.

Dijiste, y le diste la espalda con relativa elegancia para ir a comprar
Cohibas en el estanco de tabaco.

Horas mads tarde abrias los ojos en la Cruz Roja de Avilés y una mon-
ja, 0 una asturiana budista, o una enfermera marchosa, nunca podrias
precisarlo en los futuros recuerdos, te pregunt6 algo raro:

—¢Sabe usted su numero de pasaporte? ¢ Tiene DNI?

Cerraste los ojos.

Reconstruyendo dias mas tarde, que es ese el oficio del periodista, de-
volver al presente las historias llendandolas de orden y concierto, habrias
de saber que cuando te diste la vuelta, el enano te habia sorrajado, con
pericia de beisbolista, una lata de Pepsicola en la nuca, con tal violencia y
punteria, que te habia abierto una rajada de cuatro centimetros, causando
una conmocion cerebral que te envié directamente al suelo desmayado.
Luego habia salido del aeropuerto impune, trepado a un coche y desapa-
recido.

Suerte de los enanos, que provocan tras sus actos un compds de espe-
ra del que otros humanos normales no gozan. Total, que el muy hijo de la
chingada se habia ido tan tranquilo, ante el estupor de un par de guardias
civiles, que no es que sean muy rapidos de reflejos en lo normal, pero que
ante lo sorprendente, se volvieron mds lentos, negandose a aumentar su
mala fama deteniendo a un nifo.

En la Cruz Roja de Avilés te revis6 un médico que fumaba un puro, y
que dejando caer un poco de ceniza sobre la herida, declaré que si no con-
mocionabas de nuevo en la proxima tarde, no habria peligro.
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Asturias tiene mds verdes que los que tu abuelo habia descrito y el mar
aparece, verde oscuro, lleno de espuma, de vez en cuando, al pie de las
montaias. En el hotel de Gijon te recibieron con palmadas en la espalda,
como si ser mexicano diera puntos extra y en un par de horas habias lo-
grado comunicarte con el diario y recibir respuesta.

Tu director te reganaba dulcemente:

«Pendejo, concéntrate en el partido, te advertimos que el enano ese
era un culero, ojete y cabron de mucho cuidado. Por cierto, si te lo en-
cuentras de casualidad no le preguntes sobre el dinero que lava para el ex
presidente, solo dile que si sabe algo del robo del penacho de Moctezuma.
Consigue una buena entrevista con Hugo y bebe mucho anis».

En el bar del hotel, donde te habian adoptado de inmediato, te in-
formaron que el anis era una bebida de maricones, no de periodistas
mexicanos, y que en tltimo caso era mejor el anis del mono que el de la
asturiana. De pasada te informaron que habia un enano mexicano en el
407, que era «cojonudo, de puta madre, tio».

Por culpa del anfis, te tomé por sorpresa la aparicion del enano, que
al influjo del vapor etilico se materializ6 en el bar a tu lado y pidi6 un te-
quila doble.

—EI penacho de Moctezuma mide dos metros y medio extendido, y
esta hecho de plumas de quetzal, con canutillos de oro y adornos de la-
pizldzuli. Lo tenian en un museo en Viena y fue robado hace unos me-
ses... ¢Usted no sabe nada del asunto, verdad?

—Yo le tengo un pinche asco a los reyes aztecas... Me dan vomi-
to esos glieyes... Yo tengo sangre azul europea, no me junto con nacos,
lastima que Herndn Cortés no se los ching6 a todos. Me pela el nabo
Moctezuma y me lo pelan Cuauhtémoc y Nezahualcdyotl —dijo el enano
poniendo cara de asco.

El decimosexto de sangre tarasca que corria por tus venas se sublevo,
ningun pinche enano iba a insultar a un rey poeta.

—En México se dice que usted ademads de ser enano, se dedica a ser
guardaespaldas financiero de ese expresidente que anda préofugo por la-
drén. Perddn, con su pinche estatura, usted no llega a guardaespaldas, a
lo mucho a guardanalgas.

El enano se rio, los parroquianos del bar lo corearon. Tu soltaste una
carcajada atin mas potente.
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Malo, porque el enano aproveché para izarse en su taburete y clavar-
te un tenedor en la mano.

—Perdon —dijo y se fue tan tranquilo.

El médico de la Cruz Roja de Gijon que se parecia al de Avilés, aun-
que no fumaba puro, resumio sin piedad:

—M4s vale que escriba usted con la zurda, o sea periodista de radio,
porque esta mano la va a tener muy jodida durante un par de meses.

El fax del dire fue atin mas demoledor:

«Te dijimos que te cuidaras del enano, que era un soberano pende-
jo, culero y sadico satanico. Si te lo encuentras no le vayas a preguntar
sobre las relaciones de nuestro expresidente y el banco de Santander y
qué tiene que ver él con eso. Lo tuyo es el futbol, compadre, el seguro
médico no cruza el océano. La nota que mandaste sobre un enano sali-
nista que agrede a periodista en Gijon, ni la publicamos, para no quedar
en ridiculo».

Dos dias mds tarde te encontraste al enano en el espigdn con el que cierra
el puerto deportivo. Tu ibas tarareando habaneras y el enano estaba sen-
tado en un banco, muy elegante, incluso perfumado, jugueteando con un
pequefio baston.

—Quihubole, grandote, ¢no te aburres de que te esté partiendo la ma-
dre a cada rato?

Lo miraste fijamente. Era la viva imagen del nifio Jests de Praga, el de
las estampitas, pero con bigotito franquista.

—¢Cuales son las cuentas del Banco de Santander que maneja usted
para el ladrén de su jefe? —preguntaste, mds que por obtener una res-
puesta, por respeto al oficio de periodista que llevabas en las venas.

El enano salt6 del banquito, tomd firmemente el baston vy, tirando del
pufio, desenvaind un estilete.

—Voy a hacer tacos de carnitas contigo, giiey —dijo lanzando man-
dobles.

Sentiste como el acero cortaba la camisa y la sangre brotaba. En un
reflejo basquetbolistico tomaste el brazo armado del enano y alzandolo
como si fuera una bola, lo lanzaste al agua.

La herida era superficial, pero no te libraste de los puntos de sutura
y de una inyeccién antitetdnica, a mds de las risas de una enfermera un
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poco puta. Ni siquiera informaste al diario de este ultimo encuentro con
el chaparrito.

||

El partido de homenaje a Hugo Sanchez salié mal, llovia a mares, a Hugo
lo expulsaron por escupirle al portero del Sporting y ta te dedicaste a
partir del segundo tiempo a informarle al personal que tu abuelo era de
Gijén y que a los mexicanos de bien no les gustaba eso de escupir a los
porteros.

Afortunadamente el enano, aunque era pequefio, parece ser que no
sabia nadar.
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