[.os amorosos
Cartas a Chepita



JAIME SABINES

[.os amorosos
Cartas a Chepita

M



Disefio de la portada: Vivian Cecilia Gonzalez

Fotografias de la portada e interiores: Archivo personal de la familia Sabines
Rodriguez

© Eliane Cassorla, fotografia de la portada

© Carlos Monsivais por De Jaime a Chepita: “guarda tu corazon; entiérrame en éI””
© Barbara Jacobs por Cartas de novios de Jaime Sabines a Josefa Rodriguez
Disefio de interiores: Andrea Lehn

© 2009, Jaime Sabines
© 2009, Josefa Rodriguez Zebadla

Derechos reservados

© 2009, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial JOAQUIN MORTIZ
Avenida Presidente Masarik nim. 111, 20. piso
Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570 México, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx

Primera edicion: septiembre de 2009
ISBN: 978-607-07-0232-7

Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de la portada,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ninguin medio, sin permiso previo del editor.

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno nim. 162, colonia Granjas Esmeralda, México, D.F.
Impreso y hecho en México — Printed and made in Mexico



DE JAIME A CHEPITA: “GUARDA
TU CORAZON; ENTIERRAME EN EL”

Carlos Monsivdis

é: s arriesgado publicar las cartas de amor de un joven de
veintidés o veintitrés anos, asi este joven sea Jaime Sa-
bines, el gran poeta. Pueden ser rafagas de un temperamento
alucinado, o incursiones en la cursileria de la época, acciéon
de la que nadie, por vigilante o previsor que sea, se exime. El
peligro alli estd, y las repeticiones y la informacién insubstan-
cial que da fe de intimidad, y la insistencia en lo declarativo,
al “Te Amo” multiplicado como rosario o ritual hindd. Sin
embargo, las cartas de Jaime Sabines a su novia, Chepita, con
la que se casard y tendrd hijos, admiten claramente su publi-
cacién porque, ademads de atestiguar una vitalidad amorosa
en pleno desarrollo, contienen ejercicios de prosa poética con
fragmentos muy afortunados que remiten a la gran literatura
que ya escribia Sabines entonces. En un sentido muy preciso,
en el del mismo impulso lirico, partes de esta correspondencia
se vinculan directamente con el 4nimo de los dos primeros
notables libros de Sabines, Horal y La sefial.



Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor, y son
también, selectivamente, un texto magnifico escrito a los
veintidds o veintitrés anos de edad. Desde muy joven, Sabi-
nes se reconoce en sus obsesiones, en su fascinacion por los
temas y los sistemas metaféricos que distinguen y sefialardn
su obra. Desde los primeros textos, él nada tiene que ver con
la inexperiencia o el candor, es un escritor que acude a las
fuentes primordiales y procura escribir desde la fuerza de los
origenes. En las cartas se reitera su cercania a la Biblia, lo que
incluye al profeta Ezequiel, no por espiritu religioso sino por la
necesidad de familiarizarse con la cosmogonia cristiana, la de
su formacion estricta y vaga a la vez. En la Biblia, que Sabines
estudia, se halla el gran lenguaje, el de los Salmos y el libro
de Job, y estan también, en su vigor de revelacién incesante,
los origenes miticos y en ellos el amor sin ataduras que es un
gran principio de identidad. En el principio era el Verbo... y el
Cantar de los cantares. El proyecto estd a la vista: un lector de la
Biblia, muy enamorado, se propone fundar una dinastia que le
pertenezca enteramente. Lento, amargo animal que soy, que
he sido, y en poesia y en momentos de sus cartas Sabines va
de los ancestros a los descendientes, y de regreso:

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murié nuestra muerte,

¥ que en todo momento descubrimos.
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En las cartas, como en Horal y La sefial, se extiende la mezcla
de extroversidn y ensimismamiento, de jactancia y humildad
que desemboca en un conjunto de insistencias: la soledad que es
un paréntesis entre la proteccidon de las potestades amorosas,
la insistencia en la posesion del ser amado que es la manera
de extender los limites del Yo, la admisién de las debilidades
que delata la ausencia del Bien Preciado. Y de modo incesante
Sabines se dirige a su novia pero, también y enfaticamente
a lectores que no estan alli ni tendrian por qué estarlo. Son
envios de amor que no excluyen a entusiastas de la poesia.
Chepita es la primera y genuina destinataria pero no es la
Unica, no porque Sabines se proponga en algin momento dar
a conocer cartas que no son propiamente textos y que, por
lo demas, si disponen de una destinataria tinica, sino porque
en esa etapa de su vida (que es en lo bésico vida literaria)
todo se le vuelve poesia, lo que equivale a decir, todo exige la
mirada y la complicidad de los desconocidos, sus semejantes,
sus hermanos. He aqui un fragmento de una misiva:

Pértate bien; cuidate; no te enfermes (es de muy mal gusto
€so0);

guarda tus ojos; dmame; guarda tu corazén; entiérrame en él;

déjame que investigue —mi nombre, mi presencia, mi ima-
gen—

déjame que investigue las tltimas células de tu cuerpo, los
altimos rincones de tu alma;

déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios, que
realice tus milagros;

consérvate, presérvate, angustiate; sufre el amor; espérame

te besa (pero te besa de verdad, medio minuto, un minuto,
cuatro litros de sangre, a 5 atmdsferas), te besa,

25 dejulio de 1948.



En otro nivel, la correspondencia divulga lo tipico del mundo
de Tuxtla Gutiérrez, cerrado, circular, provinciano si se quiere
y con ese término. Sabines y Chepita (Josefa Rodriguez) se
integran en el mismo sector social de Tuxtla Gutiérrez, donde
todos se conocen y a diario se reconocen. “Hoy no lo vi, sestard
enfermo?” Todos se frecuentan en los bailes y en los numerosos,
inevitables encuentros que no son ni podrian ser ocasionales,
porque en el dmbito de esas proporciones la ocasion no existe
propiamente, es el sinénimo de vida cotidiana. Los amigos de
ambos son o serdn inmediatamente los mismos, la ciudad es
la gran familia de esa clase media que todo lo tiene en comuin
y las costumbres son las senas de identidad que se dispersan y
unifican en las idas al cine, los paseos en la plaza, el recuerdo
preciso de cudntas piezas se bailaron con quién, la informaciéon
exacta de bodas y duelos. El medio social de Jaime y Chepita es
un cernidor de costumbres y prejuicios que inhibe los secretos,
a menos que se entienda por secreto aquello que tarda unas
horas mas en saberse. Sabines le dedica un espacio amplisi-
mo a esa pequena historia que lo une y retine con Chepita y
lo fortalece consigo mismo, pero esto en la intencién de los
escritos no es lo fundamental, que consiste en recordarse las
semejanzas entre amor encendido y vocacidn poética:

;Quieres que te lo diga?: hay un montdn de brasas en mi
sangre; estoy ardiendo, ardiendo! -Me estd quemando el
tiempo; me tiene encendido la vida.

Td —yo— nosotros... Nosotros no importamos nada.
Somos un accidente en el amor; nomads un accidente —una
caida de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso;
que me rebelo a sobrevivirme diariamente.

No hay lugar para el mistico que soy dentro del ateo que
represento. Y no es problema de Dios —hace tiempo aban-
doné a Dios—; es conflicto de identidad, de realidad.

27 de julio de 1948.
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Sabines en Horal y La sefial, dos libros notables, muy proba-
blemente los mejores primeros libros de poesia de un gran
escritor mexicano del siglo XX, explora los alcances de su es-
pontaneidad, lo que también se manifiesta en las cartas:

Y hacfa cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empezé
a llover. Caia el agua como si fuera el primer aguacero
sobre la tierra. Yo padecia de gota en la columna vertebral.
Cambiaba de posicion cada quince minutos. Boca abajo
—como ella—, boca arriba, en decubito lateral —derecho,
izquierdo—, y me dolia mucho el costo transversal dere-
cho y el dorsal mayor. La arteria coronaria te aprisiono.
Millones de palabras, como eunucos. Saltaban, gesticula-
ban, gritaban. Chepita. ;Cudl? Un nombre. Chepita ;cudl?
Una mujer. Chepita ;cudl? Chepita. Pero si sumo los litros
de agua que caen sobre Tuxtla, y las horas de ausencia,
y los largos kilémetros de anhelo ;qué me queda? Un
dolor. Cuarenta grados centigrados. Sulfato de quinina
y azul de metileno insuficiente. Tengo dos tumores, dos
rinones adentro. Por eso preferi morirme. ;No fuiste a
mi entierro? Si, solo faltaste td. Hubieras visto! No sé
quién pronuncié un discurso. “Estamos aqui para ente-
rrar a Jaime Sabines. Enterrémoslo!” “;Vrabo! (Bravo!)”
Aplausos. Vitores, dianas. “Cuarenta y ocho segundos, por
favor, de silencio.” Entonces levantaron la tapa del féretro
y me echaron el tltimo punado de tierra. Yo, por fin, me
quedé a solas contigo.

4 de septiembre de 1948.

El texto podria, sin duda, pertenecer a uno de sus libros del
inicio. “Millones de palabras, como eunucos.” La metdfora no
es gratuita, responde a la idea de la inutilidad de las palabras



cuando carecen de depositario. Un gran indicio del respeto
que Sabines tiene por su compafiera es que jamas traslada a
libros lo que debi6 considerar hallazgos literarios en sus car-
tas, son estrictamente efusiones “del alma”, y esto es lo propio
de un escritor que es uno de los “amorosos” que describiria
famosamente. En las cartas, Sabines es un personaje de su
poesia posterior.

La sinceridad, la franqueza insdlita en esa época, son requisi-
tos de la escritura epistolar de quien no quiere engafiar para
no caer en el autoengano de sentirse distinto en la vida y por
escrito. Sabines define a su personaje que es él mismo, con
leves variaciones, de la persona en trance de verdad:

;Es posible que, a estas alturas, no creas en mi? ;O te
sientas débil ante la distancia y ante el tiempo? Yo nunca
te he jurado fidelidad sexual; no podria ser; es absurdo;
td misma no la deseas. El que yo ande con otra no quiere
decir que deje de andar contigo. Tt estds mas alld de todo
esto, linda. Seria hacerte pequena introducirte en estas
pequenieces. T no eres ni circunstancia ni accidente —te
lo he dicho—, tt eres intimidad, esencia.

8 de octubre de 1948.

Definirse es situarse de otra manera, siempre de otra mane-
ra. Sabines escribe las cartas para, una vez mds, persuadir a
la amada de la naturaleza total del amor que se le ofrece, y
por ello, por ejemplo, necesita plantear con rudeza las dife-
rencias entre enamoramiento y amor, entre lo que otorgan
las circunstancias y lo que entrega la certeza: el corresponsal
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se dirige a la persona mds importante en su gran proyecto:
construir una familia, la Familia:

sEstoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamo-
ramiento, es amor. Uno se enamora de cualquier mujer,
a cualquier hora, en un encuentro fortuito, en una cita
premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos,
de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugerencia,
y no obstante s6lo quiero a Chepita. En las demads es pura
funcidn estética; en Chepita es dacién, entrega indefec-
tible, transferencia.

7 de noviembre de 1948.

Un joven se anticipa a las prevenciones de la amada, las ata-
ja, y en la operacién de la sinceridad debe verse también la
obligacién de la poesia: “Yo me enamoro a cada paso, de unos
0jos, de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugerencia,
y no obstante sélo quiero a Chepita”. El lugar comtn le es
hostil a Sabines, es territorio enemigo. ;Quién, sino un poeta,
se enamoraria de una sugerencia? No es que Sabines escriba
para la posteridad, él lo hace para esa posteridad que es él
mismo situado en el goce de sus relecturas, o, tan sélo, en
el percibir que no prodiga concesiones, se puede hablar de
lo intrascendente porque eso constituye la trascendencia del
vivir cotidiano, pero también, se debe profundizar en el amor,
y para ello, vehiculo privilegiado, nada mds esta la poesia.

En Chepita, Sabines observa la fuente de su pasién amorosa
y de su persistencia lirica. A ratos se dirige a la estudiante



de Odontologia en la ciudad de México, a ratos a la hija de
la familia con la que Sabines ya se familiariza (Tuxtla, la
gran familia); a ratos a la joven cuya desconfianza hay que
desarmar para siempre; a momentos también, los mds ca-
racteristicos de la correspondencia, a la lectora primera de
la poesia dedicada a ella pero también dirigida al propio
Sabines:

Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo
largo de ti misma. Estas triste, es cierto, pero td no eres
tristeza, tu eres alegria y serenidad y paz. No mires sdlo
un aspecto de ti misma, un accidente de tu propia subs-
tancia; tu eres todas las cosas juntas, y el mar y las estrellas
y las rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te
complazcas en ella; hazla a un lado, apdrtala, y cultiva lo
que todos tenemos de divinidad adentro.

22 de abril de 1949.

De vez en cuando, Sabines cuenta lo que es la vida de “bohe-
mio” en la ciudad de México, en ese mundo de la Facultad de
Filosofia y Letras en el edificio de Mascarones, que nunca se
nombra. Alli convive con quienes serdn escritores importan-
tes: Emilio Carballido, Sergio Magaiia, Rosario Castellanos,
Ricardo Garibay, y con fil6sofos muy valiosos: Luis Villoro,
Jorge Portilla, Emilio Uranga. Sin embargo, por nombre sélo
alude a Chayito Castellanos, su paisana, y a su novio Ricardo
Guerra, y alli mismo desmenuza los celos posibles de Chepita.
A ella le ofrece vislumbres de comportamientos “insélitos”
para lo que han vivido en la ciudad natal, y que requieren la
ironia que inmuniza contra las vanidades:
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Algunos sabados —algunos— mi cuarto esta al reventar:
los del grupo 30 (pintores), los del “Xenia” (escritores y
mampos) y algin otro sin grupo, sobre la cama, en las
sillas, sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, decla-
man, y cuando ya acabada la botellita de Batey a rigurosa
cotizacién comprada, van desfilando en el laberinto del
cuarto vecino, entre la satisfaccién comun y la paciencia
santa de donia Anita. Hay, entre ellos, 4 ateos y 6 mochos,
3 salidos de un seminario, y 2 hipdcritas. La cosa se pone
buena, casi siempre con el triunfo de los ateos y el es-
candalo de los creyentes. Todos escuchan y aplauden mis
versos, y se van convencidos de que soy el mejor poeta
de México; convencimiento que es necesario reforzar el
sabado siguiente, “no estando en mi casa” y culpdndolos
después de no haber ido a tiempo.

21 de julio de 1949.

En las cartas hay también parrafadas donde el enamorado se
dedica en exclusiva a ufanarse de su condicién de gente comuin
provista de gran dosis de sarcasmo, con el desdoblamiento
tipico de quien juega a infantilizarse para tranquilizar a la
corresponsal:

;Como estds? ;no has engordado nada? ;qué es eso de
tener gripes? ;ya se te quitaron las ronchas? ;quieres ca-
sarte con Jaime? ;qué le vas a dar? ;puro toloache? ;con
eso de necesitar tanto el dulce te vas a volver diabética?
;qué es lo que te gusta mas: el dulce o el toloache? ;los
dos al mismo tiempo, o primero uno? ;si uno primero,
cudl? Ahora que yo llegue ;vas a estar bonita? ;qué me vas
a dar? ;sabias que el pobre de Jaime estd reenamorado?
shecho un idiota? ;pensando s6lo en su Chepita linda,



queriendo darle un besito en sus labios bien abiertos y
hiimedos? ;ta sabes con qué vas a amarrarme para que
no te deshaga? ;sabes donde vas a poner mis manos, mi
cabeza, mi boca?

1° de diciembre de 1951.

Las cartas de Jaime a Chepita son un documento y, con fre-
cuencia, una expresion literaria. Son el retrato vivido de
un idilio provinciano, del surgimiento de un poeta que no
distingue entre su tarea ya profesional y las consignaciones
de su amor especifico. Es una descripcion de la clase media de
Tuxtla, del papel rector y lejano de la politica (como quien no
quiere la cosa, Sabines refiere su participacién en un cortejo
electoral), es el desfiladero de ires y venires de familiares y
amistades, es el valeroso, y hasta donde Sabines lo reconoce,
exitoso enfrentamiento al tedio, y es también y sobre todo la
manifestacion libre de un gran poeta que en ese tiempo lo es por
el descubrimiento tumultuoso, vertiginoso de las metéforas
y las secuencias liricas donde el amor, la soledad, el tiempo,
la muerte, son las frustraciones y vertientes por donde fluye
una poesia extraordinaria:

Acude a tu corazén, acude al mio. Llora cuando tengas
ganas de llorar, pero no estés llorando siempre. Cree que
tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed,
que yo también desespero y maldigo, que yo también
no sé qué hacer muchas veces. Pero mira también que
me levanto y que no confio en la muerte. La muerte no
es ninguin remedio para el que desea vivir. La muerte es
un débil consuelo que no me sobornard nunca. Es aqui
en la vida en donde tengo que encontrar remedio de la
vida. Y una buena receta es el amor y el saber mirar por
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encima de mi hombro mis propias penas. Mi miseria es
una parte de la miseria humana. Y pueden sufrir con mi
corazén todos los hombres.

17 de octubre de 1949.

Los amorosos. Cartas a Chepita es un testimonio, a momentos
un formidable alegato lirico y un estar dentro de la mentalidad
poética del autor de Horal y La sefial.
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