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De Jaime a Chepita: “guarda

tu corazón; entiérrame en él”

Carlos Monsiváis

E s arriesgado publicar las cartas de amor de un joven de 
veintidós o veintitrés años, así este joven sea Jaime Sa­

bines, el gran poeta. Pueden ser ráfagas de un temperamento 
alucinado, o incursiones en la cursilería de la época, acción 
de la que nadie, por vigilante o previsor que sea, se exime. El 
peligro allí está, y las repeticiones y la información insubstan­
cial que da fe de intimidad, y la insistencia en lo declarativo, 
al “Te Amo” multiplicado como rosario o ritual hindú. Sin 
embargo, las cartas de Jaime Sabines a su novia, Chepita, con 
la que se casará y tendrá hijos, admiten claramente su publi­
cación porque, además de atestiguar una vitalidad amorosa 
en pleno desarrollo, contienen ejercicios de prosa poética con 
fragmentos muy afortunados que remiten a la gran literatura 
que ya escribía Sabines entonces. En un sentido muy preciso, 
en el del mismo impulso lírico, partes de esta correspondencia 
se vinculan directamente con el ánimo de los dos primeros 
notables libros de Sabines, Horal y La señal. 
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Pp

Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor, y son 
también, selectivamente, un texto magnífico escrito a los 
veintidós o veintitrés años de edad. Desde muy joven, Sabi­
nes se reconoce en sus obsesiones, en su fascinación por los 
temas y los sistemas metafóricos que distinguen y señalarán 
su obra. Desde los primeros textos, él nada tiene que ver con 
la inexperiencia o el candor, es un escritor que acude a las 
fuentes primordiales y procura escribir desde la fuerza de los 
orígenes. En las cartas se reitera su cercanía a la Biblia, lo que 
incluye al profeta Ezequiel, no por espíritu religioso sino por la 
necesidad de familiarizarse con la cosmogonía cristiana, la de 
su formación estricta y vaga a la vez. En la Biblia, que Sabines 
estudia, se halla el gran lenguaje, el de los Salmos y el libro 
de Job, y están también, en su vigor de revelación incesante, 
los orígenes míticos y en ellos el amor sin ataduras que es un 
gran principio de identidad. En el principio era el Verbo… y el 
Cantar de los cantares. El proyecto está a la vista: un lector de la 
Biblia, muy enamorado, se propone fundar una dinastía que le 
pertenezca enteramente. Lento, amargo animal que soy, que 
he sido, y en poesía y en momentos de sus cartas Sabines va 
de los ancestros a los descendientes, y de regreso:

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.

Pp
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En las cartas, como en Horal y La señal, se extiende la mezcla 
de extroversión y ensimismamiento, de jactancia y humildad 
que desemboca en un conjunto de insistencias: la soledad que es 
un paréntesis entre la protección de las potestades amorosas, 
la insistencia en la posesión del ser amado que es la manera 
de extender los límites del Yo, la admisión de las debilidades 
que delata la ausencia del Bien Preciado. Y de modo incesante 
Sabines se dirige a su novia pero, también y enfáticamente 
a lectores que no están allí ni tendrían por qué estarlo. Son 
envíos de amor que no excluyen a entusiastas de la poesía. 
Chepita es la primera y genuina destinataria pero no es la 
única, no porque Sabines se proponga en algún momento dar 
a conocer cartas que no son propiamente textos y que, por 
lo demás, sí disponen de una destinataria única, sino porque 
en esa etapa de su vida (que es en lo básico vida literaria) 
todo se le vuelve poesía, lo que equivale a decir, todo exige la 
mirada y la complicidad de los desconocidos, sus semejantes, 
sus hermanos. He aquí un fragmento de una misiva:

Pórtate bien; cuídate; no te enfermes (es de muy mal gusto 
eso);

guarda tus ojos; ámame; guarda tu corazón; entiérrame en él;
déjame que investigue –mi nombre, mi presencia, mi ima­

gen–
déjame que investigue las últimas células de tu cuerpo, los 

últimos rincones de tu alma;
déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios, que 

realice tus milagros;
consérvate, presérvate, angústiate; sufre el amor; espérame
te besa (pero te besa de verdad, medio minuto, un minuto, 

cuatro litros de sangre, a 5 atmósferas), te besa,
25 de julio de 1948.

Pp
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En otro nivel, la correspondencia divulga lo típico del mundo 
de Tuxtla Gutiérrez, cerrado, circular, provinciano si se quiere 
y con ese término. Sabines y Chepita (Josefa Rodríguez) se 
integran en el mismo sector social de Tuxtla Gutiérrez, donde 
todos se conocen y a diario se reconocen. “Hoy no lo vi, ¿estará 
enfermo?” Todos se frecuentan en los bailes y en los numerosos, 
inevitables encuentros que no son ni podrían ser ocasionales, 
porque en el ámbito de esas proporciones la ocasión no existe 
propiamente, es el sinónimo de vida cotidiana. Los amigos de 
ambos son o serán inmediatamente los mismos, la ciudad es 
la gran familia de esa clase media que todo lo tiene en común 
y las costumbres son las señas de identidad que se dispersan y 
unifican en las idas al cine, los paseos en la plaza, el recuerdo 
preciso de cuántas piezas se bailaron con quién, la información 
exacta de bodas y duelos. El medio social de Jaime y Chepita es 
un cernidor de costumbres y prejuicios que inhibe los secretos, 
a menos que se entienda por secreto aquello que tarda unas 
horas más en saberse. Sabines le dedica un espacio amplísi­
mo a esa pequeña historia que lo une y reúne con Chepita y 
lo fortalece consigo mismo, pero esto en la intención de los 
escritos no es lo fundamental, que consiste en recordarse las 
semejanzas entre amor encendido y vocación poética:

¿Quieres que te lo diga?: hay un montón de brasas en mi 
sangre; estoy ardiendo, ardiendo! –Me está quemando el 
tiempo; me tiene encendido la vida.

Tú –yo– nosotros… Nosotros no importamos nada. 
Somos un accidente en el amor; nomás un accidente –una 
caída de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso; 
que me rebelo a sobrevivirme diariamente.

No hay lugar para el místico que soy dentro del ateo que 
represento. Y no es problema de Dios –hace tiempo aban­
doné a Dios–; es conflicto de identidad, de realidad.

27 de julio de 1948.
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Pp
Sabines en Horal y La señal, dos libros notables, muy proba­
blemente los mejores primeros libros de poesía de un gran 
escritor mexicano del siglo xx, explora los alcances de su es­
pontaneidad, lo que también se manifiesta en las cartas:

Y hacía cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empezó 
a llover. Caía el agua como si fuera el primer aguacero 
sobre la tierra. Yo padecía de gota en la columna vertebral. 
Cambiaba de posición cada quince minutos. Boca abajo 
–como ella–, boca arriba, en decúbito lateral –derecho, 
izquierdo–, y me dolía mucho el costo transversal dere­
cho y el dorsal mayor. La arteria coronaria te aprisionó. 
Millones de palabras, como eunucos. Saltaban, gesticula­
ban, gritaban. Chepita. ¿Cuál? Un nombre. Chepita ¿cuál? 
Una mujer. Chepita ¿cuál? Chepita. Pero si sumo los litros 
de agua que caen sobre Tuxtla, y las horas de ausencia, 
y los largos kilómetros de anhelo ¿qué me queda? Un 
dolor. Cuarenta grados centígrados. Sulfato de quinina 
y azul de metileno insuficiente. Tengo dos tumores, dos 
riñones adentro. Por eso preferí morirme. ¿No fuiste a 
mi entierro? Sí, sólo faltaste tú. Hubieras visto! No sé 
quién pronunció un discurso. “Estamos aquí para ente­
rrar a Jaime Sabines. Enterrémoslo!” “¡Vrabo! (Bravo!)” 
Aplausos. Vítores, dianas. “Cuarenta y ocho segundos, por 
favor, de silencio.” Entonces levantaron la tapa del féretro 
y me echaron el último puñado de tierra. Yo, por fin, me 
quedé a solas contigo.

4 de septiembre de 1948.

El texto podría, sin duda, pertenecer a uno de sus libros del 
inicio. “Millones de palabras, como eunucos.” La metáfora no 
es gratuita, responde a la idea de la inutilidad de las palabras 
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cuando carecen de depositario. Un gran indicio del respeto 
que Sabines tiene por su compañera es que jamás traslada a 
libros lo que debió considerar hallazgos literarios en sus car­
tas, son estrictamente efusiones “del alma”, y esto es lo propio 
de un escritor que es uno de los “amorosos” que describiría 
famosamente. En las cartas, Sabines es un personaje de su 
poesía posterior. 

Pp

La sinceridad, la franqueza insólita en esa época, son requisi­
tos de la escritura epistolar de quien no quiere engañar para 
no caer en el autoengaño de sentirse distinto en la vida y por 
escrito. Sabines define a su personaje que es él mismo, con 
leves variaciones, de la persona en trance de verdad: 

¿Es posible que, a estas alturas, no creas en mí? ¿O te 
sientas débil ante la distancia y ante el tiempo? Yo nunca 
te he jurado fidelidad sexual; no podría ser; es absurdo; 
tú misma no la deseas. El que yo ande con otra no quiere 
decir que deje de andar contigo. Tú estás más allá de todo 
esto, linda. Sería hacerte pequeña introducirte en estas 
pequeñeces. Tú no eres ni circunstancia ni accidente –te 
lo he dicho–, tú eres intimidad, esencia.

8 de octubre de 1948.

Pp
Definirse es situarse de otra manera, siempre de otra mane­
ra. Sabines escribe las cartas para, una vez más, persuadir a 
la amada de la naturaleza total del amor que se le ofrece, y 
por ello, por ejemplo, necesita plantear con rudeza las dife­
rencias entre enamoramiento y amor, entre lo que otorgan 
las circunstancias y lo que entrega la certeza: el corresponsal 
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se dirige a la persona más importante en su gran proyecto: 
construir una familia, la Familia:

¿Estoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamo­
ramiento, es amor. Uno se enamora de cualquier mujer, 
a cualquier hora, en un encuentro fortuito, en una cita 
premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos, 
de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugerencia, 
y no obstante sólo quiero a Chepita. En las demás es pura 
función estética; en Chepita es dación, entrega indefec­
tible, transferencia.

7 de noviembre de 1948.

Pp

Un joven se anticipa a las prevenciones de la amada, las ata­
ja, y en la operación de la sinceridad debe verse también la 
obligación de la poesía: “Yo me enamoro a cada paso, de unos 
ojos, de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugerencia, 
y no obstante sólo quiero a Chepita”. El lugar común le es 
hostil a Sabines, es territorio enemigo. ¿Quién, sino un poeta, 
se enamoraría de una sugerencia? No es que Sabines escriba 
para la posteridad, él lo hace para esa posteridad que es él 
mismo situado en el goce de sus relecturas, o, tan sólo, en 
el percibir que no prodiga concesiones, se puede hablar de 
lo intrascendente porque eso constituye la trascendencia del 
vivir cotidiano, pero también, se debe profundizar en el amor, 
y para ello, vehículo privilegiado, nada más está la poesía.

Pp

En Chepita, Sabines observa la fuente de su pasión amorosa 
y de su persistencia lírica. A ratos se dirige a la estudiante 
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de Odontología en la ciudad de México, a ratos a la hija de 
la familia con la que Sabines ya se familiariza (Tuxtla, la 
gran familia); a ratos a la joven cuya desconfianza hay que 
desarmar para siempre; a momentos también, los más ca­
racterísticos de la correspondencia, a la lectora primera de 
la poesía dedicada a ella pero también dirigida al propio 
Sabines:

Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo 
largo de ti misma. Estás triste, es cierto, pero tú no eres 
tristeza, tú eres alegría y serenidad y paz. No mires sólo 
un aspecto de ti misma, un accidente de tu propia subs­
tancia; tú eres todas las cosas juntas, y el mar y las estrellas 
y las rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te 
complazcas en ella; hazla a un lado, apártala, y cultiva lo 
que todos tenemos de divinidad adentro.

22 de abril de 1949.

Pp

De vez en cuando, Sabines cuenta lo que es la vida de “bohe­
mio” en la ciudad de México, en ese mundo de la Facultad de 
Filosofía y Letras en el edificio de Mascarones, que nunca se 
nombra. Allí convive con quienes serán escritores importan­
tes: Emilio Carballido, Sergio Magaña, Rosario Castellanos, 
Ricardo Garibay, y con filósofos muy valiosos: Luis Villoro, 
Jorge Portilla, Emilio Uranga. Sin embargo, por nombre sólo 
alude a Chayito Castellanos, su paisana, y a su novio Ricardo 
Guerra, y allí mismo desmenuza los celos posibles de Chepita. 
A ella le ofrece vislumbres de comportamientos “insólitos” 
para lo que han vivido en la ciudad natal, y que requieren la 
ironía que inmuniza contra las vanidades:
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Algunos sábados –algunos– mi cuarto está al reventar: 
los del grupo 30 (pintores), los del “Xenia” (escritores y 
mampos) y algún otro sin grupo, sobre la cama, en las 
sillas, sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, decla­
man, y cuando ya acabada la botellita de Batey a rigurosa 
cotización comprada, van desfilando en el laberinto del 
cuarto vecino, entre la satisfacción común y la paciencia 
santa de doña Anita. Hay, entre ellos, 4 ateos y 6 mochos, 
3 salidos de un seminario, y 2 hipócritas. La cosa se pone 
buena, casi siempre con el triunfo de los ateos y el es­
cándalo de los creyentes. Todos escuchan y aplauden mis 
versos, y se van convencidos de que soy el mejor poeta 
de México; convencimiento que es necesario reforzar el 
sábado siguiente, “no estando en mi casa” y culpándolos 
después de no haber ido a tiempo.

21 de julio de 1949.

Pp

En las cartas hay también parrafadas donde el enamorado se 
dedica en exclusiva a ufanarse de su condición de gente común 
provista de gran dosis de sarcasmo, con el desdoblamiento 
típico de quien juega a infantilizarse para tranquilizar a la 
corresponsal: 

¿Cómo estás? ¿no has engordado nada? ¿qué es eso de 
tener gripes? ¿ya se te quitaron las ronchas? ¿quieres ca­
sarte con Jaime? ¿qué le vas a dar? ¿puro toloache? ¿con 
eso de necesitar tanto el dulce te vas a volver diabética? 
¿qué es lo que te gusta más: el dulce o el toloache? ¿los 
dos al mismo tiempo, o primero uno? ¿si uno primero, 
cuál? Ahora que yo llegue ¿vas a estar bonita? ¿qué me vas 
a dar? ¿sabías que el pobre de Jaime está reenamorado? 
¿hecho un idiota? ¿pensando sólo en su Chepita linda, 

Sabines cartas a Chepita.indd   19 27/08/17   14:15



20 d

queriendo darle un besito en sus labios bien abiertos y 
húmedos? ¿tú sabes con qué vas a amarrarme para que 
no te deshaga? ¿sabes dónde vas a poner mis manos, mi 
cabeza, mi boca?

1° de diciembre de 1951.

Pp

Las cartas de Jaime a Chepita son un documento y, con fre­
cuencia, una expresión literaria. Son el retrato vívido de 
un idilio provinciano, del surgimiento de un poeta que no 
distingue entre su tarea ya profesional y las consignaciones 
de su amor específico. Es una descripción de la clase media de 
Tuxtla, del papel rector y lejano de la política (como quien no 
quiere la cosa, Sabines refiere su participación en un cortejo 
electoral), es el desfiladero de ires y venires de familiares y 
amistades, es el valeroso, y hasta donde Sabines lo reconoce, 
exitoso enfrentamiento al tedio, y es también y sobre todo la 
manifestación libre de un gran poeta que en ese tiempo lo es por 
el descubrimiento tumultuoso, vertiginoso de las metáforas 
y las secuencias líricas donde el amor, la soledad, el tiempo, 
la muerte, son las frustraciones y vertientes por donde fluye 
una poesía extraordinaria:

Acude a tu corazón, acude al mío. Llora cuando tengas 
ganas de llorar, pero no estés llorando siempre. Cree que 
tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed, 
que yo también desespero y maldigo, que yo también 
no sé qué hacer muchas veces. Pero mira también que 
me levanto y que no confío en la muerte. La muerte no 
es ningún remedio para el que desea vivir. La muerte es 
un débil consuelo que no me sobornará nunca. Es aquí 
en la vida en donde tengo que encontrar remedio de la 
vida. Y una buena receta es el amor y el saber mirar por 
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encima de mi hombro mis propias penas. Mi miseria es 
una parte de la miseria humana. Y pueden sufrir con mi 
corazón todos los hombres.

17 de octubre de 1949.

Los amorosos. Cartas a Chepita es un testimonio, a momentos 
un formidable alegato lírico y un estar dentro de la mentalidad 
poética del autor de Horal y La señal.
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