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LA CARTA DEL MUERTO
Sevilla, 20 de mayo de 1521

La dltima gota de vino bailaba dentro del vaso plateado sin
dejarse atrapar. En los tltimos meses Diego Col6n habia va-
ciado suficientes garrafas como para dejar de hacer muecas
a cada trago. Ya no sabia si le gustaba o le disgustaba, pero
sentia una acidez creciente en el estémago que un dia, estaba
seguro, lo matarfa. Levanté los ojos y miré a su hermano, tan
quieto como una de las columnas de la habitacién. Nunca
habia sido capaz de leer en aquellos ojos oscuros, indiferentes
a las emociones que a él le quemaban las tripas. Luego, su
mirada recayé en el anciano que tenia enfrente; casi se ha-
bia olvidado de él. ;De qué hablaban? Suspir6 y lo mir6 con
atencién: le faltaban dos dedos de la mano derecha, pero se
las ingeniaba para beber sin derramar el vino.

—Hoy es un buen dia para morir, ;no os parece? —soltd
Diego sin pensar en el significado de sus palabras.

—Como cualquier otro. —Luis de Torres hacia sonar los
labios cuando dejaba la copa sobre la mesa—. Hoy, mafana.
Tan bueno como el que sea. —Se limpié la boca con el borde
de su capa.

Hernando y Diego se miraron en silencio. La vista turbia
de Diego molestaba a Hernando, pero no dijo nada; nunca lo
harfa. ;Cudndo entenderia su hermano que no debia exponer
asi sus pensamientos?



El calor de la tarde se desvanecia, dejando paso al fresco de
la noche. Finales de mayo, si, pero atin debian cubrirse de un
mal aire. Hernando se movié del scriptorium hacia la ventana
para cerrarla. Suavizé la expresion al pasar al lado del anciano,
tocdndole la joroba con la punta de los dedos.

Hubo un silencio breve que rompié don Luis, quien pare-
cia volver de una ensonacién lejana:

—Asi que ;quince afios? No he podido ir esta manana
a la misa en la catedral... Esta pila de huesos viejos por las
mananas no se puede mover y no hube de salir. Ademis, te-
nia nuestra cita semanal, asi que os dejo mis respetos. Gran
hombre, Cristébal Colén. —Alz6 la copa en un ademdn 4gil
y violento—. Un honor haber conocido a vuestro viejo padre.
Dignos hijos suyos, os lo digo yo.

—Gracias, don Luis. Os agradecemos. Padre habria esta-
do muy complacido. La misa fue bella. Agradecemos también
que el arzobispo Deza haya mencionado al padre Gorricio.
Ambos conocieron a padre y escucharlo mencionarle ha sido
un balsamo para nuestros corazones. ;No es verdad, Diego?

Su hermano asintié y cogié la botella que lo miraba desde
la mesa, desafiante. Como si tuvieras agallas, parecfa recrimi-
narle. Suspiré y rellené ambas copas. Con una mano espanté a
las moscas que revoloteaban alrededor de los restos de la cena.
El padre Gorricio... otro que le debia explicaciones sobre el
contenido de los batles de su padre y otro que tampoco se
las darfa. ;Qué provecho sacaban de todo esto? Hablar con un
hombre que estaba pronto a morir lo torturaba. Sacudié la ca-
beza, buscando de nuevo la mirada de Hernando, pero sus ojos
se toparon primero con la mirada inocente y nublada del viejo.

—;Sabéis qué otras cosas recuerdo? De vuestro padre, si.
Sois el retrato vivo, don Diego. El cabello rubio, los ojos grises
como el acero. Podia cortar con aquella mirada. Tengo claro
cudndo perdi este ojo. Aquellos salvajes... El Adelantado,
Bartolomé, era un valiente. jQue si!
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—Pero todos hemos de morir un dia...

—Razén no os falta, Diego. Al menos hube de llegar a
viejo.

A Hernando no le gustaba que su hermano hablara de
mis. Su indiscrecién no era un acto de honestidad; era mds
bien una grieta, una fisura por donde se colaba el arrepen-
timiento. Pero la cosa estaba hecha y todo lo que no fuera
aceptar resignadamente las consecuencias de los actos propios
era digno de cobardes.

Pasé una mosca y, por un momento, los tres hombres
guardaron silencio, cada uno ocupado con sus propios pen-
samientos, mientras la noche comenzaba a colarse dentro del
salén de la casa. La puerta del patio central estaba abierta y el
olor de las flores se dejaba respirar bien. «Primavera», pensé
Hernando, la época del afio en que todo lo importante su-
cede. Las sombras de las macetas desaparecieron y entonces
cay6 en cuenta de que si el hombre tardaba mds en irse, deberia
acompanarlo hasta su casa. Y eso era algo que bajo ninguna
circunstancia debia ocurrir. El anciano permanecia con la mi-
rada fija en el hueco de su mano; parecia ver los dedos que le
faltaban.

Se puso de pie, sujetd el respaldo de la silla y mird a su
alrededor: la estancia familiar tenia todo en su sitio, aunque
algo lo inquietaba. Tenfa mis de dos afnos visitando aquella
casa cada semana, de alguna forma se habia convertido en un
segundo hogar. Pero ahora una sensacién de extrafeza inva-
dia la habitacién. Lo mismo que los hijos de su desaparecido
amigo, a quienes consideraba como suyos: en aquel momento
los percibia como esfinges que extendian ante él un enigma
que ya no podia descifrar.

—Habéis visto aquellas perlas? Escuché que las compré
el mercader florentino. —Torres se mantuvo de pie frente a
la silla y vio que los hermanos cruzaban una mirada répida.
Diego sacudié la cabeza, pero fue Hernando quien hablé.
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—Habladurias, don Luis. Las cosas de padre se hallan a
resguardo en el monasterio cartujo. Y aunque no estd mds el
padre Gorricio, alli siguen los papeles y todo lo que era va-
lioso para padre. En cuanto a algunas de sus perlas... se han
dicho muchas cosas. Padre trajo muchas de las islas, cofres
enteros. Algunas las regalé y otras las vendié.

—Mmm... Pero estas eran especiales. ;Y qué de la ton-
terfa esa de que era genovés? ;De dénde habéis sacado tama-
fia borricada, eh? Decir que vuestro padre nacié en Génova
cuando no era capaz de farfullar ni diez palabras en ligur...
iPero si todos sabemos dénde nacié y quién era su rey! Ade-
mds, mirad —continuaba el anciano, de pie, buscando en sus
bolsillos; se tambaleaba y no acertaba a meter la mano en el
hueco de su capa—, aqui, que yo... ;Dénde diablos estd? Yo
he dejado testimonio de aquella primera travesia. Quiza ven-
da mis recuerdos, porque paguen buen oro por ellos... Estaba
convencido de que la trafa. jBue!

Hernando se acercé a él extendiendo el brazo, con un bas-
ton en la mano.

—Se hace tarde y no queremos que andéis solo y a oscu-
ras. ;Vendréis a nos la préxima semana? Sabéis cudnto apre-
ciamos vuestra compafia, don Luis.

El viejo asintié y se acomodé la gorra sobre la cabeza antes
de abrir la puerta de la calle. El aire fresco que subia del Gua-
dalquivir inund la habitacién, haciendo bailar las llamas de
las velas. Anduvo despacio y se perdi6 en la noche.

Después de atrancar la puerta por dentro, Diego Colén
se detuvo delante de la jarra que contenia el vino dulce que
habia estado sirviendo. Hernando lo miraba, sin apartar el
maniculum del texto que habia estado leyendo. Una gota de
tinta se secaba en la punta de una pluma, manchando la hoja
donde terminaba de escribir.

—Deberiais dejar de beber eso. Es peligroso —dijo mien-
tras cerraba el libro con delicadeza. Sobre la portada se podia

leer Malleus Maleficarum.
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—Habéis dicho que si lo bebia de a poco, no solo no
me harfa dano, sino que me haria fuerte ante el veneno...
Maleus, Malecus, Maladicarum... —dijo, intentando leer el
titulo del libro. Solté un bufido y se dejé caer en un sillén ha-
ciendo mucho ruido—. Vuestros malditos libros. Os habéis
quedado con la biblioteca entera y aun asi os dais tiempo para
escribir sobre él. ;Qué pretendéis demostrar? Ya habéis dicho
suficientes mentiras de padre y de nuestra familia.

Hernando tardé en contestar, ocupado en ahuecar con
una navaja toledana un libro de pasta de cuero luido.

—Padre insistié. Eso lo bebéis diario. Hoy, por ejemplo,
conté cuatro. Mucho antidoto, pero va a terminar por mata-
ros a vos también.

Diego resoplé. Con la mirada retaba ora la copa vacia, ora el
hueco dentro del libro. Vio a su hermano meter dentro un lega-
jo de tapas azules, anudado con un cordén viejo y desgastado.

—;Ah! ;Es que me llevdis cuenta? Soy vuestro hermano
mayor y estdis a mi cargo. ;Creéis de verdad que funcione?
Todo este asunto me da grima. ;Cémo podéis borrar su pasa-
do y glorificar su memoria? ;Qué demonios creéis que estdis
haciendo?

Hernando cerré el libro y lo acomodé entre otros. Su
hermano se mesaba los cabellos. ;Por qué era tan nervioso y
colérico? Suspird y miré hacia la mesa, a los restos de la cena.
Habia veces, como aquella, en que le dolia mirar a Diego y
ver en €l a su padre: sus gestos, su voz rabiosa y sus dudas.

—Funcionard. Ya lo veréis. Torres ha estado bebiendo el
Acquetta di Perugia hace ya tres meses. Hoy, dosis triple, me
aseguré. Esta noche dormird para siempre.

Diego se miré las palmas y junté los dedos, empujindo-
los. jOtro muerto en la conciencia! Se puso de pie y manote6
sobre la mesa, tirando las copas.

—;Qué no entendéis? Hernando, jllevo miedo! Llevo
también hartazgo de los pleitos con el emperador. Estoy
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cansado de vuestros libros raros y de mi mujer, que no la
soporto. Vos lo extrandis, pero no sabéis cémo era padre por
aquellos afos... vestia harapos, hablaba con sus fantasmas...
y siempre aquellas cadenas horribles colgando de la pared.
Aun las suefo; me persiguen sin descanso. Yo nunca seré
virrey ni gobernador de las Indias. Quisiera arrancarme su
nombre... Ni dejando sus huesos en Santo Domingo lle-
vo sosiego. La misteriosa fe del notario acerca del bautismo
nunca aparecié... A veces siento que me vuelvo loco...
Temo que nuestro apellido sea en realidad el Maligno, que
nos persigue cuando cierro la puerta, cuando apago las velas
y hasta cuando tiro de las cortinas de la cama. Ni debajo de
las mantas me siento a salvo. jNo llevo paz! ;Cémo podéis
dormir por las noches?

Hernando se levantd. La imagen de un papel amarillento
se quemaba entre sus manos y sacudi6 la cabeza para ahu-
yentar la visién. Otro secreto. ;Qué mds daba? Sujetd a su
hermano por los hombros y comenzé a hablar despacio.

—Escuchadme bien, Diego Colén. Sois el segundo almi-
rante de la familia. Desposasteis a la sobrina del rey, nieta
del duque de Alba. Tenéis hijos. Nadie os culpa por haber
obedecido a vuestro rey y a vuestro padre. Estamos a salvo y
vuestros descendientes también. De lo otro... los muertos no
hablan. Torres era el tltimo.

Diego miré a su hermano, quien le devolvié una mirada
limpia. Hernando nunca se quejaba. Al menos, pens6 con
envidia, encontraba consuelo en los libros. ;Pero él? Hacia
afos que no conseguia la paz en ningtn lado.

—Las perlas... Esas perlas. ;Llegasteis a verlas? Eran gran-
des, perfectas y casi iguales. Cualquiera hubiera matado por
ellas... ;No creéis?

Diego miraba el suelo. Su voz era cada vez mds pausada,
lo mismo que su respiracién. Hernando se senté en unassilla,
alisando sus calzas.
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—Las perlas? Un par de veces. Sé dénde encontrarlas.
iAh!... Y tengo la carta.

Hernando se acerc6 a su hermano, quien lo miraba con
los ojos muy abiertos, sin atreverse a alargar el brazo para co-
ger el pliego amarillento y sucio que le tendia.

—Estdis seguro? ;Cémo hicisteis para sacarla de su bolsi-
llo? No me despegué de él mientras bebfa.

Hernando asinti6. La luz de las velas alargaba las figuras
en la pared blanca hasta el techo, donde las vigas de madera
oscura se las tragaban.

—La paciencia paga, no lo olvidéis.

Diego hundié la cabeza entre sus manos. ;De verdad aquel
pedazo de papel mugroso era la pieza que les faltaba para vivir
tranquilos?

—La ha traido en sus tltimas tres visitas. Yo mismo la
quemaré en cuanto terminéis de leerla, si os place. Y no os
preocupéis. El Acquetta no deja rastro como los venenos bara-
tos. Torres es viejo y su salud ha fragil. El secreto estd a salvo
y nosotros también.

Viendo que Diego permanecia inmévil, Hernando miré
el papel amarillento y comenzé a desdoblarlo con calma. Las
manos le temblaban, pero no podia dejar de hacer lo que esta-
ba haciendo. En el mismo instante que tuvo la carta a la vista,
lo paralizé una duda. ;Habria leido aquella carta alguien mds?
Las tripas se le encogieron.

En la muy noble Villa de Sevilla, a diez y tres dias del mes de
mayo, ano de Yavé de 5286, yo, Joseph Ben Ha Levi Haivri,
que en vida llevé el cristiano nombre de Luis de Torres, ante
Pedro de Inoxedo, escribano de cdmara de Sus Altezas y escri-
bano de provincia en la Corte y Chancilleria y notario publico
en todos los reinos y sefiorios y de los testigos, escribo esta his-
toria por dejar a mis hijos y herederos y a todos los que de mi

desciendan, la verdad cierta sobre el origen y acontecimientos
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que nos trajeron a estas tierras que ahora mientan América. ..
Senalo que naci en Ciudad Buena, que los cristianos llamaron
Coérdoba, en Castilla, en medio de una familia de escribas de
la Tord, a lo que yo mismo dediqué mis anos primeros. Cre-
cido, mi padre consideré que debia salir a conocer mundo y
yo y mi hermano hubimos la fortuna de hacer amistad con el
noble Joan Colom, natural del reino de Aragén y quien llevara
el cristiano nombre de Cristébal Col6n, y hubimos de hacer el
viaje con Joan a las tierras del gran Emperador de la India y
en busca de una de las doce tribus que habriamos de hallar
por aquellas tierras. Mi hermano Moshe Ben Ha Levi Haivri,
llamado en vida Antonio de Torres y por la intercesion ante la
Reina, Nuestra Senora, de nuestra hermana, dama de compa-
fifa de la dicha Reina, cristianamente llamada Juana. Moshe
acompanaria al cartégrafo como traductor, que la tripulacién
habia necesidad de uno. Yo viajaria con ellos, como parte de
la tripulacién del navio Nia, propiedad de Peralonso Nino,
en cardcter de experto astronomo y lector de cartas de marear,
siendo yo habituado con las cartas de Abraham Zacut, que
Joan recibiera de manos del maestro en Salamanca.

Las estrellas estaban alineadas aquella noche del 2 de agosto
de un mil cuatrocientos noventa y dos afios, Tisha Beav, dia de la
angustia y la vergiienza, tltimo dia de los que fijaron las provisio-
nes para que no quedara uno solo heredero de la religién de los
judios dentro las tierras de Castilla, provisiéon que antes se habia
extendido por dos meses y luego por tres dias. La ventura era
favorable y en el cielo leimos el éxito de la expedicién, aunque no
habria falta de contrariedad. El médico Bernal, Rodrigo y su tio,
Gabriel Sdnchez, Alonso de la Quer, Juan Cabrera y otros de la
nuestra religién y con el miedo en el cuerpo vimos que desligaron
las cuerdas y los maderos flotaron y nos hicimos a las aguas os-
curas del Mar Tenebroso, en busca de las tierras que imaginamos
cubiertas de oro y plata y llenas de drboles de gemas y especias, de

sedas y tesoros descritos en el Milione de Marco Polo.
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Llegamos a las Islas Afortunadas, porque se hubo saltado el
gobernario de la Pinta y nos persiguieran unas naves del Rey
de Portugal. El Almirante y la Gobernadora pasaron juntos
muchos dias, dando lugar a la maledicencia de las gentes de poca
honra. Pero yo, que hube muchos paseos con ellos, hube de ver
que hablaron de la conquista de los indios y sus costumbres,
del cultivo de la cafa para el azdcar, asi como de los pdjaros
canarios que tanto maravillaron a todos. Cogimos algunos para
llevarlos en las naos y nos alegraran el viaje. Hubieron de pa-
sar muchos dias, algunos en que cruzamos un mar verde de
hierba y lleno de vejigas apestosas que llegaban hasta nosotros
y también hubimos un par de rebeliones, que bien aplacé el
mayor marino que ha dado jamads la tierra de Castilla, Martin
Alonso Pinzén. Nos hallibamos ya en medio de los ejercicios
de Yamim Noraim y las tormentas calmaron y la mar también.
Pasamos Rosh Hashand y el 30 de septiembre, Shabat y dia del
Sefior y de Yom Kipur, hasta la luna salié de su escondrijo.

Anduvimos muchas mds millas en la mar como lago calmo-
s0, dos navios detrds de la Pinta, que era el mas velero de los tres y
porque después de la segunda rebelién, Martin Alonso se tornara
el capitdn a ojos de los hombres. Once noches después, luego de
Sucot y alrededor de la media noche, Rodrigo Sinchez, natu-
ral del barrio de Triana, en Sevilla, y que siempre tuvo una voz
hermosa, subié a la verga con talit y kipah y después de leer los
salmos, entond la tefilah, hasta que de las tres naves muchos nos
hubimos de sumar y el nuestro canto subié al cielo. Y fue tal del
agrado de Yavé, que nos premid y a dos horas pasadas de la media
noche, Rodrigo vio una sombra de tierra que se acercaba y aleja-
ba y sin dejar de dar gracias, elevé sus ojos al cielo, se puso de pie
y grité: «;Tierra! jQue habemos tierral». Los gritos despertaron a
los hombres que dormian en las naves y todos saltaban y baila-
ban y se abrazaban, con risa y con llanto y dando loas al Senor.

Hubimos de bajar y hacer ritual de tomar posesién en nom-
bre de Nuestro Rey y Reina, Nuestros Senores Naturales. Y las
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tierras aquellas eran pura maravilla, de clima como abril en
Sevilla, llena de gentes tan hermosas y jévenes y de cuerpos tan
perfectos como no se conocieren. Y hubo riquezas y perlas y
oro y especias y atin hubieren muchas por descubrir, lo mismo
que islas, que hay por cientos. El Almirante cumpli6 su prome-
sa de llevarnos a las islas de las Indias por Occidente y cumplié
también con volvernos a Castilla, presos de las tormentas que
hubieron y a las que sobrevivimos por intervencién del Altisi-
mo, y que luego fuimos a pagar con los romeros prometidos a
la Virgen. Ha verdad que vivimos sorpresa por la declaracién
del Almirante ante la Reina y la Corte que fue él quien vio
unas luces que se acercaban y se alejaban, alrededor de las diez
de la noche, pero las dudas sobre su proceder se evaporaron al
saberse que pidié la pensién de los diez mil maravedis de renta
anual de promesa de la Reina para la mujer natural de Ciudad
Buena, que se llama Beatriz y que le diera a su hijo Hernando,
un gesto que le ennoblece. La noche de Navidad se perdi6 la
Santa Maria por causa de las mal maniobras de un joven mozo
que hubo a cargo del gobernario y que el nuestro Almirante
no pudo salvar. Se dejaron cuarenta hombres en total para que
construyeran un fuerte en la parte mds occidental de la isla de
La Espanola, entre ellos un calafate, un cirujano, un tonelero,
un sastre y un bombardero y todas las armas y vituallas para
ello. Perdimos a Pinzén y su nave que se fueron a buscar teso-
ros por su cuenta, pero volvieron e hicimos juntos el viaje de
regreso, que fue mds corto y salvo que el primero dellos.

Y asi quede para que mis hijos y los hijos de mis hijos sepan
la verdad de lo que ocurrié en aquel viaje, el primero de los que
hicimos al amparo del Almirante, que fue Virrey y Gobernador
de las islas de las Indias y que luego supimos todos, era una
tierra nueva, que un impresor de la Germania llamé América
en honor al florentino Amerigo Vespucci, amigo en vida del

Almirante y quien viviera en su casa de Sevilla... p... t... c...
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La carta estaba emborronada en el ultimo pérrafo y solo se
lefan letras sueltas. Pero lo importante, el secreto familiar, es-
taba alli y era hora de acabar con él. Hernando mir¢ la estan-
terfa, donde guardaba varios centenares de libros, muchos de
ellos con huecos dentro. La flama que ardia sobre la vela se
extinguia. Su hermano Diego dormia sobre la mesa y si no
fuera por la pesada respiracién, se habria acercado a tocarlo.
Demasiada Acquetta para su gusto.

19





