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LA CARTA DEL MUERTO

Sevilla, 20 de mayo de 1521

La última gota de vino bailaba dentro del vaso plateado sin 
dejarse atrapar. En los últimos meses Diego Colón había va-
ciado suficientes garrafas como para dejar de hacer muecas 
a cada trago. Ya no sabía si le gustaba o le disgustaba, pero 
sentía una acidez creciente en el estómago que un día, estaba 
seguro, lo mataría. Levantó los ojos y miró a su hermano, tan 
quieto como una de las columnas de la habitación. Nunca 
había sido capaz de leer en aquellos ojos oscuros, indiferentes 
a las emociones que a él le quemaban las tripas. Luego, su 
mirada recayó en el anciano que tenía enfrente; casi se ha-
bía olvidado de él. ¿De qué hablaban? Suspiró y lo miró con 
atención: le faltaban dos dedos de la mano derecha, pero se 
las ingeniaba para beber sin derramar el vino. 

—Hoy es un buen día para morir, ¿no os parece? —soltó 
Diego sin pensar en el significado de sus palabras.

—Como cualquier otro. —Luis de Torres hacía sonar los 
labios cuando dejaba la copa sobre la mesa—. Hoy, mañana. 
Tan bueno como el que sea. —Se limpió la boca con el borde 
de su capa.

Hernando y Diego se miraron en silencio. La vista turbia 
de Diego molestaba a Hernando, pero no dijo nada; nunca lo 
haría. ¿Cuándo entendería su hermano que no debía exponer 
así sus pensamientos? 
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El calor de la tarde se desvanecía, dejando paso al fresco de 
la noche. Finales de mayo, sí, pero aún debían cubrirse de un 
mal aire. Hernando se movió del scriptorium hacia la ventana 
para cerrarla. Suavizó la expresión al pasar al lado del anciano, 
tocándole la joroba con la punta de los dedos.

Hubo un silencio breve que rompió don Luis, quien pare-
cía volver de una ensoñación lejana:

—Así que ¿quince años? No he podido ir esta mañana 
a la misa en la catedral… Esta pila de huesos viejos por las 
mañanas no se puede mover y no hube de salir. Además, te-
nía nuestra cita semanal, así que os dejo mis respetos. Gran 
hombre, Cristóbal Colón. —Alzó la copa en un ademán ágil 
y violento—. Un honor haber conocido a vuestro viejo padre. 
Dignos hijos suyos, os lo digo yo. 

—Gracias, don Luis. Os agradecemos. Padre habría esta-
do muy complacido. La misa fue bella. Agradecemos también 
que el arzobispo Deza haya mencionado al padre Gorricio. 
Ambos conocieron a padre y escucharlo mencionarle ha sido 
un bálsamo para nuestros corazones. ¿No es verdad, Diego?

Su hermano asintió y cogió la botella que lo miraba desde 
la mesa, desafiante. Como si tuvieras agallas, parecía recrimi-
narle. Suspiró y rellenó ambas copas. Con una mano espantó a 
las moscas que revoloteaban alrededor de los restos de la cena. 
El padre Gorricio… otro que le debía explicaciones sobre el 
contenido de los baúles de su padre y otro que tampoco se 
las daría. ¿Qué provecho sacaban de todo esto? Hablar con un 
hombre que estaba pronto a morir lo torturaba. Sacudió la ca-
beza, buscando de nuevo la mirada de Hernando, pero sus ojos 
se toparon primero con la mirada inocente y nublada del viejo.

—¿Sabéis qué otras cosas recuerdo? De vuestro padre, sí. 
Sois el retrato vivo, don Diego. El cabello rubio, los ojos grises 
como el acero. Podía cortar con aquella mirada. Tengo claro 
cuándo perdí este ojo. Aquellos salvajes… El Adelantado, 
Bartolomé, era un valiente. ¡Que sí! 
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—Pero todos hemos de morir un día…
—Razón no os falta, Diego. Al menos hube de llegar a 

viejo.
A Hernando no le gustaba que su hermano hablara de 

más. Su indiscreción no era un acto de honestidad; era más 
bien una grieta, una fisura por donde se colaba el arrepen-
timiento. Pero la cosa estaba hecha y todo lo que no fuera 
aceptar resignadamente las consecuencias de los actos propios 
era digno de cobardes.

Pasó una mosca y, por un momento, los tres hombres 
guardaron silencio, cada uno ocupado con sus propios pen-
samientos, mientras la noche comenzaba a colarse dentro del 
salón de la casa. La puerta del patio central estaba abierta y el 
olor de las flores se dejaba respirar bien. «Primavera», pensó 
Hernando, la época del año en que todo lo importante su-
cede. Las sombras de las macetas desaparecieron y entonces 
cayó en cuenta de que si el hombre tardaba más en irse, debería 
acompañarlo hasta su casa. Y eso era algo que bajo ninguna 
circunstancia debía ocurrir. El anciano permanecía con la mi-
rada fija en el hueco de su mano; parecía ver los dedos que le 
faltaban. 

Se puso de pie, sujetó el respaldo de la silla y miró a su 
alrededor: la estancia familiar tenía todo en su sitio, aunque 
algo lo inquietaba. Tenía más de dos años visitando aquella 
casa cada semana, de alguna forma se había convertido en un 
segundo hogar. Pero ahora una sensación de extrañeza inva-
día la habitación. Lo mismo que los hijos de su desaparecido 
amigo, a quienes consideraba como suyos: en aquel momento 
los percibía como esfinges que extendían ante él un enigma 
que ya no podía descifrar.

—¿Habéis visto aquellas perlas? Escuché que las compró 
el mercader florentino. —Torres se mantuvo de pie frente a 
la silla y vio que los hermanos cruzaban una mirada rápida. 
Diego sacudió la cabeza, pero fue Hernando quien habló.
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—Habladurías, don Luis. Las cosas de padre se hallan a 
resguardo en el monasterio cartujo. Y aunque no está más el 
padre Gorricio, allí siguen los papeles y todo lo que era va-
lioso para padre. En cuanto a algunas de sus perlas… se han 
dicho muchas cosas. Padre trajo muchas de las islas, cofres 
enteros. Algunas las regaló y otras las vendió. 

—Mmm… Pero estas eran especiales. ¿Y qué de la ton-
tería esa de que era genovés? ¿De dónde habéis sacado tama-
ña borricada, eh? Decir que vuestro padre nació en Génova 
cuando no era capaz de farfullar ni diez palabras en ligur… 
¡Pero si todos sabemos dónde nació y quién era su rey! Ade-
más, mirad —continuaba el anciano, de pie, buscando en sus 
bolsillos; se tambaleaba y no acertaba a meter la mano en el 
hueco de su capa—, aquí, que yo… ¿Dónde diablos está? Yo 
he dejado testimonio de aquella primera travesía. Quizá ven-
da mis recuerdos, porque paguen buen oro por ellos… Estaba 
convencido de que la traía. ¡Bue!

Hernando se acercó a él extendiendo el brazo, con un bas-
tón en la mano.

—Se hace tarde y no queremos que andéis solo y a oscu-
ras. ¿Vendréis a nos la próxima semana? Sabéis cuánto apre-
ciamos vuestra compañía, don Luis. 

El viejo asintió y se acomodó la gorra sobre la cabeza antes 
de abrir la puerta de la calle. El aire fresco que subía del Gua-
dalquivir inundó la habitación, haciendo bailar las llamas de 
las velas. Anduvo despacio y se perdió en la noche.

Después de atrancar la puerta por dentro, Diego Colón 
se detuvo delante de la jarra que contenía el vino dulce que 
había estado sirviendo. Hernando lo miraba, sin apartar el 
maniculum del texto que había estado leyendo. Una gota de 
tinta se secaba en la punta de una pluma, manchando la hoja 
donde terminaba de escribir. 

—Deberíais dejar de beber eso. Es peligroso —dijo mien-
tras cerraba el libro con delicadeza. Sobre la portada se podía 
leer Malleus Maleficarum.
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—Habéis dicho que si lo bebía de a poco, no solo no 
me haría daño, sino que me haría fuerte ante el veneno… 
Maleus, Malecus, Maladicarum… —dijo, intentando leer el 
título del libro. Soltó un bufido y se dejó caer en un sillón ha-
ciendo mucho ruido—. Vuestros malditos libros. Os habéis 
quedado con la biblioteca entera y aun así os dais tiempo para 
escribir sobre él. ¿Qué pretendéis demostrar? Ya habéis dicho 
suficientes mentiras de padre y de nuestra familia. 

Hernando tardó en contestar, ocupado en ahuecar con 
una navaja toledana un libro de pasta de cuero luido. 

—Padre insistió. Eso lo bebéis diario. Hoy, por ejemplo, 
conté cuatro. Mucho antídoto, pero va a terminar por mata-
ros a vos también.

Diego resopló. Con la mirada retaba ora la copa vacía, ora el 
hueco dentro del libro. Vio a su hermano meter dentro un lega-
jo de tapas azules, anudado con un cordón viejo y desgastado.

—¡Ah! ¿Es que me lleváis cuenta? Soy vuestro hermano 
mayor y estáis a mi cargo. ¿Creéis de verdad que funcione? 
Todo este asunto me da grima. ¿Cómo podéis borrar su pasa-
do y glorificar su memoria? ¿Qué demonios creéis que estáis 
haciendo?

Hernando cerró el libro y lo acomodó entre otros. Su 
hermano se mesaba los cabellos. ¿Por qué era tan nervioso y 
colérico? Suspiró y miró hacia la mesa, a los restos de la cena. 
Había veces, como aquella, en que le dolía mirar a Diego y 
ver en él a su padre: sus gestos, su voz rabiosa y sus dudas.

—Funcionará. Ya lo veréis. Torres ha estado bebiendo el 
Acquetta di Perugia hace ya tres meses. Hoy, dosis triple, me 
aseguré. Esta noche dormirá para siempre. 

Diego se miró las palmas y juntó los dedos, empujándo-
los. ¡Otro muerto en la conciencia! Se puso de pie y manoteó 
sobre la mesa, tirando las copas. 

—¿Qué no entendéis? Hernando, ¡llevo miedo! Llevo 
también hartazgo de los pleitos con el emperador. Estoy 
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cansado de vuestros libros raros y de mi mujer, que no la 
soporto. Vos lo extrañáis, pero no sabéis cómo era padre por 
aquellos años… vestía harapos, hablaba con sus fantasmas… 
y siempre aquellas cadenas horribles colgando de la pared. 
Aún las sueño; me persiguen sin descanso. Yo nunca seré 
virrey ni gobernador de las Indias. Quisiera arrancarme su 
nombre… Ni dejando sus huesos en Santo Domingo lle-
vo sosiego. La misteriosa fe del notario acerca del bautismo  
nunca apareció… A veces siento que me vuelvo loco… 
Temo que nuestro apellido sea en realidad el Maligno, que 
nos persigue cuando cierro la puerta, cuando apago las velas 
y hasta cuando tiro de las cortinas de la cama. Ni debajo de 
las mantas me siento a salvo. ¡No llevo paz! ¿Cómo podéis 
dormir por las noches?

Hernando se levantó. La imagen de un papel amarillento 
se quemaba entre sus manos y sacudió la cabeza para ahu-
yentar la visión. Otro secreto. ¿Qué más daba? Sujetó a su 
hermano por los hombros y comenzó a hablar despacio. 

—Escuchadme bien, Diego Colón. Sois el segundo almi-
rante de la familia. Desposasteis a la sobrina del rey, nieta 
del duque de Alba. Tenéis hijos. Nadie os culpa por haber 
obedecido a vuestro rey y a vuestro padre. Estamos a salvo y 
vuestros descendientes también. De lo otro… los muertos no 
hablan. Torres era el último.

Diego miró a su hermano, quien le devolvió una mirada 
limpia. Hernando nunca se quejaba. Al menos, pensó con 
envidia, encontraba consuelo en los libros. ¿Pero él? Hacía 
años que no conseguía la paz en ningún lado.

—Las perlas… Esas perlas. ¿Llegasteis a verlas? Eran gran-
des, perfectas y casi iguales. Cualquiera hubiera matado por 
ellas… ¿No creéis?

Diego miraba el suelo. Su voz era cada vez más pausada, 
lo mismo que su respiración. Hernando se sentó en una silla, 
alisando sus calzas. 

PerlasAlmirante12.indd   14 2/27/20   5:02 PM



15

—¿Las perlas? Un par de veces. Sé dónde encontrarlas. 
¡Ah!… Y tengo la carta.

Hernando se acercó a su hermano, quien lo miraba con 
los ojos muy abiertos, sin atreverse a alargar el brazo para co-
ger el pliego amarillento y sucio que le tendía.

—¿Estáis seguro? ¿Cómo hicisteis para sacarla de su bolsi-
llo? No me despegué de él mientras bebía. 

Hernando asintió. La luz de las velas alargaba las figuras 
en la pared blanca hasta el techo, donde las vigas de madera 
oscura se las tragaban.

—La paciencia paga, no lo olvidéis.
Diego hundió la cabeza entre sus manos. ¿De verdad aquel 

pedazo de papel mugroso era la pieza que les faltaba para vivir 
tranquilos? 

—La ha traído en sus últimas tres visitas. Yo mismo la 
quemaré en cuanto terminéis de leerla, si os place. Y no os 
preocupéis. El Acquetta no deja rastro como los venenos bara-
tos. Torres es viejo y su salud ha frágil. El secreto está a salvo 
y nosotros también. 

Viendo que Diego permanecía inmóvil, Hernando miró 
el papel amarillento y comenzó a desdoblarlo con calma. Las 
manos le temblaban, pero no podía dejar de hacer lo que esta-
ba haciendo. En el mismo instante que tuvo la carta a la vista, 
lo paralizó una duda. ¿Habría leído aquella carta alguien más? 
Las tripas se le encogieron.

En la muy noble Villa de Sevilla, a diez y tres días del mes de 
mayo, año de Yavé de 5286, yo, Joseph Ben Ha Levi Haivri, 
que en vida llevé el cristiano nombre de Luis de Torres, ante 
Pedro de Inoxedo, escribano de cámara de Sus Altezas y escri-
bano de provincia en la Corte y Chancillería y notario público 
en todos los reinos y señoríos y de los testigos, escribo esta his-
toria por dejar a mis hijos y herederos y a todos los que de mí 
desciendan, la verdad cierta sobre el origen y acontecimientos 
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que nos trajeron a estas tierras que ahora mientan América… 
Señalo que nací en Ciudad Buena, que los cristianos llamaron 
Córdoba, en Castilla, en medio de una familia de escribas de 
la Torá, a lo que yo mismo dediqué mis años primeros. Cre-
cido, mi padre consideró que debía salir a conocer mundo y 
yo y mi hermano hubimos la fortuna de hacer amistad con el 
noble Joan Colom, natural del reino de Aragón y quien llevara 
el cristiano nombre de Cristóbal Colón, y hubimos de hacer el 
viaje con Joan a las tierras del gran Emperador de la India y 
en busca de una de las doce tribus que habríamos de hallar 
por aquellas tierras. Mi hermano Moshe Ben Ha Levi Haivri, 
llamado en vida Antonio de Torres y por la intercesión ante la 
Reina, Nuestra Señora, de nuestra hermana, dama de compa-
ñía de la dicha Reina, cristianamente llamada Juana. Moshe 
acompañaría al cartógrafo como traductor, que la tripulación 
había necesidad de uno. Yo viajaría con ellos, como parte de 
la tripulación del navío Niña, propiedad de Peralonso Niño, 
en carácter de experto astrónomo y lector de cartas de marear, 
siendo yo habituado con las cartas de Abraham Zacut, que 
Joan recibiera de manos del maestro en Salamanca.

Las estrellas estaban alineadas aquella noche del 2 de agosto 
de un mil cuatrocientos noventa y dos años, Tisha Beav, día de la 
angustia y la vergüenza, último día de los que fijaron las provisio-
nes para que no quedara uno solo heredero de la religión de los 
judíos dentro las tierras de Castilla, provisión que antes se había 
extendido por dos meses y luego por tres días. La ventura era 
favorable y en el cielo leímos el éxito de la expedición, aunque no 
habría falta de contrariedad. El médico Bernal, Rodrigo y su tío, 
Gabriel Sánchez, Alonso de la Quer, Juan Cabrera y otros de la 
nuestra religión y con el miedo en el cuerpo vimos que desligaron 
las cuerdas y los maderos flotaron y nos hicimos a las aguas os-
curas del Mar Tenebroso, en busca de las tierras que imaginamos 
cubiertas de oro y plata y llenas de árboles de gemas y especias, de 
sedas y tesoros descritos en el Milione de Marco Polo.
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Llegamos a las Islas Afortunadas, porque se hubo saltado el 
gobernario de la Pinta y nos persiguieran unas naves del Rey 
de Portugal. El Almirante y la Gobernadora pasaron juntos 
muchos días, dando lugar a la maledicencia de las gentes de poca 
honra. Pero yo, que hube muchos paseos con ellos, hube de ver 
que hablaron de la conquista de los indios y sus costumbres, 
del cultivo de la caña para el azúcar, así como de los pájaros 
canarios que tanto maravillaron a todos. Cogimos algunos para 
llevarlos en las naos y nos alegraran el viaje. Hubieron de pa-
sar muchos días, algunos en que cruzamos un mar verde de 
hierba y lleno de vejigas apestosas que llegaban hasta nosotros 
y también hubimos un par de rebeliones, que bien aplacó el 
mayor marino que ha dado jamás la tierra de Castilla, Martín 
Alonso Pinzón. Nos hallábamos ya en medio de los ejercicios 
de Yamim Noraim y las tormentas calmaron y la mar también. 
Pasamos Rosh Hashaná y el 30 de septiembre, Shabat y día del 
Señor y de Yom Kipur, hasta la luna salió de su escondrijo.

Anduvimos muchas más millas en la mar como lago calmo-
so, dos navíos detrás de la Pinta, que era el más velero de los tres y 
porque después de la segunda rebelión, Martín Alonso se tornara 
el capitán a ojos de los hombres. Once noches después, luego de 
Sucot y alrededor de la media noche, Rodrigo Sánchez, natu-
ral del barrio de Triana, en Sevilla, y que siempre tuvo una voz 
hermosa, subió a la verga con talit y kipah y después de leer los 
salmos, entonó la tefilah, hasta que de las tres naves muchos nos 
hubimos de sumar y el nuestro canto subió al cielo. Y fue tal del 
agrado de Yavé, que nos premió y a dos horas pasadas de la media 
noche, Rodrigo vio una sombra de tierra que se acercaba y aleja-
ba y sin dejar de dar gracias, elevó sus ojos al cielo, se puso de pie 
y gritó: «¡Tierra! ¡Que habemos tierra!». Los gritos despertaron a 
los hombres que dormían en las naves y todos saltaban y baila-
ban y se abrazaban, con risa y con llanto y dando loas al Señor. 

Hubimos de bajar y hacer ritual de tomar posesión en nom-
bre de Nuestro Rey y Reina, Nuestros Señores Naturales. Y las 
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tierras aquellas eran pura maravilla, de clima como abril en 
Sevilla, llena de gentes tan hermosas y jóvenes y de cuerpos tan 
perfectos como no se conocieren. Y hubo riquezas y perlas y 
oro y especias y aún hubieren muchas por descubrir, lo mismo 
que islas, que hay por cientos. El Almirante cumplió su prome-
sa de llevarnos a las islas de las Indias por Occidente y cumplió 
también con volvernos a Castilla, presos de las tormentas que 
hubieron y a las que sobrevivimos por intervención del Altísi-
mo, y que luego fuimos a pagar con los romeros prometidos a 
la Virgen. Ha verdad que vivimos sorpresa por la declaración 
del Almirante ante la Reina y la Corte que fue él quien vio 
unas luces que se acercaban y se alejaban, alrededor de las diez 
de la noche, pero las dudas sobre su proceder se evaporaron al 
saberse que pidió la pensión de los diez mil maravedís de renta 
anual de promesa de la Reina para la mujer natural de Ciudad 
Buena, que se llama Beatriz y que le diera a su hijo Hernando, 
un gesto que le ennoblece. La noche de Navidad se perdió la 
Santa María por causa de las mal maniobras de un joven mozo 
que hubo a cargo del gobernario y que el nuestro Almirante 
no pudo salvar. Se dejaron cuarenta hombres en total para que 
construyeran un fuerte en la parte más occidental de la isla de 
La Española, entre ellos un calafate, un cirujano, un tonelero, 
un sastre y un bombardero y todas las armas y vituallas para 
ello. Perdimos a Pinzón y su nave que se fueron a buscar teso-
ros por su cuenta, pero volvieron e hicimos juntos el viaje de 
regreso, que fue más corto y salvo que el primero dellos. 

Y así quede para que mis hijos y los hijos de mis hijos sepan 
la verdad de lo que ocurrió en aquel viaje, el primero de los que 
hicimos al amparo del Almirante, que fue Virrey y Gobernador 
de las islas de las Indias y que luego supimos todos, era una 
tierra nueva, que un impresor de la Germania llamó América 
en honor al florentino Amerigo Vespucci, amigo en vida del 
Almirante y quien viviera en su casa de Sevilla… p… t… c…
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La carta estaba emborronada en el último párrafo y solo se 
leían letras sueltas. Pero lo importante, el secreto familiar, es-
taba allí y era hora de acabar con él. Hernando miró la estan-
tería, donde guardaba varios centenares de libros, muchos de 
ellos con huecos dentro. La flama que ardía sobre la vela se 
extinguía. Su hermano Diego dormía sobre la mesa y si no 
fuera por la pesada respiración, se habría acercado a tocarlo. 
Demasiada Acquetta para su gusto. 
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