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En 1942, el doctor judío Eddy de Wind se presentó volun-
tario para trabajar en Westerbork, un campo de tránsito 
en el este de los Países Bajos donde conoció a Friedel, una 
joven enfermera judía. Los dos se enamoraron y se casaron 
allí. En 1943, fueron deportados a Auschwitz en un tren 
de mercancías y los separaron, yendo Eddy a parar al ba-
rracón 9 y Friedel al 10, en el que se realizaban experimen-
tos médicos.

Cuando los rusos iban aproximándose a Auschwitz en 
el otoño de 1944, los nazis decidieron borrar sus huellas y 
se ordenó a los prisioneros, entre los que también se en-
contraba Friedel, que fueran replegándose hacia el interior 
de Alemania, en lo que después se conocerían como «mar-
chas de la muerte». Eddy, en cambio, se escondió y se que-
dó en Auschwitz, donde encontró un lápiz y un cuaderno 
y se puso a escribir.

En el estado traumatizado en que se encontraba, creó 
el personaje de Hans para que fuera el narrador de su pro-
pia historia. El horror de su experiencia estaba todavía en 
carne viva y no hubiera sido capaz de encontrar las pala-
bras para describirlo en primera persona.

Esta es la historia de Eddy.
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¿A qué distancia se hallan esas borrosas montañas azules? 
¿Qué dimensiones tiene la llanura que se extiende a la ra-
diante luz del sol primaveral? Es una jornada para quien 
no está preso. Una sola hora a caballo a pleno galope. Para 
nosotros están más lejos, mucho más lejos, están infinita-
mente más lejos. Esas montañas no son de este mundo, no 
de nuestro mundo, porque entre nosotros y esas montañas 
se encuentra la alambrada.

Nuestro anhelo, la salvaje palpitación de nuestros co-
razones, la sangre que nos fluye a la cabeza, es todo impo-
tencia. Entre nosotros y la llanura, después de todo, hay 
alambre. Dos hileras de alambre sobre las que arden sua-
vemente pequeñas luces rojas, como señal de que la muer-
te nos está acechando a todos los que estamos aquí presos, 
en este cuadrado rodeado de dos hileras de alambrada de 
alta tensión y un muro alto y blanco.

Siempre esa misma imagen, siempre esa misma sensa-
ción. Estamos ante las ventanas de nuestros respectivos 
Blocks viendo la seductora lejanía y nuestro pecho jadea de 
tensión y de impotencia. 

Nos separan diez metros. Me asomo por la ventana, como 
si buscara con la vista la lejana libertad, pero Friedel ni 
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siquiera puede hacerlo, pues su cautiverio es aún mayor. 
Mientras que yo aún puedo moverme libremente por el 
Lager, eso es algo que a ella le está vedado.

Vivo en el Block 9, un barracón común y corriente 
para enfermos. Friedel vive en el Block 10 y allí también 
hay enfermos, pero no como en mi Block. En el mío hay 
personas que han enfermado por crueldad, hambre y tra-
bajo desmesurado, causas naturales que llevan a enferme-
dades naturales, recogidas en diagnósticos.

El Block 10 es el Barracón de los Experimentos. Allí 
viven mujeres que han sido mancilladas como nunca fue 
mancillada una mujer —en lo más bello que posee: su 
esencia de mujer, su capacidad de ser madre— por sádicos 
que se llaman a sí mismos profesores.

También sufre la muchacha que debe permitir los sal-
vajes arrebatos pasionales de un bruto incontrolado, pero 
el acto al que se ve sometida contra su voluntad procede 
de la vida misma, de los instintos vitales. En el Block 10 no 
acucia el deseo irrefrenable, sino una quimera política en-
fermiza, un interés financiero.

Todo esto lo sabemos cuando miramos a la llanura po-
laca meridional, cuando quisiéramos correr por los prados 
y pantanos que nos separan de esos azules Beskides en 
nuestro horizonte. Pero sabemos aún más. Sabemos que 
para nosotros solo existe un final, solo una liberación de 
este infierno de alambre de púas: la muerte.

También sabemos que aquí la muerte se nos puede 
presentar en diferentes formas.

Puede llegar como una guerrera honesta contra la que 
el doctor es capaz de luchar y, si bien esta muerte tiene 
aliados subalternos como el hambre, el frío y las alimañas, 
sigue siendo una muerte natural, clasificada entre las cau-
sas de muerte oficiales.
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Aunque hasta nosotros no llegará así. Sí vendrá por noso-
tros, como vino por todos esos millones que nos precedieron. 
Sí vendrá por nosotros, deslizándose e invisible, incluso 
casi sin olor.

Pero sabemos que solo es el Tarnkappe, el manto de la 
invisibilidad, lo que no nos permite verla. Sabemos que 
esta muerte lleva uniforme, porque en la llave del gas hay 
un hombre vestido de uniforme: SS.

Por eso los anhelos se nos disparan cuando miramos 
con ilusión hacia las borrosas montañas azules que apenas 
se encuentran a treinta y cinco kilómetros, si bien para 
nosotros parecen infinitamente inalcanzables.

Por eso me asomo tanto hacia la ventana del Block 10, 
donde está ella.

Por eso sus manos agarran con tanta fuerza la tela me-
tálica que clausura las ventanas.

Por eso apoya la cabeza en el quicio de madera, por-
que no puede aplacar el deseo que despierto en ella, al 
igual que nuestro anhelo de esas elevadas y borrosas mon-
tañas azules.

Auschwitz3.indd   13 1/11/20   12:10 PM



*

La tierna hierba, los marrones brotes de castaño maduros 
a punto de estallar y el sol radiante de primavera, que día 
tras día crece en esplendor, parecían prometer una vida 
nueva, pero sobre la tierra imperaba la húmeda frialdad de 
la muerte. Era la primavera de 1943.

Los alemanes se habían internado en las profundida-
des de Rusia y aún no se habían vuelto las tornas en el 
devenir de los acontecimientos bélicos.

Los aliados en el oeste no habían puesto aún pie en 
tierra firme.

El terror que hacía estragos en Europa cada vez adop-
taba formas de mayor intensidad.

Los judíos eran el juguete de los invasores. Jugaban 
con ellos al juego del gato y el ratón. Noche tras noche 
rugían los motores por las calles de Ámsterdam, las pier-
nas enfundadas en botas de cuero pasaban pateando y por 
los canales semicirculares, en otro tiempo tan apacibles, se 
oían ladrar las órdenes.

Entonces, en Westerbork, solían volver a soltar al ra-
tón. La gente podía moverse libremente por el campo, lle-
gaban paquetes y las familias seguían intactas. Todo el 
mundo, por tanto, escribía su carta como es debido a Áms
terdam con el «estoy bien», para que los demás volvieran 
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a entregarse sin resistencia a la Grüne Polizei, la policía 
verde encargada del orden.

En Westerbork, los judíos tenían la ilusión de que tal vez 
todo se arreglaría, de que si bien ya habían sido excluidos de 
la sociedad, alguna vez regresarían de su aislamiento.

«Cuando la guerra haya terminado y volvamos todos a 
casa», así empezaba una canción popular.

No solo eran incapaces de ver su futuro destino, entre 
ellos había incluso quienes tenían el ánimo —¿o era la ce-
guera?— de comenzar aquí una nueva vida, de formar una 
familia nueva. Cada día llegaba al campo el Dr. Molhuij
sen, en nombre del alcalde del pueblo de Westerbork, y 
una fabulosa mañana —uno de los nueve días buenos de 
abril— comparecieron Hans y Friedel ante él.

Eran dos idealistas: él era uno de los prestigiosos doc-
tores del campo, con veintisiete años, y ella acababa de 
cumplir los dieciocho. Se habían conocido en la sala don-
de él empuñaba el cetro y ella cuidaba.

«Porque solos no somos nadie, pero juntos somos al-
guien», le había recitado él entonces y esa era la expresión 
exacta de sus sentimientos. Juntos saldrían adelante. Tal 
vez consiguieran quedarse en Westerbork hasta el final de 
la guerra y, si no, podrían luchar juntos en Polonia. Porque 
alguna vez se terminaría la guerra y nadie creía en una vic-
toria alemana.

Así estuvieron juntos medio año. Vivían en el «consultorio 
médico», una caja de cartón separada del gran barracón 
con ciento treinta mujeres. No vivían solos, ya que habían 
alojado a otro doctor en esa habitación y, más adelante, 
tuvieron que compartirla con otros dos matrimonios. Bien 
es cierto que no era ningún entorno adecuado para cons-
truir una incipiente vida conyugal, pero todo eso no habría 
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importado nada si no hubieran existido las deportaciones: 
cada martes por la mañana, mil personas.

Hombres, mujeres, viejos y jóvenes, hasta los bebés e 
incluso los enfermos. Solo unos pocos podían quedarse 
después de que Hans y los demás médicos consiguieran 
demostrar que estaban demasiado enfermos como para 
aguantar tres días en el tren. Y, además, los privilegiados: 
bautizados, matrimonios mixtos, los Alte Kamp-Insassen, 
que llevaban en el campo desde 1938, y aquellos que for-
maban parte del personal fijo, como Hans y Friedel.

Había una lista de personal con mil nombres, pero de 
continuo llegaban de las ciudades personas a las que había 
que proteger, a veces por orden de los alemanes, a veces 
porque realmente habían sido ciudadanos encomiables, 
pero casi siempre porque eran antiguos conocidos de los 
señores del Consejo Judío o de los Alte-Kamp-Insassen, que 
tenían en sus manos las posiciones clave. En esos casos, se 
revisaba la lista de los mil.

Así fue como, en la noche del lunes 13 de septiembre 
de 1943, un empleado del Consejo Judío vino a comuni-
carles a Hans y a Friedel que debían prepararse para ser 
trasladados. Hans se vistió rápidamente y recorrió todas 
las instancias que trabajaban por la noche para el transpor-
te semanal con gran presión. El Dr. Spanier, el jefe del 
hospital, se enojó mucho porque Hans llevaba ya un año 
en el campo y había trabajado duro, mientras que otros 
muchos habían llegado más tarde y nunca habían hecho 
nada, pero Hans se encontraba ahora en la lista del perso-
nal del Consejo Judío y, si este no podía mantenerlo, el 
servicio sanitario tampoco podía hacer nada.

A las ocho estaban ya con todas sus pertenencias en el 
tren, que atravesaba el campo dividiéndolo en dos. Había 
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un enorme alboroto. Los miembros de las organizaciones 
de resistencia, Servicio de Orden y Columna Móvil, lleva-
ban el equipaje al tren y se cargaron dos vagones hasta los 
topes con alimentos para el viaje. Los enfermeros del hos-
pital transportaban con dificultad a los pacientes, la mayo-
ría ancianos que ya no podían ni caminar, pero a los que 
no se les permitía quedarse porque, a la semana siguiente, 
seguirían siendo tan incapaces de moverse como ahora. 
Luego estaban los que se quedaban, que se encontraban 
tras el cordón a algunas decenas de metros del tren y so-
lían llorar más que los que se iban. En la parte delantera y 
trasera del tren, se enganchaba un vagón con hombres de 
las SS para la vigilancia, que eran muy razonables y llega-
ban incluso a dar ánimos a la gente, ya que los holandeses 
no debían enterarse, después de todo, de cómo se trataba 
en realidad a «sus» judíos.

La partida era a las diez y media y se echó el cerrojo 
por fuera a las puertas de los vagones de mercancías. Un 
último adiós, un último gesto por las trampillas en la parte 
superior de los vagones y eran enviados a Polonia; más 
detalles del destino, desconocidos.

Hans y Friedel habían tenido suerte y coincidieron en 
un vagón con algunos jóvenes que eran antiguos amigos de 
Friedel, del grupo de sionistas al que había pertenecido 
ella, personas fraternales y complacientes. Metieron a 
treinta y ocho en un vagón, que eran relativamente pocos, 
y no tuvieron que darle muchas vueltas para, una vez col-
gado el equipaje del techo, poder encontrar todos sitio en 
el suelo.

De camino, comenzaba lo bueno. En la primera esta-
ción, los hombres de las SS entraron en el vagón y se pu-
sieron a reclamar primero los cigarrillos y después los re-
lojes. Luego les tocó el turno a las plumas estilográficas y a 
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las joyas. Los muchachos se reían, les daban un par de ci-
garrillos sueltos y aseguraban que no tenían más. Muchos 
de ellos eran de origen alemán y ya se las habían tenido 
que ver varias veces con las SS; como habían salido con 
vida en esas ocasiones, tampoco dejarían ahora que nadie 
les amargara la diversión.

No recibieron comida durante los tres días y las provi-
siones del tren ya no volverían a verlas nunca más, pero 
eso no importaba, porque se habían traído bastantes cosas 
de Westerbork. De vez en cuando, a un par de ellos se les 
permitía salir del vagón para vaciar el pequeño barril don-
de hacían sus necesidades, que estaba a rebosar. Se alegra-
ban cuando veían en las ciudades rastros de bombardeos, 
pero por lo demás el viaje careció de acontecimientos. Al 
tercer día, se conoció el destino: Auschwitz. Era solo una 
palabra sin contenido, ni bueno ni malo.

Por la noche, llegaron a la estación de trenes de carga 
de Auschwitz.
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El tren estuvo mucho tiempo parado, tanto tiempo que em-
pezaron a impacientarse y desearon que ya, de una vez por 
todas, se produjera claridad, ver por fin lo que era Auschwitz. 

La claridad llegó. 
Cuando despuntó el alba, el tren se puso en movimien-

to por última vez para, al cabo de un par de minutos, vol-
ver a pararse sobre un dique, en medio de la tierra llana. A 
lo largo del dique había grupos de entre diez y doce hom-
bres que iban vestidos con trajes a rayas blancas y azules 
con gorros iguales. Muchos soldados de las SS iban de un 
lado a otro con incomprensible actividad.

Tan pronto como el tren se hubo detenido, los hom-
brecillos comparsas se precipitaron sobre los vagones y 
abrieron las puertas. «Tiren el equipaje afuera, todos de-
lante del vagón». Los deportados se asustaron mucho, 
porque comprendieron que ahora lo habían perdido todo, 
y rápidamente comenzaron a meterse lo que pudieron en-
tre la ropa para salvar lo más necesario, pero los hombres 
ya habían saltado al interior de los vagones y empezaban a 
arrojar al exterior a la gente y su equipaje. Así estuvieron, 
a la intemperie, un poco titubeantes, si bien ese titubeo no 
duró mucho, ya que por todas partes se les acercaban 
hombres de las SS que fueron empujándolos hacia un ca-
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mino que corría paralelo a la vía del tren. Pateaban a quie-
nes no caminaban con la suficiente rapidez o los golpea-
ban con los palos para que, en el espacio de tiempo más 
breve posible, todo el mundo procurara incorporarse a las 
largas filas que se formaron.

Solo entonces le quedó bien claro a Hans que dejarían 
de estar juntos, ya que se separaba a los hombres de las 
mujeres. Besó deprisa a Friedel: «Hasta la vista», y luego 
ya se había terminado. Ante las filas, había un oficial con 
un palo y todos marchaban despacio en formación mien-
tras el oficial echaba a cada uno un vistazo fugaz e iba in-
dicando con el palo: «a la izquierda, a la derecha». A la 
izquierda iban todos los hombres mayores, inválidos y chi-
cos hasta más o menos los dieciocho años. A la derecha, 
los jóvenes y vigorosos.

Hans llegó hasta donde se encontraba el oficial, pero no 
estaba prestando atención, ya que solo tenía ojos para Frie-
del, que se encontraba en su propia fila a un par de metros y 
aguardaba a que les tocara el turno a las mujeres. Ella le son-
rió, como si quisiera decirle: «Tranquilízate, todo saldrá 
bien», de manera que no oyó al oficial, que era un médico, 
cuando le preguntó cuántos años tenía. El doctor se enojó al 
no recibir respuesta y le dio un golpe con el palo que en se-
guida le hizo salir disparado hacia la izquierda.

Allí estaba él, entre los desdichados: los hombres mayores. 
Junto a él un ciego y, al otro lado, un muchacho que pare-
cía imbécil. Hans se mordió los labios por el miedo, ya que 
no quería compartir el destino de los niños y de los ancia-
nos, pues sabía que solo los fuertes tenían una oportuni-
dad de seguir vivos, y no era posible pasarse a la otra fila, 
porque los hombres de las SS vigilaban por todas partes 
con el arma en ristre.
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Friedel fue a parar con las mujeres jóvenes. Las muje-
res mayores y todas las que llevaban niños volvieron a re-
colocarse en una fila aparte, con lo que al final se formaron 
cuatro filas de aproximadamente ciento cincuenta mujeres 
jóvenes y el mismo número de hombres jóvenes; los otros 
setecientos estaban en sus propias filas a un lado del camino.

Allí vino de nuevo el oficial médico y gritó a los mayores si 
había algún médico entre ellos. Cuatro hombres dieron un 
rápido paso al frente. El doctor se dirigió a Van der Kous, 
un médico de familia mayor de Ámsterdam: «¿Qué enfer-
medades había en el campo de Holanda?». 

Van der Kous titubeó y dijo algo sobre enfermedades 
de los ojos. El doctor se enojó y se apartó de él.

Entonces, Hans vio que era su oportunidad: 
—Usted se refiere, probablemente, a enfermedades 

contagiosas; pues había casos esporádicos de escarlatina 
que tenían un carácter inocuo.

—¿Había tifus petequial?
—No, ningún caso.
—Bien, todos de vuelta a la fila —y luego, dirigiéndose 

a su ayudante—: A ese nos lo quedaremos.
El ayudante le hizo una seña y se lo llevó a la parte 

posterior de la fila de los jóvenes, con lo que Hans sintió 
que había escapado de un gran peligro. En efecto, ya que, 
entre tanto, habían llegado unos cuantos camiones y se 
dispusieron a cargarlos con hombres y mujeres mayores.

Fue entonces cuando vio por primera vez cómo fun-
cionaban realmente las SS. Empujaban, pateaban y gol-
peaban a la gente. A muchos les resultaba difícil poder 
subirse a esos camiones tan altos, pero los palos de los 
hombres de asalto procuraban que todos se esforzaran al 
máximo.
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Una señora mayor recibió un golpe en la cabeza y se 
puso a sangrar mucho. Unos pocos se rezagaron, por-
que no podían llegar realmente a los camiones, y a quien 
se acercaba a ayudar o a echar una mano se le alejaba con 
una patada o un bufido.

El último vehículo pasó por delante y dos hombres de 
las SS tomaron a un desdichado anciano por los brazos 
y las piernas y lo arrojaron dentro. A continuación, la fila 
de las mujeres se puso también en movimiento. Ya no po-
día ver a Friedel, pero él sabía que ella iba en esa fila. 
Cuando las mujeres se habían apartado un par de metros, 
los hombres empezaron también a caminar.

Las filas estaban muy vigiladas. A ambos lados había cen-
tinelas con sus armas en ristre. Por cada diez presos, apro-
ximadamente, iba un centinela. Hans caminaba bastante 
atrás en la fila y vio cómo los soldados a su derecha y a su 
izquierda se hacían señas, miraron un poco a su alrededor 
y el soldado de la izquierda se acercó a Hans para pedirle 
el reloj. Era un reloj bonito, con cronómetro, que le había 
regalado su madre cuando terminó la carrera de Medicina.

—Lo necesito para mi trabajo, soy médico.
El centinela se rio por un instante de oreja a oreja. 

«¡Scheisse, Arzt, mierda de médico, tú lo que eres es un 
perro! ¡Trae acá ese reloj!». El soldado le agarró el brazo 
para arrebatarle el reloj y, al principio, Hans quiso defen-
derse. «Vaya, intento de fuga», dijo el hombre mientras 
preparaba el arma para disparar.

Hans comprendió su impotencia ante la situación y no 
tenía ganas de que, en su primer día en Auschwitz, lo «ma-
taran a tiros por darse a la fuga», así que le dio el reloj.

Cuando cruzaron la vía del ferrocarril, vio a Friedel en 
la curva. Ella lo saludó agitando la mano y él suspiró de 
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alivio. Tras la vía del ferrocarril, pasaron por una barrera 
con puestos de guardia. Ahora parecía que llegaban al re-
cinto real del campo, donde había almacenes para materia-
les de construcción y se veían cobertizos y enormes pilas 
de madera y ladrillos. Circulaban pequeños trenes propul-
sados manualmente. Vagones arrastrados por hombres. 
Aquí y allá había construcciones y fábricas más grandes a 
lo largo del camino, allá sonaba el zumbido de los moto-
res. Y, luego, otra vez madera, piedras y almacenes. Una 
grúa que subía contenedores de cemento. Por todas partes 
bullía la vida y se construía, pero más que grúas y trenes se 
veía a los hombres en sus trajes de presidiario. Aquí no 
había motorización alguna, todo era el trabajo de miles, de 
decenas de miles de manos.

El vapor es práctico; la electricidad es eficaz, aplicable 
a cientos de kilómetros; la gasolina es rápida y fuerte, pero 
las personas son baratas. Eso es lo que decían los ojos 
hambrientos, es lo que decían los torsos desnudos en los 
que se dibujaban las costillas como cuerdas que mantenían 
el cuerpo apenas unido y en pie. Era lo que se veía en las 
largas filas de portadores de piedras, deslizándose hacia 
delante sobre su calzado de madera o a menudo descalzos. 
Avanzaban sin mirar arriba o a los lados, no había expre-
sión alguna en esos rostros, ninguna reacción ante los re-
cién llegados. De vez en cuando, un tractor con vagones 
cargados de piedras detrás. El motor traqueteaba despa-
cio: motores de petróleo. El pensamiento de Hans se re-
trotrajo a las veladas sobre el agua, cuando estaba tumba-
do en su bote y los cargueros pasaban por delante.

¡Cómo había sido la vida entonces, cuántas promesas 
quedaron por realizar! Se sobrepuso. Sintió que ahora no 
debía ponerse a pensar, sino que debía luchar. Tal vez lle-
gara algún día en que todo volvería a ser como antes.
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Estaban ante la puerta y veían por primera vez el campo. 
Eran grandes edificios de piedra, como cuarteles. Había unos 
veinticinco y tenían dos pisos con un tejado y pequeñas ven-
tanas de buhardilla. El mantenimiento de las calles entre los 
edificios era estupendo. Había aceras con baldosas limpias y 
pequeñas zonas de césped. Todo estaba brillante, bien pinta-
do y resplandecía al radiante sol de otoño.

Habría podido ser un pueblo modelo; un campo de 
miles de trabajadores realizando un gran trabajo útil. So-
bre la puerta de acceso, en hierro fundido, la consigna del 
campo de concentración. Sugerente pero peligrosa: «AR-
BEIT MACHT FREI» (El trabajo libera). Una sugerencia 
que debía tener un efecto calmante en la infinidad de per-
sonas que habían entrado por aquí, por esta y por muchas 
otras puertas semejantes en otras partes de Alemania.

Aunque solo era una ilusión, porque esta puerta no era 
otra cosa más que la puerta del infierno y, en lugar de «Ar-
beit macht frei», tendrían que haber puesto: «Quien aquí 
entre, que abandone toda esperanza».

Porque el contorno del campo lo recorrían cables de 
alta tensión. Dos hileras de postes de cemento, encalados 
perfectamente en blanco, de tres metros de altura. En los 
aislantes había un alambre de púas que tenía un aspecto 
sólido, difícil de penetrar, pero lo que no se veía era aún 
peor: ¡3000 voltios de alta tensión! Solo aquí y allá había 
encendido un pequeño foco rojo para indicar que la co-
rriente funcionaba a la perfección. Y cada diez metros se 
veía un cartel con una calavera y la inscripción en alemán 
y polaco: Halt, Stoj. 

Ningún vallado es suficiente si no puede estar al alcan-
ce de los disparos por todas sus partes, así que se habían 
construido torretas cada cien metros en las que había un 
hombre de las SS con una ametralladora.

Auschwitz3.indd   24 1/11/20   12:10 PM



25

No, de aquí no había manera de salir, a no ser que se pro-
dujera un milagro, era lo que también le contaban las per-
sonas con las que se encontró en el campo, porque ahora 
que estaban dentro de la alambrada, la vigilancia se había 
vuelto mucho menos estricta y los hombres de las SS ha-
bían delegado sus funciones casi siempre en los presos. 
Eran presos, bien es cierto, pero tenían un aspecto muy 
distinto del de esos miles que había fuera, trabajando. Ves-
tían trajes a rayas de burdo lino que eran más claros y les 
quedaban bien. A menudo solían ir vestidos de manera 
casi elegante, con sus gorras negras y sus botas altas, y en 
el brazo izquierdo llevaban un brazalete rojo con un nú-
mero.

Estos eran los Blockältesten, los más antiguos del 
Block: los jefes de las diferentes casas que dirigían todo en 
sus barracones, administraban a la gente y repartían la co-
mida con la ayuda de un escribiente. Estaba claro que ellos 
no eran los que menos comían, podías verlo en sus ca-
ras de pan. Todos eran polacos y Reichsdeutsche,  alemanes 
arios del Reich. 

Pero también había algunos holandeses a los que los 
Blockälteste y los hombres de las SS mantenían a distancia, 
porque los nuevos llevaban consigo todavía toda clase de 
objetos de valor. Sin embargo, unos pocos lograron pasar 
adelante para pedir relojes y cigarrillos, ya que en poco 
tiempo lo iban a perder todo, aunque la mayoría creía que 
no y lo mantenía en sus bolsillos. Hans le dio a un holan-
dés un paquete de cigarrillos, pero como un hombre de 
las SS no le quitaba ojo, recibió una bofetada mientras el 
holandés ya había salido corriendo, porque lo había visto 
venir a tiempo.

Apareció entonces un hombre pequeño, pero de cons-
titución hercúlea. Estaba claro que se le respetaba.
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—Bueno, muchachos, ¿cuándo salieron de Wester-
bork?

—Hace tres días.
—¿Qué hay de nuevo?
—¿Ya se enteraron del desembarco en Italia?
—Por supuesto, leemos el periódico. ¿Qué tal en Ho-

landa?
Qué responder ahora a esa pregunta, preferían saber 

cómo era Auschwitz, qué sería de su futuro. 
—¿Quién es usted? —preguntó uno de los nuevos.
—Leen Sanders, el boxeador. Llevo ya un año aquí.
Los nuevos se tranquilizaron un poco. Así pues, aquí 

también era posible vivir. 
—¿Quedan todavía muchos de los que vinieron con 

usted? —preguntó Hans, al que ya empezaba a carcomer-
le el escepticismo.

—En este lugar no hay que hacer muchas preguntas, 
debes fijarte —respondió el boxeador—. Ver, oír y callar.

—Pero usted tiene un aspecto fabuloso.
Leen sonrió con sabiduría: 
—Para eso soy boxeador.
—¿Qué vamos a tener que hacer aquí?
—Serán distribuidos en las brigadas que trabajan fuera.
Hans vio de nuevo ante sí a esas personas, maquinitas 

de trabajar que caminaban en fila por el exterior, acarrean-
do piedras y cemento, los rostros inexpresivos, la mirada 
muerta y los cuerpos escuálidos.

—¿Qué va a pasar con esos ancianos que se llevaron 
en los camiones?

—¿No escuchaste nunca la radio inglesa? —preguntó 
Leen. 

—Sí, claro.
—Pues bueno, ya podrías estar enterado de todo.
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Fue entonces cuando Hans se enteró de todo. Pensó en 
Friedel, en que había perdido de vista su fila. Pensó en su 
madre, en su hermano, en todos aquellos a los que había 
visto partir hacia Auschwitz. Pensó en su carrera, en su 
consultorio, en sus ideales. Volvió a pensar en Friedel y en 
los planes a futuro que habían hecho. Así es como piensa 
alguien que cree que va a morir.

Y, sin embargo, le entraron las dudas; quizá tuviera 
suerte, quizá. Era médico; ay, no, no se atrevía a tener es-
peranzas, pero debía tenerlas. No podía creer que fuera a 
morir aquí, pero tampoco podía creer ya en la vida.

Un bufido le hizo volver en sí: «Aufgehen!». Iban por la 
calle principal del campo, por entre los grandes Blocks. Aquí 
había muchas personas y en unos cuantos de los barracones 
habían colocado una placa de vidrio sobre la puerta:

Häftlingskrankenbau (Hospital de presos)
Interne Abteilung (Servicio interno)
Eintritt verboten (Prohibida la entrada)
Allí, delante de la puerta, había hombres con trajes 

blancos y tenían buen aspecto. En la espalda del saco una 
franja roja, al igual que en las costuras del pantalón. Segu-
ro que eran los médicos. Apenas miraban a los recién lle-
gados, pero Hans vio que su falta de interés se debía a otra 
causa distinta de la de los miles que había fuera. En toda 
esa mano de obra esclava, era el cansancio, el profundo 
abatimiento, lo que impedía cualquier esfuerzo espiritual. 
En estas personas de buen aspecto era una suerte de arro-
gancia. Después de todo, ellos eran los prominentes del 
campo. ¿Y qué eran ellos, los nuevos? A ellos los podía 
insultar y ridiculizar todo el mundo.

Así habían llegado al Block 26, que llevaba por título: 
Effektenkammer. Leen les contó lo que significaba: «Aquí 
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se conservan todos los Effekten, la ropa y otros objetos de 
valor de cada prisionero o Häftling». Arriba, ante las ven-
tanas, se veían largas filas de bolsas de papel. Cada bolsa 
contenía las pertenencias de un solo hombre y, si dejaban 
libre a alguien para que se fuera del campo, recuperaba 
todo lo que había dentro.

La ropa no la guardarían. A los judíos nunca los deja-
ban ir, ya que no tenían ningún proceso en marcha, no les 
habían impuesto ninguna condena y, por tanto, tampoco 
podían liberarlos.

En efecto, entre el Block 26 y el 27 debían desnudarse. 
Toda la ropa, con lo que tenía dentro, se cargaba en un 
carro y solo podían quedarse con su cinturón de cuero y 
un pañuelo. Hans intentó conservar parte de su mejor ins-
trumental, pero en seguida le echaron el ojo. Un hombre 
escuálido con un brazalete en el brazo izquierdo en el que 
podía leerse Lagerfriseur, peluquero, controlaba a todo el 
mundo. Quien se había quedado con algo debía entregar-
lo y recibía además un golpe. Hans le preguntó si podía 
conservar su instrumental y él se rio de oreja a oreja para 
meterlo después todo en su bolsa.

Así estaban las cosas entonces. Ahora ya lo habían perdido 
todo. El proceso había ido completándose poco a poco, 
pero en este momento había llegado a su fin. ¿No había 
llegado a decir una vez Fritz Schmidt, el representante de 
Hanns Albin Rauter para Asuntos Judíos y comisario ge-
neral de la Seguridad Pública: «Los judíos regresarán al 
país de donde han venido igual de desnudos que llegaron 
aquí»?

Schmidt no había dicho, por lo demás, cuándo habían 
llegado esos judíos —en los siglos xvi y xvii— ni que no 
habían llegado desnudos, sino que a menudo habían traí-
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do consigo grandes tesoros de los países de donde fueron 
expulsados. Tampoco había mencionado los derechos his-
tóricos de los judíos neerlandeses, que les había otorgado 
Guillermo de Orange en aquel tiempo mediante un decreto.

Pero ¿cómo iba a hablar sobre la obra de un héroe 
neerlandés que había luchado por la libertad? Eso era algo 
que no cabría esperarse de estos héroes de la opresión, que 
no morirían con una oración por la patria en los labios, sino 
que intentarían salvar su vida con una huida miserable.

Hans se consolaba con esa idea. Desde luego, las cosas 
no pintaban bien para él, pero bueno: su destino era bas-
tante sombrío, mientras que el de ellos estaba asegurado. 
Seguro que sucumbirían y, entonces, de todas sus victorias 
solo quedaría una: la victoria sobre los judíos. Los judíos 
neerlandeses marchaban hacia su perdición de forma lenta 
pero segura:

1940: se despidió a los judíos de todos los cargos pú-
blicos;

1941: se les prohibió el ejercicio de profesiones liberales, 
se les prohibió el uso de los medios de transporte públicos, se 
les prohibió regentar una tienda, el acceso a los teatros, a los 
parques, la práctica de deporte y todo lo que, por lo demás, 
hacía agradable la vida; se les limitó el patrimonio hasta una 
máximo de 10,000 florines y, más tarde, esa limitación del pa-
trimonio llegó hasta los 250 florines;

1942: se iniciaron las deportaciones y la prohibición de 
la vida misma.

Despacio, ya que los neerlandeses no habrían soporta-
do que «sus» judíos fueran exterminados en una época en 
la que, de todas formas, el terror aún no había sido llevado 
a su extremo en Holanda.
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