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13

INTRODUCCIÓN

YO ERA DUEÑA DE MI SECRETO 
Y MI SECRETO ME POSEÍA

No sabía que llevaba una pistola cargada oculta bajo la ca-
misa pero, en cuanto el capitán Jason Fuller entró en mi 
despacho de El Paso un día de verano de 1980, se me enco-
gió el estómago y se me erizó el pelo de la nuca. La guerra 
me había enseñado a percibir el peligro antes incluso de 
poder explicar qué me había asustado. 

Jason era alto, tenía la complexión esbelta de un atleta, 
pero su cuerpo estaba tan rígido que, más que humano, 
parecía de madera. Sus ojos azules tenían un aire distante, 
su mandíbula estaba inmóvil y no hablaba, o no podía ha-
blar. Le conduje al sofá blanco de mi despacho. Se sentó 
envarado, con los puños apretados contra las rodillas. Nun-
ca había visto a Jason y no tenía ni idea de qué había provo-
cado su estado catatónico. Tenía su cuerpo lo suficiente-
mente cerca para poder tocarlo y su angustia casi se podía 
palpar, pero él estaba muy lejos de allí, perdido. Ni siquie-
ra parecía percibir la presencia de mi caniche plateada, 
Tess, que prestaba atención junto a mi escritorio, como 
una segunda estatua viviente en la habitación.

Respiré profundamente y busqué una manera de em-
pezar. A veces, empiezo la primera sesión presentándome 
y explicando un poco mi historia y mi perspectiva. Otras 
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veces, paso directamente a identificar y analizar los senti-
mientos que han llevado al paciente a mi consulta. Con Ja-
son, parecía fundamental no agobiarlo con demasiada in-
formación ni pedirle que se mostrara vulnerable demasiado 
rápido. Estaba absolutamente bloqueado. Tenía que en-
contrar la manera de proporcionarle la seguridad y el espa-
cio necesarios para que se arriesgara a mostrarme lo que 
guardaba tan celosamente en su interior, fuera lo que fue-
ra. Y tenía que prestar atención a mi sistema de alarma 
corporal para evitar que mi percepción de peligro anulara 
mi capacidad de ayudarle.

—¿En qué puedo ayudarte? —pregunté.
No contestó. Ni siquiera pestañeó. Me recordaba a un 

personaje de una leyenda o un cuento popular que se hu-
biera convertido en piedra. ¿Qué hechizo mágico podría 
liberarlo? 

—¿Por qué ahora? —pregunté. Esa era mi arma secre-
ta. La pregunta que hago siempre a mis pacientes en la 
primera visita. Necesito saber qué les ha motivado a cam-
biar. ¿Por qué quieren empezar a trabajar conmigo preci-
samente hoy? ¿Por qué hoy es diferente de ayer, de la sema-
na pasada o del año pasado? ¿Por qué hoy es distinto de 
mañana? A veces, es el dolor el que nos impulsa y, a veces, 
es la esperanza. Preguntar «¿Por qué ahora?» no se limita a 
plantear una pregunta; lo cuestiona todo.

Uno de sus ojos se cerró brevemente. Pero no dijo nada.
—Dime por qué estás aquí —insistí.
Él seguía sin decir nada. 
Mi cuerpo se tensó con una oleada de incertidumbre 

ante la constatación de la fragilidad de la encrucijada ante 
la que nos encontrábamos: dos humanos frente a frente, 
ambos vulnerables, ambos arriesgándonos mientras pug-
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nábamos por identificar una angustia para encontrar su 
cura. Jason no había llegado allí con una recomendación 
oficial. Al parecer, había acudido a mi consulta por deci-
sión propia. Sin embargo, yo sabía por mi experiencia clí-
nica y personal que incluso cuando alguien decide curarse, 
puede permanecer paralizado durante años.

Dada la gravedad de los síntomas que mostraba, si no 
conseguía acceder a él, mi única alternativa sería recomen-
darle a mi colega, el jefe de psiquiatría del Centro Médico 
del Ejército William Beaumont, donde había realizado mi 
doctorado. El doctor Harold Kolmer le diagnosticaría cata-
tonia, lo hospitalizaría y, probablemente, le recetaría algún 
medicamento antipsicótico como el haloperidol. Me ima-
giné a Jason vestido con una bata de hospital, con los ojos 
aún vidriosos, el cuerpo, ahora tan tenso, retorciéndose 
por los espasmos musculares consecuencia de los fármacos 
recetados para el tratamiento de la psicosis. Confío plena-
mente en los conocimientos de mis colegas psiquiatras y 
agradezco la medicación que salva vidas. Sin embargo, no 
me gusta precipitarme a la hora de ingresar a los pacientes 
si la intervención terapéutica tiene alguna probabilidad de 
éxito. Tenía miedo de que, si recomendaba la hospitaliza-
ción y medicación de Jason sin analizar antes otras opcio-
nes, cambiaría una insensibilidad por otra, las extremida-
des inmóviles por los movimientos involuntarios de la 
discinesia, una danza descoordinada de tics y gestos repeti-
tivos que se produce cuando el sistema nervioso envía al 
cuerpo señales para que se mueva sin permiso de la mente. 
Su dolor, fuera cual fuera la causa, podría quedar enmude-
cido por los fármacos, pero no se eliminaría. Quizá se sen-
tiría mejor, o sentiría menos, cosa que a menudo confundi-
mos con sentirse mejor, pero no se curaría.
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«¿Y ahora qué?», me pregunté mientras los minutos 
transcurrían pesadamente con Jason inmóvil en el sofá, 
por decisión propia, pero todavía prisionero. Solo tenía 
una hora. Una oportunidad. ¿Podría acceder a él? ¿Podría 
ayudarle a eliminar su potencial para la violencia, el cual 
podía sentir a través de mi piel tan claramente como la co-
rriente del aire acondicionado? ¿Podría ayudarle a ver que, 
fuera cual fuera su problema y fuera cual fuera su dolor, él 
tenía la llave que le conduciría a la libertad? Yo entonces 
no sabía que, si no conseguía acceder a Jason aquel mismo 
día, le esperaba un destino mucho peor que una habita-
ción de hospital: una vida en una cárcel de verdad, proba-
blemente en el corredor de la muerte. Entonces solo sabía 
que tenía que intentarlo. 

Al examinar a Jason supe que para acceder a él no po-
dría recurrir al lenguaje de los sentimientos; me decanté 
por un lenguaje más cómodo y habitual para alguien perte-
neciente al ejército. Le daría órdenes. Tenía la impresión 
de que la única esperanza de desbloquearlo era hacer que 
la sangre circulara por su cuerpo.

—Vamos a dar un paseo —dije. No pregunté. Di la or-
den—. Capitán, vamos a llevar a Tess al parque, ahora.

Jason pareció aterrorizado por un momento. Allí esta-
ba aquella mujer, una extraña con un marcado acento 
húngaro, diciéndole lo que tenía que hacer. Podía verlo 
mirar a su alrededor, preguntándose: «¿Cómo puedo salir 
de aquí?». Pero era un buen soldado. Se levantó.

—Sí, señora —dijo—. Sí, señora.
 

No tardé en descubrir el origen del trauma de Jason, y 
él descubrió que, a pesar de nuestras evidentes diferencias, 
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teníamos mucho en común. Los dos conocíamos la violen-
cia. Y los dos sabíamos qué era quedarse paralizado. Yo 
también tenía una herida en mi interior, una pena tan pro-
funda que, durante muchos años, había sido incapaz de 
explicársela a nadie. 

Mi pasado me seguía atormentando: una sensación de 
angustia y mareo cada vez que oía sirenas, pisadas ruidosas 
u hombres gritando. Eso, como aprendí, es un trauma: una 
sensación casi permanente en el estómago de que algo está 
mal, o de que algo terrible está a punto de suceder, reac-
ciones automáticas de mi cuerpo ante el miedo diciéndo-
me que huya, que me proteja, que me esconda del peligro 
que está en todas partes. Mi trauma puede incluso surgir 
en situaciones cotidianas. Una imagen repentina, un olor 
concreto, pueden trasladarme al pasado. El día que conocí 
al capitán Fuller, habían pasado más de treinta años desde 
que había sido liberada de los campos de concentración 
del Holocausto. Hoy han pasado más de setenta. Lo sucedi-
do no puede olvidarse ni cambiarse jamás. Pero, con el 
tiempo, he aprendido que puedo decidir cómo reaccionar 
ante el pasado. Puedo sentirme desgraciada o esperanza-
da. Puedo sentirme deprimida o feliz. Siempre tenemos la 
posibilidad de decidir, la posibilidad de tener el control. 
He aprendido a decirme a mí misma, una y otra vez, hasta 
que la sensación de pánico empieza a remitir, que «estoy 
aquí. Esto es ahora». 

La lógica habitual propone que, si algo te molesta o te 
provoca ansiedad, no lo mires. No te recrees en ello. No 
vayas. De modo que huimos de traumas y sufrimientos pa-
sados o de incomodidades y conflictos actuales. Durante 
gran parte de mi madurez, creí que mi supervivencia en el 
presente dependía de mantener encerrado el pasado y sus 
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tinieblas. Durante mis primeros años como inmigrante en 
Baltimore en la década de 1950, ni siquiera sabía pronun-
ciar Auschwitz en inglés. En cualquier caso, no habría que-
rido explicarle a nadie que había estado allí, aunque hu-
biera podido. No quería la compasión de nadie. No quería 
que nadie lo supiera.

Yo solo quería ser una auténtica yanqui. Hablar inglés 
sin acento. Esconderme del pasado. Ansiosa por integrar-
me y temiendo ser engullida por el pasado, me esforcé mu-
cho por ocultar mi dolor. Aún no había descubierto que 
tanto mi silencio como mi deseo de aceptación, ambos ba-
sados en el miedo, eran una forma de huir; que al decidir 
no plantar cara al pasado ni a mí misma, décadas después 
del fin de mi encierro literal, seguía optando por no ser li-
bre. Yo era dueña de mi secreto, y mi secreto me poseía. 

El capitán del ejército, sentado inmóvil en mi sofá, cata-
tónico, me recordó lo que yo misma había acabado por des-
cubrir: que cuando ocultamos a la fuerza nuestra realidad y 
nuestra historia, los secretos pueden convertirse en trauma, 
en prisión. Lejos de disminuir el dolor, todo lo que nos ne-
gamos a intentar aceptar se convierte en una realidad tan 
inexpugnable como los muros de cemento y las barras de 
acero. Si no nos permitimos afligirnos por nuestras pérdi-
das, heridas y decepciones, estamos condenados a revivirlas. 

La libertad reside en aceptar lo sucedido. La libertad 
significa armarnos de valor para desmantelar la prisión pie-
za a pieza. 

*   *   *

Cosas malas, me temo, le pasan a todo el mundo. Eso 
no lo podemos cambiar. Si miras tu certificado de naci-
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miento, ¿dice en algún sitio que la vida vaya a ser fácil? No. 
Sin embargo, muchos de nosotros seguimos atrapados en 
un trauma o pesar, incapaces de vivir plenamente nuestras 
vidas. Pero eso sí que lo podemos cambiar.

Recientemente, en el aeropuerto Kennedy, mientras 
esperaba mi vuelo de vuelta a San Diego, me senté y estu-
dié los rostros de todos los desconocidos que pasaban. Lo 
que vi me conmovió profundamente. Vi aburrimiento, ra-
bia, tensión, preocupación, confusión, desánimo, decep-
ción, tristeza y, lo más preocupante de todo, vacío. Me en-
tristeció mucho ver tan poca alegría y risa. Incluso los 
momentos más insulsos de nuestra vida son oportunidades 
para experimentar esperanza, optimismo y felicidad. La 
vida mundana también es vida. Igual que la vida dolorosa y 
la vida estresante. ¿Por qué a menudo nos causa desasosie-
go sentirnos vivos, o nos alejamos de la posibilidad de sen-
tir la vida plenamente? ¿Por qué cuesta tanto llenar la vida 
de vida?

Si me preguntaran cuál es el diagnóstico más habitual 
de las personas a las que trato, no respondería depresión ni 
trastorno de estrés postraumático, a pesar de que esas afec-
ciones son absolutamente habituales entre quienes he co-
nocido, amado y guiado a la libertad. No, diría que es el 
hambre. Estamos hambrientos. Tenemos hambre de apro-
bación, de atención, de afecto. Tenemos hambre de liber-
tad para aceptar la vida, conocernos y ser realmente noso-
tros mismos.

Mi propia búsqueda de la libertad y mis años de expe-
riencia como licenciada en Psicología Clínica me han en-
señado que el sufrimiento es universal. Sin embargo, el 
victimismo es opcional. Existe una diferencia entre victimi-
zación y victimismo. Todos podemos ser victimizados de 
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algún modo en el transcurso de nuestras vidas. Todos, 
en algún momento, padeceremos algún tipo de desgracia, 
calamidad o abuso, provocados por circunstancias, perso-
nas o instituciones sobre las que tenemos poco o ningún 
control. Así es la vida. Y eso es la victimización. Viene del 
exterior. Son los matones del barrio, el jefe que se enoja, el 
marido que pega, el amante que engaña, la ley discrimina-
toria, el accidente que te envía al hospital.

En cambio, el victimismo procede del interior. Nadie 
puede convertirnos en víctima excepto nosotros mismos. 
Nos convertimos en víctimas, no por lo que nos sucede, 
sino porque decidimos aferrarnos a nuestra victimización. 
Desarrollamos una mentalidad de víctima; una forma de 
pensar y de ser rígida, culpabilizadora, pesimista, atrapada 
en el pasado, implacable, castigadora y sin límites o fronte-
ras saludables. Nos convertimos en nuestros propios carce-
leros cuando optamos por limitarnos mediante la mentali-
dad de la víctima.

Quiero dejar muy clara una cosa. Cuando hablo de víc-
timas y supervivientes, no estoy culpando a las víctimas, 
muchas de las cuales no tuvieron nunca una oportunidad. 
Nunca podría culpar a quienes fueron enviados directa-
mente a las cámaras de gas o murieron en su catre, ni si-
quiera a quienes se electrocutaron con la alambrada elec-
trificada. Siento pena por todas las personas, sea cual sea su 
procedencia, condenadas a sufrir violencia y destrucción. 
Vivo para guiar a otras hacia una posición de fortalecimien-
to ante todas las penurias de la vida.

Quiero decir también que no existe una jerarquía del 
sufrimiento. No hay nada que haga que mi dolor sea mejor 
o peor que el tuyo, no existe ninguna gráfica en la que po-
damos plasmar la importancia relativa de un pesar respec-
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to a otro. La gente me dice: «Estoy pasando por un mo-
mento muy duro de mi vida, pero no tengo derecho a 
quejarme; esto no es Auschwitz». Estas comparaciones pue-
den llevarnos a minimizar o subestimar nuestro propio su-
frimiento. Ser un superviviente, salir adelante, requiere 
una aceptación absoluta de lo que se ha sido y lo que se es. 
Si menospreciamos nuestro dolor o nos castigamos por 
sentirnos perdidos, solos o asustados ante las vicisitudes de 
nuestras vidas, por muy insignificantes que estas le parez-
can a cualquiera, estaremos decidiendo ser víctimas. No 
veremos nuestras opciones. Nos estaremos juzgando. 
No quiero que escuches mi historia y digas: «Mi sufrimien-
to es menos grave». Quiero que escuches mi historia y di-
gas: «¡Si ella puede hacerlo, yo también!».

Una mañana atendí a dos pacientes de manera conse-
cutiva, ambas eran madres de unos cuarenta y tantos años. 
La primera mujer tenía una hija que se estaba muriendo 
de hemofilia. Se pasó la mayor parte de la visita llorando, 
preguntando cómo era Dios capaz de arrebatarle la vida a 
su niña. Sentí una enorme pena por aquella mujer; se dedi-
caba en cuerpo y alma al cuidado de su hija y estaba destro-
zada ante su inminente pérdida. Estaba enojada, afligida y 
no estaba segura en absoluto de si sobreviviría al dolor. Mi 
siguiente paciente acababa de llegar del club, no del hospi-
tal. También ella se pasó gran parte de la hora llorando. 
Estaba disgustada porque le acababan de entregar su nue-
vo Cadillac y el tono de amarillo de la carrocería no era el 
correcto. A primera vista, su problema parecía insignifican-
te, especialmente al compararlo con la angustia de mi pa-
ciente anterior ante la muerte de su hija. Sin embargo, yo 
la conocía lo suficiente para entender que sus lágrimas de 
decepción por el color de su coche eran en realidad lágri-
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mas de decepción por otras cosas más importantes de la 
vida que no le habían salido como esperaba: un matrimo-
nio en el que se sentía sola, un hijo expulsado por enésima 
vez de otro colegio, sus aspiraciones de desarrollar una ca-
rrera profesional, que había abandonado para estar más 
disponible para su marido y su hijo. A menudo, los peque-
ños disgustos de nuestra vida simbolizan pérdidas mayores; 
las preocupaciones aparentemente insignificantes indican 
un dolor mayor.

Aquel día me di cuenta de lo mucho que mis dos pa-
cientes, aparentemente tan distintas, tenían en común en-
tre sí y con todo el mundo. Ambas mujeres reaccionaban 
frente a una situación que no podían controlar y ante la 
que sus expectativas se habían visto truncadas. Ambas pa-
decían y sufrían porque algo no era como deseaban o espe-
raban que fuera; estaban intentando conciliar lo que suce-
día con lo que debería haber sucedido. El dolor de las dos 
mujeres era real. Cada una de ellas estaba sumida en el 
drama humano de encontrarse ante una situación que no 
vimos venir y que no estamos preparados para gestionar. 
Ambas mujeres merecían mi compasión. Ambas tenían ca-
pacidad para curarse. Las dos, como todos nosotros, po-
dían decidir adoptar una actitud y realizar acciones que las 
hicieran pasar de ser víctimas a supervivientes, aunque las cir-
cunstancias a las que se enfrentaban no cambiasen. Los su-
pervivientes no tienen tiempo de preguntar, «¿Por qué a 
mí?». Para los supervivientes, la única pregunta relevante 
es: «¿Y ahora qué?». 

Tanto si estás en los albores de tu vida como si estás en 
la plenitud o en el ocaso, tanto si has experimentado un 
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profundo pesar como si simplemente estás empezando a 
sufrir, tanto si te estás enamorando por primera vez como 
si estás perdiendo a tu pareja de edad avanzada, tanto si te 
estás recuperando de un suceso trascendente como si estás 
tratando de hacer algunos pequeños ajustes que podrían 
aportar más alegría a tu vida, me gustaría ayudarte a descu-
brir cómo escapar del campo de concentración de tu vida y 
convertirte en la persona que tenías que ser. Me encantaría 
ayudarte a experimentar la libertad frente al pasado, liber-
tad frente a los fracasos y miedos, libertad frente a la rabia 
y los errores, libertad frente al remordimiento y el duelo 
no superado, y libertad para disfrutar plenamente del rico 
festín de la vida. No podemos decidir tener una vida sin 
dolor. Pero podemos decidir ser libres, escapar del pasado, 
nos suceda lo que nos suceda, y adaptarnos a lo posible. Te 
invito a que decidas ser libre.

Como el jalá que hacía mi madre para la cena de los 
viernes, este libro tiene tres partes: mi historia de supervi-
vencia, mi historia de autocuración y las historias de las ma-
ravillosas personas a las que he tenido el privilegio de guiar 
a la libertad. Transmito mi experiencia tal como la recuer-
do. Las historias de los pacientes reflejan fielmente el fondo 
de sus experiencias, pero cambié todos los nombres y deta-
lles identificativos y, en algunos casos, combiné pacientes 
que experimentaban problemas parecidos. Lo que sigue es 
la historia de las decisiones, grandes y pequeñas, que pue-
den conducirnos del trauma al triunfo, de la oscuridad a la 
luz, de la reclusión a la libertad.
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