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La última vez que volví a Birkenau era pri-
mavera. Los campos se llenaban de flores, la 
hierba estaba verde y límpido el cielo, se oían 
los trinos de los pájaros. Era hermoso.

¿Cómo puedo emplear esa palabra? Y, sin 
embargo, la dije, la pensé: «Es hermoso».

Vi a lo lejos una silueta que recorría la 
pradera. En un primer momento me pareció 
increíble, pensé: «No es posible», pero sí: era 
una mujer que estaba corriendo. Estaba ha-
ciendo footing, ahí. En esa tierra fértil e irre-
conocible, que tantos muertos había visto, en 
ese aire que olía a amanecer fresco y a rocío. 
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Corría tranquilamente. Me quedé anonada-
da. Tuve ganas de gritar, de decirle: «¿Estás 
loca?».

¿Lo estaba yo?
No hay que volver a Birkenau en primave-

ra. Cuando los niños juegan en el tobogán en 
los jardines de las casitas que bordean la anti-
gua vía férrea que llevaba al campo y a su fu-
nesto apeadero, la Judenrampe.

*

16 de abril de 1944. El tren se detiene por 
fin. Me siento como si hubiera dormitado todo 
el trayecto. Al otro lado de la puerta se oyen 
voces que gritan, perros que ladran, el ruido de 
los goznes al abrirse: un aire frío se cuela den-
tro del vagón, ¡qué agradable! Después de tan-
to tiempo hacinados en la oscuridad y el hedor. 
¿Cuántos días, cuántas noches? Tres días y tres 
noches, me dicen, así que yo lo digo a mi vez, 
tres días y tres noches. Conmigo están mi pa-
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dre, mi hermano pequeño, Gilbert, y mi sobri-
no. Me recuerdo rechazándole algo a mi her-
mano en el vagón. ¿Algo de comer? ¿Quizá en 
Drancy nos dieron algo de comida para los 
niños? ¿Algo para los J3? Durante la guerra, en 
razón de las restricciones alimentarias, nos 
dividen en categorías: los J1, que son los bebés, 
los J2, los J3, etcétera. Los J1 tienen derecho a 
leche; los J2, a leche con un poco de harina; los 
J3, a galletas; y los adultos, a vino. Me oigo re-
petirle a mi hermano durante el trayecto: 

 — No, Gilbert, no te lo comas todo de una 
vez, no sabemos cuánto durará el viaje...

Mi padre tiene sesenta y un años. Hoy en 
día eso es ser joven. El pobre ha conseguido 
hacerse con dos mantas en el momento de 
marcharnos. Está tan flaco que las ha ocultado 
dentro del pantalón. Nos sentamos encima lo 
mejor que podemos. Hay un poco de paja en el 
suelo. Es un vagón de mercancías, ciego, sin 
ventanas ni rejas. Durante mucho tiempo creí 
que habíamos subido en la estación de Bourget, 
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pero más tarde me enteré de que había sido en 
Bobigny.

Allí, al bajar de los autobuses procedentes 
de Drancy, ya no hay policías franceses. Oigo 
voces, órdenes, gritos. Nos empujan con vio-
lencia para agruparnos y, desde allí, vamos 
hasta el andén. Veo el tren de mercancías, en 
mi ingenuidad pienso que saldrá y llegará otro 
para nosotros. Pero vuelven a empujarnos ha-
cia los vagones: Schnell! Es la primera palabra 
que aprendo en alemán.

En el vagón no nos separamos; papá, Gilbert, 
mi sobrino y yo nos quedamos juntos, de pie, 
mirando hacia la claridad del andén, apiñados; 
de hecho, nadie se sienta mientras las puertas 
siguen abiertas. Veo todas esas siluetas a las que 
hacinan hasta que se confunden unas con 
otras. Una ola de sombras. Un fuerte ruido 
metálico ahoga el último rayo de luz. Cierran 
las puertas con llave. Cae la noche, no siento 
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miedo. Pienso que podremos trabajar en los 
campos o en las fábricas. Mi sobrino tiene ca-
torce años pero parece mayor, es robusto y es-
pabilado. En cuanto a mi padre, sabe coser a 
máquina, así que lo tranquilizo: «¡Irás a un 
taller!». ¿Cómo pude creer, hasta el final, que 
me pondrían a trabajar? ¿Cómo no sospeché 
nada? Mis ojos se acostumbran a la oscuridad: 
veo la paja en el suelo y algo parecido a un cubo 
o un bidón en un rincón. Sentarse es casi im-
posible. Somos tantos los que estamos ahí 
amontonados... Y, una vez sentados, ¿cómo 
colocar las piernas? Y una vez colocadas las 
piernas, ¿cómo levantarse, cómo hacer uno sus 
necesidades? Me lo pregunto... Levantarse sin 
pisar a los demás es un curioso ejercicio: una 
vez sentada, no recuerdo haberme movido.

Los faros nos ciegan. Unos soldados saltan al 
vagón. Gritan: Schnell! Nos empujan, nos le-
vantan a la fuerza, nos hacen bajar. Algunos 
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quieren coger sus bolsas, unas mujeres se afe-
rran a su mísero equipaje, pero los soldados se 
lo impiden, retorciéndoles el brazo; las maletas 
se quedan donde están. Hay gritos, empujo-
nes, órdenes en alemán. Los perros ladran en 
el andén. No entiendo nada. Alguien me tra-
duce: 

 — Nos van a llevar andando al campo, pero 
está lejos. Hay camiones para los más cansados.

Setenta años después, esa frase aún resuena 
en mi cabeza. «Hay camiones para los más can-
sados.» En mi ingenuidad, esa ingenuidad que 
quizá me salvara y los condenara a ellos, pien-
so en mi padre, que ha perdido peso en las úl-
timas semanas, extenuado por el viaje, pienso 
en Gilbert, mi hermano pequeño, que sólo 
tiene doce años, en su cabecita despeinada. Y 
me oigo a mí misma gritar:

 — ¡Papá, Gilbert, subid al camión!
Así al menos se ahorrarán ese trecho a pie.
No les doy un beso. Desaparecen.
Desaparecen.
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Me quedo en el andén con mi sobrino, cegada 
por las luces de los faros. Despunta el alba. Al-
guien grita: 

 — Los hombres a un lado, las mujeres y los 
niños a otro. 

Cojo a mi sobrino, tiene catorce años, es 
aún un niño aunque aparente más edad. Pero 
ha hecho amigos en Drancy o en el tren, algo 
mayores que él, y prefiere quedarse con ellos. 
Lo entiendo, después de todo, yo tengo dieci-
nueve, ¡habría hecho lo mismo! A él tampoco 
le doy un beso.

 — Vete con tus amigos, hasta luego.

Nos reparten en hileras, de cinco en cinco. 
Cada hilera pasa delante de unos soldados que 
nos seleccionan y nos colocan a uno y otro lado 
de una línea imaginaria. Yo puedo caminar, las 
demás suben a los camiones, incluso las que no 
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quieren. Me entero de que estamos en Birke-
nau, en Polonia, y a cada paso pienso en Gilbert 
y en papá, qué bien han hecho en ahorrarse 
esto. Distingo humo, será la chimenea de la 
fábrica, de hecho a lo lejos veo mujeres traba-
jando. Cuanto más nos acercamos, más raras 
me parecen: calvas, de una delgadez anormal, 
se diría que están locas. Yo aún estoy cuerda del 
todo y, en ese instante, me pregunto si no habrá 
un campo de dementes por los alrededores. 
Nos observan sin levantar la mirada, reparo en 
sus ojos perdidos, hundidos en las cuencas.

Al cabo de un kilómetro más o menos, giramos 
a la izquierda y entramos en un vasto edificio. 
A lo largo de un lado de la sala hay una hilera 
de mesas, detrás de las cuales nos esperan unas 
mujeres dispuestas de dos en dos. «¡Desnu-
daos!», nos ordenan. Algunas de nosotras aún 
visten un abrigo o una chaqueta, yo sólo llevo 
un jersey de lana. Me lo quito, lo doblo y lo 
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dejo en el suelo. Schnell! Schnell! Prosigo, me 
quito el vestido o la falda, no recuerdo, y me que-
do de pie, en combinación. Sigue siendo dema-
siado, así que me la quito también y me quedo 
en ropa interior. Soy la menor de seis herma-
nas, dormimos juntas todas las noches en la 
misma habitación, tres en cada cama, y nunca 
las he visto desnudas. Mi madre nos ha educado 
así. En ese instante aún conservo la esperanza... 
Pero mi mundo entero se tambalea. Me desa-
brocho el sujetador y me quito las bragas. In-
tento taparme el sexo con una mano y el busto 
con la otra. Bajo la mirada, pero aun así veo, y 
nunca habría imaginado esa escena: pechos 
caídos sobre pliegues de carne, la piel del vien-
tre que cae sobre los muslos... Nos dicen que 
nos acerquemos a la mesa. ¿Hay que escribir 
algo, firmar algún papel? Una de las dos muje-
res me coge el brazo, me siento expuesta. Me 
tatúa: número de identificación 78599. Al pa-
recer, las hay que gritan de dolor, de sorpresa, 
de espanto. Ni siquiera sé si duele, la vergüenza 
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de la desnudez es tal y tan intensa que no sien-
to nada más.

De todas maneras, no tengo tiempo de pen-
sar, ya nadie tiene ese tiempo, pertenece al 
pasado, a la desorganización. Nada más ta-
tuarnos, nos dirigen desnudas a otra sala. Allí 
otras mujeres nos afeitan. Nos afeitan delante 
de todo el mundo. No sólo la cabeza, también 
el vello púbico. Hay que ser de verdad perver-
so... ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Son pola-
cas? ¿Alemanas? ¿Deportadas? ¿Hablan 
yiddish? ¿Alemán? Algunas de nosotras las 
entienden y las acosan a preguntas, les implo-
ran: 

 — Mi hijo ha subido a un camión, ¿dónde 
está?

 — Me han dicho que le dé mi bebé a mi 
madre, y lo he hecho, ¿cuándo volveré a verlos 
a los dos?

Parecen llevar allí mucho tiempo, así que 
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deben de saberlo. Y contestan de mala gana, sin 
interrumpir su tarea: 

 — ¿Veis ese humo de ahí fuera? ¡Pues ahí 
están! ¡Son sus cuerpos, son vuestras familias 
lo que están quemando!

Sueltan eso, pero nadie las cree. ¿Cómo 
creerlas? Yo desde luego no las creo. Pienso que 
no puede ser, que esas chicas se han vuelto 
inhumanas sin quererlo. Nos tienen envidia, 
sobre todo a nosotras, las francesas, por nues-
tra fama de frívolas, de pretenciosas que no 
saben lo que es sufrir. Nos imitan, remedan 
nuestro acento, se burlan de nuestros modales 
afectados, se vengan de nosotras. Pero a saber 
lo que habría hecho yo en su lugar. Quién sabe 
si no me habría vuelto como ellas. 

Nos repiten: 
 — Todos los que han subido a los camiones 

han ido a las cámaras de gas. Los han asesinado 
y han quemado sus cuerpos.

No las creo, pero lo sé.
Ya sólo pienso en eso.
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El suelo se cubre de un grueso manto de cabe-
llo en el que flotan largos rizos intactos: suaves 
y ondulados, vienen directos de la infancia.

Nos empujan hacia las duchas. Unas pocas go-
tas frías, sin jabón ni toalla. Lo justo para mo-
jarnos. Nos miramos unas a otras, desnudas, 
con el cráneo y el pubis rapados, tiritando 
aturdidas. Envilecidas. Una madre no habría 
reconocido a su propia hija. En la fila que nos 
lleva al reparto de ropa, me paso la mano por 
la cabeza húmeda, todavía me queda algo de 
pelo. También a Marceline, que ha viajado con-
migo desde Marsella y a la que se distingue 
fácilmente porque es pelirroja. Las mujeres nos 
tiran harapos a la cara. Las judías no tienen 
derecho a vestidos de rayas, son demasiado 
bonitos para ellas, esos vestidos son para las 
presas políticas, y cuando nos veo, aún hoy, re-
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presentadas así, me pongo mala. Da igual que 
seamos delgadas, gordas, altas o bajas, cogemos 
lo que tienen a bien arrojarnos. A mí me toca 
una especie de combinación, un jersey y una 
falda de punto. Los zapatos no los recuerdo. Sí 
recuerdo que no me dan calcetines ni medias, 
ni tampoco bragas ni sujetador. Tengo las pier-
nas y las nalgas desnudas, sólo siento eso, el 
contacto obsceno de la piel contra la tela. Una 
vez vestida, una mujer me hace volverme a la 
fuerza y me pinta una gran cruz en la espalda. 
Luego me saca de allí junto con las demás.

Imaginen.

Un barracón. El suelo es de tierra batida, o eso 
creo. El hedor es tan fuerte que no se disipa ni 
con las puertas abiertas. Dentro, hasta donde 
alcanza la vista, hay mujeres sentadas espalda 
contra espalda sobre tablas de madera, hacien-
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do sus necesidades. Todas juntas. Hileras de 
nalgas. Hay una en concreto que tiene las nal-
gas de varios colores: amarillo, rosa, morado. 
Pero no es tanto eso lo que me impresiona, sino 
lo que hace: se orina en las manos y luego se 
extiende la orina por el trasero.

A su lado veo a otra mujer, la columna ver-
tebral le atraviesa la piel de la espalda, los hue-
sos de la pelvis, parece un esqueleto, como en 
las ilustraciones de anatomía del colegio. 
¿Cómo es posible? Y en medio de todo eso está 
la responsable del bloque, cocinando. En ese 
infierno de hedor, frente a todas esas nalgas 
que hacen sus necesidades, ahí está ella con su 
hornillo, preparando su comida tan tranquila. 
Si alguna se niega a sentarse, la obliga por pura 
maldad. Si tarda más de la cuenta, la echa. Y es 
que tienen que irse, todas, quizá porque llega-
mos nosotras. Y si alguna no ha terminado, 
peor para ella, la empujan, la echan de ahí, si 
no es la kapo, es otra deportada. Pero lo que sea 
que está haciendo, excrementos, orina, lo sigue 
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haciendo, le resbala por las piernas, cae sobre 
sus harapos y en el suelo. Yo me miro los pies.

Es nuestro turno, nos toca sentarnos a no-
sotras. Yo no quiero, no puedo. Pero a las que 
se niegan, a las que se quedan de pie, de nuevo 
la kapo las obliga, las coge de los hombros y les 
propina un golpe en el vientre. No tardaré en 
entender que no decidimos nosotras cuándo ir 
al baño, nos llevan a la fuerza. Todas tenemos 
prisa, estamos enfermas, y nadie o casi nadie 
tiene bragas. Así que si no tenemos la suerte de 
disponer de un agujero, apartamos a la que esté 
sentada. Y si tienes algo que cambiar, como 
mondaduras de patatas, se las das a la kapo y a 
la encargada, y ellas hacen la vista gorda si te 
demoras un poco.

*

Yo cuento esto, lo veo, y pienso que no es 
posible haber sobrevivido a ello. Veo y siento.

Pero ustedes, ¿qué es lo que ven?

23

T-Regreso a Birkenau.indd   23 28/11/19   7:46



Cuando vuelvo al campo como acompañante 
en viajes escolares, siempre quiero enseñarles 
ese lugar a los alumnos. Si no, uno pasa de lar-
go sin detenerse, no es más que una sala vacía 
y limpia. Para los guías no tiene mucha impor-
tancia, me parece. No son conscientes.

*

Hasta entonces todavía éramos seres hu-
manos.

Ahora ya no somos nada.

El barracón de cuarentena es una sucesión de 
nichos de madera dispuestos en tres niveles de 
cerca de metro y medio de alto: la coya. La 
blokova encargada de vigilarnos nos separa con 
brutalidad en pequeños grupos y nos alinea 
delante de cada box. En mi hilera somos die-

24

T-Regreso a Birkenau.indd   24 28/11/19   7:46



ciocho. Habla alto, no entiendo nada de lo que 
dice, pero sus gestos me bastan: dormiremos 
seis por nivel. Como no hay manera de que 
quepamos las seis tumbadas de espaldas sobre 
el jergón, tenemos que colocarnos pies contra 
cabeza, encajadas unas con otras. Nos corres-
ponden dos mantas que me producen arcadas 
sólo de verlas. Pero ahora hay que acostarse, así 
que me desvisto como una tonta. Me quito el 
jersey y la falda para hacerme una almohada, y 
me quedo en combinación. Algunas se desvis-
ten, otras no. Llevamos tres días sin lavarnos, 
el hilillo de agua de la ducha no ha servido de 
nada. Tengo los pies sucios de una chica en la 
cara, debajo de los ojos, pegados a la nariz, 
dentro de la boca. Pero me duermo enseguida. 
No pienso ni en mi padre, ni en mi hermano, 
ni en mi sobrino. Caigo. Una noche sin sueños.

Aufstehen! «¡Arriba!» Es el recuento... La 
blokova ha encendido la luz. Acabamos de 
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acostarnos y ya tenemos que levantarnos. Son 
las tres y media de la madrugada. Disponemos 
de tres minutos para recuperar nuestros hara-
pos, bajar de la cama, vestirnos y reunirnos 
fuera. Busco mi ropa a tientas.

Veo pasar a la blokova delante de nuestra 
coya; aún no estoy lista. Y eso que estoy en el 
segundo nivel, en un buen sitio, entré la última, 
así que duermo en el borde, no me cuesta salir 
del jergón como a las demás, no tengo que espe-
rar a las tardonas... El dolor me coge por sorpre-
sa. No la he visto venir, la oigo: «Schlag!, Schlag!», 
y siento la culata que me parte los huesos. Son 
los primeros golpes que recibo en mi vida. Y la 
última vez que me desvisto antes de dormir.

Todas las mujeres que tienen un puesto, 
por mísero que sea, tienen motivos para gol-
pearnos. Tienen el derecho y lo aprovechan.

El recuento no dura mucho. La blokova sólo 
cuenta a las deportadas de su barracón. ¿Cuán-
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tas somos: seiscientas, setecientas? Sincera-
mente, no tengo ni idea. Estamos fuera, en fila 
como fantasmas. Si sacas un pie de la fila, te 
pegan. Cada hilera tiene que estar completa. 
Todo el mundo tiene que contestar «Presente». 
Hasta los enfermos, hasta los muertos. Cuando 
una amiga no se encuentra bien, las demás 
cargan con ella, la sujetan, no tiene derecho a 
estar sentada ni tumbada. A las muertas se las 
arrastra. A la primera muerta la respetamos, 
nos conmueve, es algo que nunca habíamos 
visto antes. La agarramos de los pies y los bra-
zos, una chica delante y otra detrás, el trasero 
roza el suelo y se mancha de tierra. Intentamos 
sostenerla en pie a nuestro lado como pode-
mos, colocarla como es debido, dignamente. 
Después ya no tenemos tiempo ni respeto por 
la muerte: un brazo por aquí, la cabeza gacha, 
el cuerpo de cualquier manera. La primera vez 
que me desperté en Birkenau vi montones de 
trapos en los rincones del barracón.

Eran las muertas de esa noche.
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