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Mo RGAN

Sostengo la respiracién, flotando entre rayos de sol y un
azul profundo y oscuro. Braceo mientras pataleo hacia
arriba y hacia abajo, lento como olas. Atin no soy capaz
de regresar a la superficie; hay demasiado esperandome
alla arriba. Pero sé que no puedo quedarme flotando para
siempre. La vida constantemente te obliga a moverte, de
una forma u otra, ya sea para que irrumpas en la luz del sol
o nades hacia el fondo.

Pronto, la presién en el pecho es insoportable. Junto los
brazos a los costados de mi cuerpo y serpenteo para salir
del agua, como lo haria una sirena.

—iUn minuto y medio! —grita Eric mientras me arro-
ja agua de la emocion. Apenas alcanzo a ver su sonrisa al
tiempo que me limpio el agua de los ojos.

—iTe lo dije! —Ahora puedo verlo con claridad. Es
pequeio, unos centimetros mds bajo que yo, sus ojos ver-
des son rapidos e inteligentes, tiene el pelo rubio hasta los
hombros y un rostro angular y alargado que baja en picada
hacia la punta de su barbilla—. ;Todavia quieres intentarlo
o te rindes?



—iNunca! —contesta Eric. Toma tanto aire como pue-
de, se tapa la nariz y desaparece bajo el agua.

Me concentro en contar los segundos; todavia siento el
mareo, a pesar de haber recuperado el aliento. Me retum-
ba el corazén. Se lo diré en cuanto vuelva a la superficie.
«Diez segundos». Le diré que yo deberia ser una nifia, que
ya no tolero ser un nifo, que siento que cada dia me muero
un poquito mds. «Veinte segundos».

Una chica de bikini rojo, unos afios mayor que yo, ca-
mina por la piscina hacia alguna parte alejada del parque
acudtico. Me descubro observando su cuerpo: la silueta
que dibuja y la manera en que se mueve. Me doy cuenta
de que tengo los antebrazos sobre el pecho y los bajo. No
hay nada que ocultar.

«Treinta segundos». Los padres de Eric y mi papa salu-
dan desde una mesa cercana y yo los saludo de regreso. Le
voy a decir a Eric y, si lo toma bien, le diré a papé. No es
que no quiera. Tengo pesadillas en donde las cosas con Eric
se vuelven raras o en donde anado maés estrés a la vida de
papa después de todo lo que ha pasado, pero dltimamente
siento que voy a explotar. He intentado aguantarme. Cada
dia me siento més alejado de la realidad, como si fuera un
monstruo; cada dia tengo mds miedo de mirarme al espejo
y verme como un hombre alto y peludo sin posibilidad de
volver atrés.

He estado pensando en las cosas que me asustan, como
ya no querer vivir; necesito ayuda. Quizd esa ayuda sea
la de mi mejor amigo, se puede sentar a mi lado, dejarme
hablar y decirme que lo que me pasa es normal, que él sien-
te lo mismo, que es parte de crecer y que lo superaremos
juntos. Quiza la ayuda venga de papa, me puede conseguir
alguien con quién hablar, como un psicélogo o algo asi.
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No sé, pero sea lo que sea, tiene que suceder pronto. Ten-
go trece anos y empiezo a sentir que los terrores de la pu-
bertad se acercan.

«Cuarenta segundos». Pero j;cémo cuentas un secreto
como este? ;Qué palabras utilizas?

«Cincuenta segundos». Eric emerge de nuevo, salpi-
cando y moviendo los brazos.

—:Coémo me fue? —pregunta con dificultad.

—Muy mal —digo. Intenta arrojarme agua, aunque sin
sus lentes es practicamente ciego, y yo me rio.

—¢;Cuanto tiempo aguanté?

—Menos de un minuto —respondo y le aviento agua
también.

—Da igual. —Eric pone los ojos en blanco—. No todos
tenemos tus dones naturales.

—Corro todas las mafianas —canturreo. Tenia la esperan-
za de que el ejercicio dejara de ser parte de mi vida al salir
de la liga juvenil de futbol americano, pero cuando tu papa
es entrenador y profesor de educacion fisica, resulta que no
tienes opcion—. Esfuérzate como yo y serds igual de bueno,
novato. —Me quedo flotando bocarriba, cierro los ojos mien-
tras el sol me calienta la cara y el estomago. Inhalo profundo.
Es mas facil imaginarme diciéndole algo cuando no puedo
verlo—. Oye, Eric...

—Si1?

—Si te cuento algo, ;prometes no decirle a nadie?

—Amigo —responde, con tono casi ofendido—, ni si-
quiera tienes que pedirmelo.

—Okey. —Abro la boca para contarle. Mi corazén se
acelera. Volteo y miro a mi mejor amigo, a la persona que
conozco desde el dia en que naci; me esta observando con
0jos curiosos y muy abiertos. Ver que se queda asi por
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mucho tiempo me provoca un desagradable nudo en el es-
témago; trago saliva y de nuevo dirijo la vista al cielo.

Si mi vida fuera una pelicula, los personajes siempre
sabrian qué decir y todas las partes aburridas, asquerosas
y vergonzosas desaparecerian en un parpadeo. Indiana
Jones nunca tendria esta conversaciéon; Godzilla no tenia
género, solo se dedicaba a pisar autos y a hacer explotar
edificios con fuego nuclear. Qué linda vida.

—Entonces? —dice Eric. Vuelve a zambullirse y des-
pués sale, parpadeando para secarse los ojos. Luego se
quita el cabello de la cara y se lo acomoda. Aprieto el est6-
mago. Me hundo y el agua me cubre hasta la nariz—. ;Qué
me vas a contar?

Hago burbujas y desvio la mirada. El se acerca y su-
merge la cabeza; puedo verlo, tan sonriente y tan guapo
(céllate, callate, céllate, callate). Cuando me mira, la son-
risa le cambia solo un poco, como si de pronto estuviera
confundido y frustrado.

—Creo que debi ser nifia —digo bajo el agua; la frase se
distorsiona. ;Habra entendido?

Pone los ojos en blanco.

—Esté bien. No me digas, raro.

No escuché. Siento que voy a vomitar.

«Raro».

Eric se aleja nadando, sale por el borde de la piscina y
se pone de pie para verme desde arriba mientras lentamen-
te hago lo mismo.

Nuestros padres nos llaman y ahora me imagino di-
ciéndolo: «En realidad soy una nifia». Suena ridiculo. Sue-
na rarisimo.

Corremos hacia donde estdn nuestros padres; nuestras
huellas himedas se borran enseguida del piso caliente.
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Carson, el padre de Eric, lleva una camiseta que dice: BIG
KAHUNA y un traje de bafo largo y negro. Luce imponen-
te: mide mas de un metro ochenta, tiene el mismo cabello
rubio que Eric, aunque corto, y sus ojos verdes siempre
se ven enojados. Antes me queria, cuando todavia jugaba
futbol. Hasta llegué a considerarlo un tio. Pero desde que
dejé de jugar, apenas me dirige la palabra, incluso cuando
duermo en su casa. En cambio, siempre he pensado que
la mamé de Eric, Jenny, parece la clasica estrella de una
pelicula en blanco y negro. Hace que me sienta acepta-
do en su casa y se asegura de darme comida casera cuando
los visito.

Mi papéd, enorme y con su bronceado dispar de tanto co-
rrer en el campo de futbol, me lanza una sonrisa cansada y
vuelve a encorvarse en su silla. Nuestros padres se conocen
desde que Eric y yo nacimos. Se conocieron en el hospital,
todos estaban atrapados en una tormenta de nieve, la tinica
que Tennessee ha tenido en septiembre, al parecer. Durante
esos dias otonales Eric y yo llegamos al mundo; nuestros
padres, nuestras familias, se hicieron amigos de por vida.

Desde entonces hacemos todo juntos. Pasamos de com-
partir un cumpleafos a compartirlo todo. Por mucho tiem-
po nuestras familias se llevaban mejor entre ellos que con
nuestros tios, tias y primos.

Luego maméa murié y poco tiempo después dejé el
equipo de futbol.

Al menos seguimos celebrando nuestros cumpleafios
juntos.

—Estan listos para el almuerzo, nifios? —pregunta
Jenny. Levanta sus lentes redondos y oscuros y sonrie.

Me estremece su uso tan casual de la palabra nifios, pero
intento que nadie se dé cuenta.
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No siempre fue asi; antes solo me provocaba un leve
dolor, como cuando te tocas un moretén, una ligera confu-
sién cuando en la escuela nos dividian entre nifios y nifias.
Pero este ultimo afio se ha vuelto insoportable. Quiza debi
decir algo antes, recuerdo vagamente querer decir algo an-
tes, pero si me gustaba el futbol y sabia instintivamente
qué clase de personas no podian jugarlo: las nifias y los
maricas. No queria dejar algo que me gustaba pero tampo-
co que se burlaran de mi. En ese entonces ignorar mi con-
fusién era mas facil, pero con el tiempo se ha convertido en
algo como salido de una caricatura, cuando un personaje
tapa una fuga con el dedo y aparecen dos mas. Creo que es
cuestion de tiempo para que la presa me explote en la cara.

—Todavia no —le contesta Eric a su madre mientras se
exprime el pelo—. Quiero ir al Vortex.

Nuestro pastel blanco y azul descansa en el centro de
la mesa. Tiene escrito con bettin rojo: {FELIZ CUMPLEANOS,
NINos! Asi que, aunque no fuera de esos pasteles de super-
mercado que saben a basura comparados con los de mama,
nunca me lo comeria. Asiento junto a Eric e intento parecer
emocionado con lo del Vortex.

—QOkey —dice papd, mientras comienza a ponerse de
pie—. Voy con ustedes.

—Oye, oye, Tyler. Ya tienen trece afios —interviene
Carson, quien se recarga en su silla y le da un trago a su
Coca-Cola—. Tal vez sea hora de soltar un poco las riendas.

—Creo que tienes razén —afirma papd mientras se rasca
la mejilla. Me mira con una expresién como preguntando:
«;Estéas bien?».

Papa solia dejarme correr como demente, decia que era
bueno que los chicos se rasparan las rodillas. Pero luego
mama se enferm¢é y después se enfermé atin mds; hasta
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que hace un ano se fue. Desde entonces, parece que papa
siempre estd en el campo de futbol o poniéndome una co-
rrea al cuello. Es como si ambos estuviéramos intentando
mantenernos a flote, pero sin saber como actuar ahora que
ella ya no esta.

Dejo que el pelo me cubra la cara. Siempre es mds facil
mirar al mundo a través de una cortina de pelo. Me doy
la vuelta y, con los ojos fijos en Eric, ambos trotamos des-
de la piscina hacia el camino principal y nos acercamos al
sombrio Vortex.

—Estés bien? —pregunta Eric cuando nos unimos a
la fila y comenzamos a subir las escaleras de herreria.

—Estoy bien.

Tengo que contarle. Tengo que contarle.

—¢Es por tu miedo a las alturas?

Miro a nuestro alrededor, ya casi estamos en la parte
mas alta. Llega una brisa que despeina a Eric. Un grupo de
estorninos flota sobre el parque, como un banco de peces.

—No le tengo miedo a las alturas —aclaro y pongo los
ojos en blanco—. No le tengo miedo a nada.

Qué mentira.

—Entonces jpor qué estés tan raro?

—No estoy raro —repongo. Bajo la mirada y aprecio la
vista vertiginosa entre el metal de la escalera.

Eric me mira como si no me creyera, pero antes de que
pueda decir otra cosa, llegamos a la cima de la plataforma
y nos enfrentamos a la boca abierta y oscura del tobogan.
Un encargado nos guia a una balsa pequeia, amarilla e in-
flable, nos dice que nos sujetemos de las agarraderas, que
no nos pongamos de pie, que no abandonemos la balsa
y que no hagamos ninguna de las tonterias que, al pare-
cer, suelen hacer los adolescentes, lo que me recuerda por
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millonésima vez que soy un adolescente. Es oficial. Quiero
vomitar.

—Listos? —pregunta el encargado.

Asiento. Eric levanta los brazos y grita.

El encargado se rie, empuja la balsa con el pie y de re-
pente estamos gritando, envueltos en la oscuridad. La balsa
se mece por el tobogan, se sube tanto a las paredes que se
siente como si fuéramos a salir volando en cualquier mo-
mento. Eric se rie como loco y se protege la cara con los bra-
zos cuando nos cae agua. Yo también me rio. La emocién se
acumula cada vez més y eclipsa las demds emociones, hasta
que al final logro gritar en la oscuridad:

—iEric! jQuiero ser nina!

—iEsta bien! —grita él.

(Esté bien? Esta bien. Dijo que esté bien.

Dejo que mi cuerpo ria, que la risa salga como veneno
de una herida y, de repente, me siento ligero. Aparece un
circulo de luz, al principio cegador, que se expande a la
velocidad del sonido, después nos cubre la luz del sol y
caemos por fin en la piscina, dando vueltas atin sobre la
balsa.

Salgo primero. Nado un poco en mi lugar, ignorando
el agua que corre, a los nifios que gritan y la musica a todo
volumen de las bocinas del parque acuatico. «Se lo dije. Se
lo dije. Y todo estd bien».

Eric sale un momento después, agitado y tomando aire;
los ojos se le esconden detras de una cortina de cabello ri-
zado y mojado. Lo tomo del brazo y lo jalo a la parte baja
de la piscina, chapoteando y riéndome a la vez.

—iEstuvo genial!

—iIncreible! —exclamo, levantando los brazos.

Esta bien. Esta bien. Dijo: «Estd bien».
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—:Qué me dijiste alld adentro? —me pregunta, sin
aliento—. No pude oir.

—Ah —balbuceo y mi estémago se encoge.

No me escuché. No lo sabe.

Tuve una visién mientras caia por el tobogan o, me-
jor dicho, un conjunto de visiones que competian entre si,
todas paradisiacas: Eric me decia que yo era normal, me
decfa que no era normal pero que me entendia y que aun
asi me seguiria hablando, que guardaria mi secreto y, a la
distancia, pero brillante, cilida y dorada, una visién en la que
soy una chica y camino feliz junto a él para ir a la escuela,
como si fuera lo més normal del mundo. Las visiones desa-
parecen como olas de calor sobre el pavimento.

Mi estdmago continda encogiéndose, pero no tiene caso
intentar detenerlo.

Salgo de la piscina lentamente. Todo me da vueltas. Co-
rro al bote de basura mas cercano, recargo las manos en los
bordes y vomito.
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