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Querido (orazon Roto:

Desde nifia sonaba con el amor verdadero... Suena ridiculo,
¢cverdad? Pues, veras, lo que pasa es que siempre me inspiré
en las peliculas y los libros que mi papa solia leerme. Y un dia
lo vi a él. Era todo lo que habia sofado (o0 eso me parecio).
Sus o0jos color caramelo estaban llenos de picardia, como si
anduviera buscando problemas, vy ni qué decir del cabello vy
la sonrisa, jel paquete completo! Estaba tan enamorada que
pensé que el fambién me amaba, pero ;como podria amarme
Si casi ni me conocia?

Lo pensaba porque él hacia cosas como decirme que yo
era especial, diferente a todas las demas chicas; coqueteaba
conmigo (me jalaba el cabello para molestarme y siempre
tenia una excusa para tocarme). Creé una ilusion a su al-
rededor (gran error). Asi que un dia decidi confesarle mis
sentimientos. Estaba muy segura de que yo famhién le gus-
taba; sin embargo, cuando fui a buscarlo, lo vi con otra chica
y senti un poco de celos. Pero los ignoré. Estaba decidida a
confesarle mis sentimientos, hasta que vi algo que me rom-
pi6 el corazon por completo. El estaba besandola y sonrién-
dole; tenia cierto brillo en los ojos y la focaba suavemente,
como si pudiera romperla si la tocaba con mas fuerza. No
supe adonde correr o esconderme. Estaba completamente
destfrozada.
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La cosa es que de cualquier modo €l se enterd de que me
gustaba: una buena amiga mia traiciond mi confianza y se lo
dijo porque ;a ella también le gustaha! Vaya amiga, ;verdad?
Al dia siguiente fui a la escuela con el dolor de tener que
verlo (olvidé mencionar que ibamos a la misma escuela); iba
a hablarle como siempre, pero él estaba raro. Me mird como si
yo fuera una bolsa de caca y me ignoro. Me senti muy confun-
dida y lastimada. Luego sono la campana vy todos nos fuimos
a nuestras clases (ademas estabamos en el mismo salén) y
yo me puse a hablar con una amiga, pero intentaba cruzar
miradas con el chico que me gustaba. Cuando al fin lo lo-
gré, lo saludé agitando la mano y él me mir6 de arriba abajo
con asco y se me acerco. Tragueé saliva. Yo sabia que €l sabia,
pero las palabras que me dijo ain me lastiman como punales:
«Me das asco. Escuchame: nunca me gustaria alguien como
tl, estas fea y te odio. No quiero que te vuelvas a acercar a mi,
centiendes?».

iDios mio!, esas palabras casi me hicieron llorar (ojo:
casf). Le mostré mi mejor sonrisa, aungque no la sentia para
nada, y le dije: «Entiendo. Espero que fengas un buen dia y
una buena vida». Luego me fui a mi lugar. Cuando volteé a
verlo de reojo, parecia muy confundido. Me odié por su cul-
pa. Hasta hoy, aln creo que nadie va a amarme. Mis suenos
se hicieron pedazos, y ;sabes qué es lo peor? Que él todavia
me odia jy ni siquiera sé por qué! Desearia no volver a verlo
nunca, pero el problema es que por mas que pasa el fiempo,
yo no lo odio. El me quebro, pero aun asi no lo odio.

Con carino,
Amor No (owespovm\io\o, 16
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_NO TE DESTRUYERON, « ~ .

Vi N

= - 'ESO NO ES VERDAD

Querida Amor No Correspondido:

Yo lo odio por ti.

Es que, jguaul Ese tipo es un pedazo de popo. Pero jti? Eres
hermosa. Y eres valiente. Ve nada mas lo que hiciste: amaste a
alguien sin miedo. Te rompieron el corazon. Fuiste a la escuela
al dia siguiente de todos modos y volvieron a romperte el cora-
zon. Respondiste demostrandole lo que es la elegancia. Y aqui
estas, levantandote y sacudiéndote el polvo todos los dias.

Yo era muy parecida a ti de joven: iba a la escuela, tenia ami-
gos. Pero dentro de mi habitaba todo un paisaje roméantico, for-
jado por libros, peliculas, cuentos de hadas y hormonas. Creo
que nunca encontraré las palabras para explicar la fuerza de mi
atraccion por los galanes de ciertas comedias romdnticas de
los noventa. Devon Sawa, Joseph Gordon-Levitt e Ethan Embry,
con sus sonrisas timidas y sus ojos brillantes, buscando la ma-
nera de hacer las mas grandes demostraciones de amor para las
chicas hermosas y delgadas de las que estaban enamorados.

Y, entonces, estaba yo: en el sofa comiendo galletas, emba-
rrada de medicina para las espinillas, preguntdndome qué se
sentirfa ser alguien que se merece esas grandes demostraciones
de amor de cine. Pensaba que no las merecia, pero las deseaba
con todas mis fuerzas. O sea, queria amor. Ademas, queria ser
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alguien que valiera la pena. Y en mi corazén de chica de secun-
daria, estos dos conceptos, el amor y la valia, estaban peligro-
samente entrelazados.

Claro que no solo eran las peliculas. En los bailes escolares,
bar mitzvas y en cualquier lugar al que fuera, parecia que al-
guien a mi alrededor ya habia resuelto el misterio. Cuando yo
apenas habfa logrado hacer contacto visual con un chico, mis
amigas ya estaban bailando pegadito, tomandose de las manos
y algunas veces hasta besandose, lo cual era algo en lo que yo
pensaba constantemente. Practicaba los besos en mi brazo, en se-
rio, pero no era exactamente para mejorar mis habilidades para
cuando fuera real. Era un intento de darme una idea de como
se sentirfa besar. No estaba segura de que algin dia podria pro-
barlo en los labios de alguien mas.

Porque yo no era como las demas chicas que bailaban pe-
gadito y se tomaban de las manos y se besaban por ahi. Yo era
timida, seria y regordeta. Las otras usaban Abercrombie. Yo usa-
ba camisetas enormes con imdagenes de la naturaleza y shorts
deportivos en verano, y largos suéteres con cuello de tortuga
todo el invierno. Mi cabello se negaba a quedarse en una coleta,
y siempre estaba acomodandome los lentes. Una vez un chico
se sentd detrds de mi en clases y murmurd: «L-I-I-I-liposuccién».
Un dfa vi un chismografo en el que gané en la categoria de la
chica mads equis de primero de secundaria. No sé si algo de esto
te suene conocido, ANC, espero que no; pero sospecho que
entiendes de lo que hablo. El senor Pedazo de Popé te hizo en-
tenderlo. Asquerosa. Indigna.

La preparatoria fue mejor, o algo asi. No vivi una de esas
transformaciones como de pelicula para adolescentes, pero me
sentia un poco mas comoda con mi cuerpo. Por primera vez
en mi vida tuve amigos hombres. A veces me enamoraba de
ellos y era algo que sentia con todo mi cuerpo, intensamente
real y absolutamente secreto. Bromeaba con ellos durante el dia,
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y habia mucho contacto fisico casual durante los ensayos para la
obra de teatro... El romance no me parecia algo alcanzable, pero
algunas veces lo sentia cercano. A veces me encantaba como se
sentia desear a alguien. Solia llorar en mi auto cuando ponian
ciertas canciones en la radio. Todas las canciones de amor no
correspondido hablaban de mi. Me sentia llena de vida. Esta-
ba constantemente enamorada, pero no podia decirlo en voz
alta. Supongo que no querfa molestar a nadie con mi amor.
Supongo que alin sentia que no valia la pena.

Asi es como deberia ir la siguiente parte de esta historia: voy
a la universidad. Me vuelvo mas confiada. O beso a un millén
de chicos o dejan de interesarme los besos. Soy valiente, segura de
mi misma; mis metas son mas grandes y yo soy mejor.

Asi es como fue en realidad: voy a la universidad y atiin no
he tenido novio, no me han besado y atin lo deseo desespera-
damente. Pero en el segundo ano conoci a un chico lindo de
lentes. Estdbamos en una fiesta en el dormitorio de mi amiga.
Recuerdo que estaba sentada junto a ¢l en la cama, hablando
como si fuéramos las Gnicas dos personas en el lugar. Y pensé:
«Quiza al fin va a pasar». Quizd habia desvelado el secreto.

Lo vi en la universidad un par de veces en las siguientes se-
manas. Averigi¢ su apellido. Averigti¢ que estaba estudiando
Literatura y que era escritor. En ese tiempo no existia Facebook,
pero lo encontré en el directorio del campus. Tenfa su direccion
de e-mail pero ni un poco de la valentia necesaria para escri-
birle. Sin embargo, me estaba volviendo més valiente en otros
aspectos. Nunca hablaba de mis sentimientos, pero si les conté
sobre ¢l a mis amigos. Lo saludaba y le sonreia cuando me lo
encontraba entre clases.

Ademas, escribi un ensayo sobre ¢l en la clase de Escritura
creativa de no ficcion. No solo se trataba de ¢l. No puse su
nombre. Era sobre la fiesta y esa sensacion de estar conectados
y cdmo mi esperanza permanecia viva semanas después; era
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sobre como tomaba el camino largo hacia mis clases de los
martes y los jueves porque sabia que asi podria encontrarmelo.
Se trataba sobre como no sabia qué decir ni qué hacer con mis
manos, y de como esos pequenos momentos podian hacerme
el dia o arruinarlo. Era dolorosamente honesto, mucho mas de
lo normal para mi. No intenté publicarlo ni ponerlo en internet,
jantes muertal Pero el simple hecho de dérselo a mi profesor se
sintié como si estuviera entregando mi corazon.

El semestre continud. Me armé de valor para invitar al chico
a una fiesta, y ensayé obsesivamente todo el encuentro. Atn
seguia buscando formas para toparme con ¢l entre clases, asi
que pensé dar el paso en uno de esos encuentros. Mencionaria
la fiesta casualmente, como si de pronto me hubiera acordado.
Le pediria su direccion de e-mail, porque jamas le dejaria saber
que ya la tenfa memorizada. Luego, le reenviarfa la informacion
de la fiesta y, cuando se apareciera ahi, yo milagrosamente me
verfa como la protagonista de una comedia romantica de los
noventa. El ignoraria a todos los demas y hablarfamos durante
horas, igual que el dia en el que nos conocimos. Y luego nos
besariamos y nos mirariamos a los ojos por un largo rato y ¢l se
haria mi novio. Tendria un novio. Y como la idea de mi con un novio
era incomprensible, obviamente habria una especie de montaje
de transformacion. Me convertiria en la clase de chica que ins-
pira grandes demostraciones de amor. Al fin iba a suceder.

Como sea, lo encontré después de clases y lo invité. Super-
casual, nada serio. «Va a haber una fiesta. Deberias ir a ver qué
onda».

Fue amable. Eso lo recuerdo. Sonrié y me dijo que la fiesta
sonaba bien. Me pidid que lo mantuviera informado.

Y luego me dio una direccion de e-mail equivocada.

Fue extrano que cometiera un error asi. S¢ que la gente a
veces da ntmeros de teléfono equivocados a propdsito para
rechazar a pretendientes que insisten demasiado. Pero no me
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parecié que yo hubiera insistido mucho. Por mas que me gusta-
ba, casi ni hablaba con ¢l. Y ademads estructuré toda la interac-
cidn para que no pareciera que estaba inviténdolo. Claro que no
estaba invitdndolo. No invitarlo era mi Ginico plan, la verdad. Era
la mejor en eso de nunca exponerme, y también era la mejor en
nunca ser rechazada.

No crei que estuviera siendo rechazada.

Tenifa que ser un error. Un momento de comedia romantica.
Y jno era tipico de mi enamorarme del hermoso estudiante de
Literatura con lentes que no podia recordar su propia direccion
de correo electrénico?

Le envié un e-mail sobre la fiesta. Usé la direccion correcta,
claro, la que debid haber creido que me dio. Incluso tenia una
historia preparada sobre como recibi un correo de error de la di-
reccion que ¢l me dio (HILARANTE, ;VERDAD?) y como luego
de eso busqué al senor Error en el directorio del campus. Claro.
No es como que de otro modo se me hubiera ocurrido buscarlo.

Y, bueno, nunca me respondié. Tampoco se aparecio en la
fiesta.

Dias después, me lo encontré afuera de mi clase de Escritura
creativa de no-ficcion.

Mas dias después, me enteré de que era el asistente de mi
maestro de Escritura, lo que significaba que habia leido todos
mis ensayos.

Leyo ese ensayo.

Hay que reconocerle que nunca me dijo fea. Nunca dijo
que le diera asco. Fue mds amable que el senor Pedazo de
Popd, pero vaya que me senti fea y asquerosa. Al fin lo entendi:
ese chico no tenia problemas para recordar su propia direccion
de correo electrénico. Estaba rechdzandome de forma pasiva y
amable. Era horrible pensar que sentia pena por mi, pero, peor
que eso: odié ser una molestia para €él. Mi amor era una carga,
como siempre sospeché.
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Yo no valia la pena, como siempre sospeché.

Eres una persona mds generosa que yo, ANC, porque td no
odias al sefor Pedazo de Popé. Yo definitivamente odié al serior
Error. Mi mejor amiga y yo no volvimos a pronunciar su nom-
bre. Literalmente le deciamos Ese Al Que Odiamos. Y, quince afios
después, atn siento feo al pensar en ¢l. Especialmente cuando
me lo imagino leyendo esta carta. «Por Dios», dird, «;esta chica
esté escribiendo sobre mi otra vez?».

O quiza (probablemente, de preferencia) ni siquiera se
acuerde de mi.

Mi querida ANC, lamento decirte que probablemente siem-
pre recordaras al senor Pedazo de Popd. Puede que olvides su
cara o incluso su nombre, pero siempre recordards como te hizo
sentir. Y odio eso. Estas cosas te marcan. Me gustarfa que no
fuera asi. También quisiera poder decirte que este dolor te hara
mas fuerte 0 mas valiente, pero no creo que eso sea verdad. No
hay nada bueno o transformador en lo que te hizo. Y, si hay una
leccion por aprender en esto, esa leccion es para ¢él. No para (.

Pero aqui van las buenas noticias: esta experiencia no ne-
cesita ser una leccion. No necesita hacerte fuerte y valiente. Ta
ya cres fuerte y valiente. Y yo también lo era. Es solo que no
siempre podemos verlo.

Tengo treinta y cuatro anos al momento de escribir esto.
Estoy enamorada y me casé con la persona a la que amo. Tengo
dos hijos y una carrera que me encanta. He tenido entre mis
manos copias de mis libros en idiomas que no puedo leer. He
visitado el set de la adaptacion cinematografica de mi libro. jA
veces siento que no valgo la pena? Por supuesto que si. jSoy va-
liente y segura de mi misma? No siempre. Ni siquiera frecuen-
temente. Pero estoy orgullosa de lo que he hecho y de la forma
en la que los aflos me han transformado.

Los anos en serio me han cambiado. Creo que lo mismo te
pasard a ti.
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Pero esto es lo que mas me sorprendié: la transformacion
no ocurrid al encontrar el amor. Mi primer beso no me trans-
formo. Tampoco mi primera relacion, ni mi primer rompimien-
to ni mi hermosa boda en verano. La transformacion ni siquiera
fue cuando comencé a sentir que valia la pena o, aiin mas im-
portante: a entender la diferencia entre encontrar el amor y va-
ler la pena. Soy tan valiosa ahora como lo era entonces. Y ahora
puedo verlo, pero eso no es de lo que estoy mads orgullosa.

Estoy orgullosa de que hoy, en mis treintas, al fin estoy ha-
blando de esto. De todo esto: de estos sentimientos, estas ex-
periencias, mis inseguridades, mi vergtienza y la fuerza de mi
anhelo. Ahora, cuando escribo, primero me quito la armadura.
A veces escribo sobre las personas que amo, y a veces esas per-
sonas leen lo que escribo. Nunca es facil. Es aterrador. Pero
estoy mas orgullosa de la honestidad en mis libros que de cual-
quier otra cosa en ellos. Estoy orgullosa de mi honestidad en
las relaciones personales y profesionales. Estoy orgullosa de mi
honestidad en las redes sociales y de mi honestidad conmigo
misma. Asi es como muestro mi corazén. Esta es mi manera de
ser valiente.

Y eso es también lo que ta hiciste en la carta que me envias-
te. Estoy maravillada. Tienes dieciséis anos. Sé que crees que el
senor Pedazo de Popd te hizo pedazos, pero no te destruyeron,
eso no es verdad. Me escribiste y abriste de par en par las puer-
tas de tu corazdn. Me sorprendiste. Me inspiraste.

Eres muy valiente y te quiero.

BECKY
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