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Querido Corazón Roto:

Desde niña soñaba con el amor verdadero... Suena ridículo, 
¿verdad? Pues, verás, lo que pasa es que siempre me inspiré 
en las películas y los libros que mi papá solía leerme. Y un día 
lo vi a él. Era todo lo que había soñado (o eso me pareció). 
Sus ojos color caramelo estaban llenos de picardía, como si 
anduviera buscando problemas, y ni qué decir del cabello y 
la sonrisa, ¡el paquete completo! Estaba tan enamorada que 
pensé que él también me amaba, pero ¿cómo podría amarme 
si casi ni me conocía?

Lo pensaba porque él hacía cosas como decirme que yo 
era especial, diferente a todas las demás chicas; coqueteaba 
conmigo (me jalaba el cabello para molestarme y siempre 
tenía una excusa para tocarme). Creé una ilusión a su al-
rededor (gran error). Así que un día decidí confesarle mis 
sentimientos. Estaba muy segura de que yo también le gus-
taba; sin embargo, cuando fui a buscarlo, lo vi con otra chica 
y sentí un poco de celos. Pero los ignoré. Estaba decidida a 
confesarle mis sentimientos, hasta que vi algo que me rom-
pió el corazón por completo. Él estaba besándola y sonrién-
dole; tenía cierto brillo en los ojos y la tocaba suavemente, 
como si pudiera romperla si la tocaba con más fuerza. No 
supe adónde correr o esconderme. Estaba completamente 
destrozada. 
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La cosa es que de cualquier modo él se enteró de que me 
gustaba: una buena amiga mía traicionó mi confianza y se lo 
dijo porque ¡a ella también le gustaba! Vaya amiga, ¿verdad? 
Al día siguiente fui a la escuela con el dolor de tener que 
verlo (olvidé mencionar que íbamos a la misma escuela); iba 
a hablarle como siempre, pero él estaba raro. Me miró como si 
yo fuera una bolsa de caca y me ignoró. Me sentí muy confun-
dida y lastimada. Luego sonó la campana y todos nos fuimos 
a nuestras clases (además estábamos en el mismo salón) y 
yo me puse a hablar con una amiga, pero intentaba cruzar 
miradas con el chico que me gustaba. Cuando al fin lo lo-
gré, lo saludé agitando la mano y él me miró de arriba abajo 
con asco y se me acercó. Tragué saliva. Yo sabía que él sabía, 
pero las palabras que me dijo aún me lastiman como puñales: 
«Me das asco. Escúchame: nunca me gustaría alguien como 
tú, estás fea y te odio. No quiero que te vuelvas a acercar a mí, 
¿entiendes?».

¡Dios mío!, esas palabras casi me hicieron llorar (ojo: 
casi). Le mostré mi mejor sonrisa, aunque no la sentía para 
nada, y le dije: «Entiendo. Espero que tengas un buen día y 
una buena vida». Luego me fui a mi lugar. Cuando volteé a 
verlo de reojo, parecía muy confundido. Me odié por su cul-
pa. Hasta hoy, aún creo que nadie va a amarme. Mis sueños 
se hicieron pedazos, y ¿sabes qué es lo peor? Que él todavía 
me odia ¡y ni siquiera sé por qué! Desearía no volver a verlo 
nunca, pero el problema es que por más que pasa el tiempo, 
yo no lo odio. Él me quebró, pero aun así no lo odio.

Con cariño,
Amor No Correspondido, 16
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No te destruyeron,  
eso no es verdad

Querida Amor No Correspondido:

Yo lo odio por ti.
Es que, ¡guau! Ese tipo es un pedazo de popó. Pero ¿tú? Eres 

hermosa. Y eres valiente. Ve nada más lo que hiciste: amaste a 
alguien sin miedo. Te rompieron el corazón. Fuiste a la escuela 
al día siguiente de todos modos y volvieron a romperte el cora-
zón. Respondiste demostrándole lo que es la elegancia. Y aquí 
estás, levantándote y sacudiéndote el polvo todos los días.

Yo era muy parecida a ti de joven: iba a la escuela, tenía ami-
gos. Pero dentro de mí habitaba todo un paisaje romántico, for-
jado por libros, películas, cuentos de hadas y hormonas. Creo 
que nunca encontraré las palabras para explicar la fuerza de mi 
atracción por los galanes de ciertas comedias románticas de 
los noventa. Devon Sawa, Joseph Gordon-Levitt e Ethan Embry, 
con sus sonrisas tímidas y sus ojos brillantes, buscando la ma-
nera de hacer las más grandes demostraciones de amor para las 
chicas hermosas y delgadas de las que estaban enamorados.

Y, entonces, estaba yo: en el sofá comiendo galletas, emba-
rrada de medicina para las espinillas, preguntándome qué se 
sentiría ser alguien que se merece esas grandes demostraciones 
de amor de cine. Pensaba que no las merecía, pero las deseaba 
con todas mis fuerzas. O sea, quería amor. Además, quería ser 
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alguien que valiera la pena. Y en mi corazón de chica de secun-
daria, estos dos conceptos, el amor y la valía, estaban peligro-
samente entrelazados.

Claro que no solo eran las películas. En los bailes escolares, 
bar mitzvás y en cualquier lugar al que fuera, parecía que al-
guien a mi alrededor ya había resuelto el misterio. Cuando yo 
apenas había logrado hacer contacto visual con un chico, mis 
amigas ya estaban bailando pegadito, tomándose de las manos 
y algunas veces hasta besándose, lo cual era algo en lo que yo 
pensaba constantemente. Practicaba los besos en mi brazo, en se-
rio, pero no era exactamente para mejorar mis habilidades para 
cuando fuera real. Era un intento de darme una idea de cómo 
se sentiría besar. No estaba segura de que algún día podría pro-
barlo en los labios de alguien más.

Porque yo no era como las demás chicas que bailaban pe-
gadito y se tomaban de las manos y se besaban por ahí. Yo era 
tímida, seria y regordeta. Las otras usaban Abercrombie. Yo usa-
ba camisetas enormes con imágenes de la naturaleza y shorts 
deportivos en verano, y largos suéteres con cuello de tortuga 
todo el invierno. Mi cabello se negaba a quedarse en una coleta, 
y siempre estaba acomodándome los lentes. Una vez un chico 
se sentó detrás de mí en clases y murmuró: «L-l-l-l-liposucción». 
Un día vi un chismógrafo en el que gané en la categoría de la 
chica más equis de primero de secundaria. No sé si algo de esto 
te suene conocido, ANC, espero que no; pero sospecho que 
entiendes de lo que hablo. El señor Pedazo de Popó te hizo en-
tenderlo. Asquerosa. Indigna.

La preparatoria fue mejor, o algo así. No viví una de esas 
transformaciones como de película para adolescentes, pero me 
sentía un poco más cómoda con mi cuerpo. Por primera vez 
en mi vida tuve amigos hombres. A veces me enamoraba de 
ellos y era algo que sentía con todo mi cuerpo, intensamente 
real y absolutamente secreto. Bromeaba con ellos durante el día, 

24

T_Querido_corazón_roto.indd   24 10/31/19   12:47 PM



y había mucho contacto físico casual durante los ensayos para la 
obra de teatro... El romance no me parecía algo alcanzable, pero 
algunas veces lo sentía cercano. A veces me encantaba cómo se 
sentía desear a alguien. Solía llorar en mi auto cuando ponían 
ciertas canciones en la radio. Todas las canciones de amor no 
correspondido hablaban de mí. Me sentía llena de vida. Esta-
ba constantemente enamorada, pero no podía decirlo en voz 
alta. Supongo que no quería molestar a nadie con mi amor. 
Supongo que aún sentía que no valía la pena.

Así es como debería ir la siguiente parte de esta historia: voy 
a la universidad. Me vuelvo más confiada. O beso a un millón 
de chicos o dejan de interesarme los besos. Soy valiente, segura de 
mí misma; mis metas son más grandes y yo soy mejor.

Así es como fue en realidad: voy a la universidad y aún no 
he tenido novio, no me han besado y aún lo deseo desespera-
damente. Pero en el segundo año conocí a un chico lindo de 
lentes. Estábamos en una fiesta en el dormitorio de mi amiga. 
Recuerdo que estaba sentada junto a él en la cama, hablando 
como si fuéramos las únicas dos personas en el lugar. Y pensé: 
«Quizá al fin va a pasar». Quizá había desvelado el secreto.

Lo vi en la universidad un par de veces en las siguientes se-
manas. Averigüé su apellido. Averigüé que estaba estudiando 
Literatura y que era escritor. En ese tiempo no existía Facebook, 
pero lo encontré en el directorio del campus. Tenía su dirección 
de e-mail pero ni un poco de la valentía necesaria para escri-
birle. Sin embargo, me estaba volviendo más valiente en otros 
aspectos. Nunca hablaba de mis sentimientos, pero sí les conté 
sobre él a mis amigos. Lo saludaba y le sonreía cuando me lo 
encontraba entre clases.

Además, escribí un ensayo sobre él en la clase de Escritura 
creativa de no ficción. No solo se trataba de él. No puse su 
nombre. Era sobre la fiesta y esa sensación de estar conectados 
y cómo mi esperanza permanecía viva semanas después; era 
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sobre cómo tomaba el camino largo hacia mis clases de los 
martes y los jueves porque sabía que así podría encontrármelo. 
Se trataba sobre cómo no sabía qué decir ni qué hacer con mis 
manos, y de cómo esos pequeños momentos podían hacerme 
el día o arruinarlo. Era dolorosamente honesto, mucho más de 
lo normal para mí. No intenté publicarlo ni ponerlo en internet, 
¡antes muerta! Pero el simple hecho de dárselo a mi profesor se 
sintió como si estuviera entregando mi corazón.

El semestre continuó. Me armé de valor para invitar al chico 
a una fiesta, y ensayé obsesivamente todo el encuentro. Aún 
seguía buscando formas para toparme con él entre clases, así 
que pensé dar el paso en uno de esos encuentros. Mencionaría 
la fiesta casualmente, como si de pronto me hubiera acordado. 
Le pediría su dirección de e-mail, porque jamás le dejaría saber 
que ya la tenía memorizada. Luego, le reenviaría la información 
de la fiesta y, cuando se apareciera ahí, yo milagrosamente me 
vería como la protagonista de una comedia romántica de los 
noventa. Él ignoraría a todos los demás y hablaríamos durante 
horas, igual que el día en el que nos conocimos. Y luego nos 
besaríamos y nos miraríamos a los ojos por un largo rato y él se 
haría mi novio. Tendría un novio. Y como la idea de mí con un novio 
era incomprensible, obviamente habría una especie de montaje 
de transformación. Me convertiría en la clase de chica que ins-
pira grandes demostraciones de amor. Al fin iba a suceder.

Como sea, lo encontré después de clases y lo invité. Super-
casual, nada serio. «Va a haber una fiesta. Deberías ir a ver qué 
onda».

Fue amable. Eso lo recuerdo. Sonrió y me dijo que la fiesta 
sonaba bien. Me pidió que lo mantuviera informado.

Y luego me dio una dirección de e-mail equivocada.
Fue extraño que cometiera un error así. Sé que la gente a 

veces da números de teléfono equivocados a propósito para 
rechazar a pretendientes que insisten demasiado. Pero no me 
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pareció que yo hubiera insistido mucho. Por más que me gusta-
ba, casi ni hablaba con él. Y además estructuré toda la interac-
ción para que no pareciera que estaba invitándolo. Claro que no 
estaba invitándolo. No invitarlo era mi único plan, la verdad. Era 
la mejor en eso de nunca exponerme, y también era la mejor en 
nunca ser rechazada.

No creí que estuviera siendo rechazada.
Tenía que ser un error. Un momento de comedia romántica. 

Y ¿no era típico de mí enamorarme del hermoso estudiante de 
Literatura con lentes que no podía recordar su propia dirección 
de correo electrónico?

Le envié un e-mail sobre la fiesta. Usé la dirección correcta, 
claro, la que debió haber creído que me dio. Incluso tenía una 
historia preparada sobre cómo recibí un correo de error de la di-
rección que él me dio (HILARANTE, ¿VERDAD?) y cómo luego 
de eso busqué al señor Error en el directorio del campus. Claro. 
No es como que de otro modo se me hubiera ocurrido buscarlo.

Y, bueno, nunca me respondió. Tampoco se apareció en la 
fiesta.

Días después, me lo encontré afuera de mi clase de Escritura 
creativa de no-ficción.

Más días después, me enteré de que era el asistente de mi 
maestro de Escritura, lo que significaba que había leído todos 
mis ensayos.

Leyó ese ensayo.
Hay que reconocerle que nunca me dijo fea. Nunca dijo 

que le diera asco. Fue más amable que el señor Pedazo de 
Popó, pero vaya que me sentí fea y asquerosa. Al fin lo entendí: 
ese chico no tenía problemas para recordar su propia dirección 
de correo electrónico. Estaba recházandome de forma pasiva y 
amable. Era horrible pensar que sentía pena por mí, pero, peor 
que eso: odié ser una molestia para él. Mi amor era una carga, 
como siempre sospeché.
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Yo no valía la pena, como siempre sospeché.
Eres una persona más generosa que yo, ANC, porque tú no 

odias al señor Pedazo de Popó. Yo definitivamente odié al señor 
Error. Mi mejor amiga y yo no volvimos a pronunciar su nom-
bre. Literalmente le decíamos Ese Al Que Odiamos. Y, quince años 
después, aún siento feo al pensar en él. Especialmente cuando 
me lo imagino leyendo esta carta. «Por Dios», dirá, «¿esta chica 
está escribiendo sobre mí otra vez?».

O quizá (probablemente, de preferencia) ni siquiera se 
acuerde de mí.

Mi querida ANC, lamento decirte que probablemente siem-
pre recordarás al señor Pedazo de Popó. Puede que olvides su 
cara o incluso su nombre, pero siempre recordarás cómo te hizo 
sentir. Y odio eso. Estas cosas te marcan. Me gustaría que no 
fuera así. También quisiera poder decirte que este dolor te hará 
más fuerte o más valiente, pero no creo que eso sea verdad. No 
hay nada bueno o transformador en lo que te hizo. Y, si hay una 
lección por aprender en esto, esa lección es para él. No para ti.

Pero aquí van las buenas noticias: esta experiencia no ne-
cesita ser una lección. No necesita hacerte fuerte y valiente. Tú 
ya eres fuerte y valiente. Y yo también lo era. Es solo que no 
siempre podemos verlo.

Tengo treinta y cuatro años al momento de escribir esto. 
Estoy enamorada y me casé con la persona a la que amo. Tengo 
dos hijos y una carrera que me encanta. He tenido entre mis 
manos copias de mis libros en idiomas que no puedo leer. He 
visitado el set de la adaptación cinematográfica de mi libro. ¿A 
veces siento que no valgo la pena? Por supuesto que sí. ¿Soy va-
liente y segura de mí misma? No siempre. Ni siquiera frecuen-
temente. Pero estoy orgullosa de lo que he hecho y de la forma 
en la que los años me han transformado.

Los años en serio me han cambiado. Creo que lo mismo te 
pasará a ti.
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Pero esto es lo que más me sorprendió: la transformación 
no ocurrió al encontrar el amor. Mi primer beso no me trans-
formó. Tampoco mi primera relación, ni mi primer rompimien-
to ni mi hermosa boda en verano. La transformación ni siquiera 
fue cuando comencé a sentir que valía la pena o, aún más im-
portante: a entender la diferencia entre encontrar el amor y va-
ler la pena. Soy tan valiosa ahora como lo era entonces. Y ahora 
puedo verlo, pero eso no es de lo que estoy más orgullosa.

Estoy orgullosa de que hoy, en mis treintas, al fin estoy ha-
blando de esto. De todo esto: de estos sentimientos, estas ex-
periencias, mis inseguridades, mi vergüenza y la fuerza de mi 
anhelo. Ahora, cuando escribo, primero me quito la armadura. 
A veces escribo sobre las personas que amo, y a veces esas per-
sonas leen lo que escribo. Nunca es fácil. Es aterrador. Pero 
estoy más orgullosa de la honestidad en mis libros que de cual-
quier otra cosa en ellos. Estoy orgullosa de mi honestidad en 
las relaciones personales y profesionales. Estoy orgullosa de mi 
honestidad en las redes sociales y de mi honestidad conmigo 
misma. Así es como muestro mi corazón. Esta es mi manera de 
ser valiente.

Y eso es también lo que tú hiciste en la carta que me envias-
te. Estoy maravillada. Tienes dieciséis años. Sé que crees que el 
señor Pedazo de Popó te hizo pedazos, pero no te destruyeron, 
eso no es verdad. Me escribiste y abriste de par en par las puer-
tas de tu corazón. Me sorprendiste. Me inspiraste.

Eres muy valiente y te quiero.

Becky
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