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1

White.
Me quedé mirando fijamente el rótulo del timbre. Con la 

cabeza ladeada, levanté un dedo para pulsar el botón pero me 
detuve en el último segundo y bajé la mano de nuevo. Apreté 
los labios y los puños mientras repasaba mentalmente todo lo 
que había ocurrido durante los últimos días.

Las peleas con mis padres habían quedado atrás, a casi dos 
mil kilómetros de distancia, tras un trayecto en coche de 
veinte horas. Había pasado las dos noches que habían trans-
currido desde que había llegado a Woodshill en un albergue 
decrépito. Y aunque durante las primeras horas había estado 
a punto de recoger mis cosas para dejarlo todo y regresar con 
mis padres, dos días después ya lo veía más claro. Porque al 
fin y al cabo lo había conseguido. Estaba allí y eso era lo que 
contaba.

Sin embargo, las cosas habían empezado de un modo muy 
distinto del que yo había imaginado. Por supuesto, antes de lle-
gar había buscado en internet cómo era el entorno que encon-
traría, de manera que ya estaba familiarizada con las montañas 
y los bosques de Oregón y, sobre todo, con el campus universi-
tario. El día anterior había asistido al acto de inauguración del 
primer semestre, y justo después había empezado con las visitas 
concertadas para encontrar departamento. Sin embargo, las 
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gestiones previas demostraron no servir para nada, porque me 
llevé un chasco tras otro. Eso sí, por fin estaba en Oregón.

Libertad.
Esa idea tan simple había sido el único pensamiento capaz 

de ayudarme a seguir adelante durante los instantes de duda. 
Por fin podría empezar a construir mi propia vida, por fin po-
dría hacer lo que quisiera, tomar mis propias decisiones. Mis 
primeros diecinueve años de vida habían estado plagados de 
restricciones. En ocasiones me había sentido como un pájaro al 
que sólo le permiten salir de la jaula un ratito cada día para re-
volotear un poco. Porque en cierto modo no hacía más que revo-
lotear: siempre preocupada por ofrecer el mejor aspecto duran-
te las fiestas, sonriendo con cordialidad a personas a las que no 
conocía y manteniendo conversaciones banales con ellas. En 
ese campo, había demostrado ser una verdadera artista. O un 
pajarillo bastante dócil.

La apariencia siempre había sido lo más importante para 
mis padres. Siempre se aseguraban de que llevara el peinado 
impecable, de que me vistiera con ropa de diseñador y de que 
exhibiera una sonrisa radiante en cualquier situación, hasta el 
punto de haber aprendido a activarla como quien pulsa un bo-
tón. Siempre había tenido que ser perfecta, al menos por fuera. 
Por eso la primera medida que había tomado nada más conver-
tirme en universitaria (además de preparar unas cuantas cajas 
con mis cosas) había sido acercarme a la peluquería más cerca-
na y pedir que me cortaran y tiñeran la melena. Salí de allí con 
el pelo castaño a la altura de las mejillas. Por primera vez desde 
hacía muchos años, lucía el ondulado natural de mi pelo, algo 
que mi madre había despreciado siempre, porque odiaba que 
hubiera heredado el pelo de mi padre.

Durante años me había llevado cada cuatro semanas a un sa-
lón de belleza elitista, de esos en los que te miran de reojo si te 
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desvías siquiera medio centímetro del modelo que ellos conside-
ran adecuado. Insistía en teñirme el pelo color rubio miel para 
destacar tanto como fuera posible mi peculiar tonalidad de ojos, 
una mezcla de gris y verde. Ya desde muy pequeña había apren-
dido a levantarme muy temprano por la mañana para poder do-
mar mis ondas con la plancha, de manera que en el momento de 
salir a la calle tuviera el rostro enmarcado por un pelo sedoso 
que poco tenía que ver con su verdadera naturaleza. Todo eso se 
había acabado, por fin. Nadie, y mucho menos mi madre, volve-
ría a decidir por mí la forma o el color de mi pelo.

Cada vez que notaba las cosquillas que me hacían las puntas 
de mis cabellos, recordaba la conquista de aquel pequeño frag-
mento de libertad. El cambio de peinado había sido un primer 
paso en esa dirección, y aunque pueda sonar ridículo, la verdad 
es que gracias a eso me sentía una persona totalmente nueva.

Sea como fuere, lo cierto es que cambiarme el peinado no 
me había servido para encontrar alojamiento. Ni siquiera había 
solicitado plaza en la residencia de estudiantes porque no que-
ría despertarme un día en mi cuarto y encontrarme a mi madre 
examinándolo todo con desprecio. Solamente para evitar esa 
posibilidad había preferido buscar una habitación en un depar-
tamento compartido en la zona que rodeaba el campus univer-
sitario. Tenía la esperanza de que al menos allí no me encontra-
ría tan fácilmente. Aun así, lo cierto es que eso me complicó 
también las cosas, como pude comprobar durante el primer día 
y medio.

Dejando de lado el hecho de que había encontrado pocas 
habitaciones libres entre las que poder elegir, las que había po-
dido ver sólo podían definirse como absolutamente desastrosas.

En la primera visita que había concertado, mi potencial 
compañero de departamento se había interesado mucho más 
por la talla de mi sostén que por mis malos hábitos. Con sólo 
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volver a pensar en ese pervertido me entran escalofríos. Tam-
poco había resultado mejor la madre, que, apestando a humo 
de tabaco, me había demostrado que no sólo buscaba una com-
pañera de departamento, sino también una niñera que se ocu-
para de su hijo. En el sexto piso me recibió una pareja que em-
pezó a hacerlo delante de mí durante la visita, hasta el punto de 
despedirme en ropa interior cuando me largué de allí. Respecto 
al resto de las visitas, o bien los departamentos estaban llenos 
de cacharros y porquería, o bien completamente invadidos por 
el moho. No sé por qué, pero había imaginado que encontrar 
alojamiento sería mucho más sencillo.

Tal vez por eso me costaba tanto llamar al timbre de la últi-
ma dirección en la que había concertado una visita. Entretanto, 
las letras del rotulito iluminado que había junto al timbre me 
estaban quemando la retina.

White.
Era mi última oportunidad. No había encontrado más ofer-

tas. Si no podía mudarme a ese departamento a principios de la 
semana siguiente, me vería obligada a dormir en la calle. Ya ha-
bía empezado el semestre y todo estaba lleno hasta los topes. 
Además, a partir de ese momento no dejarían de subir los pre-
cios. Las siete noches en el albergue me habían costado medio 
riñón, y aunque en la cuenta corriente tenía una suma de dinero 
considerable, pensaba destinarla a costear algo más que una 
cama en una cochambrosa habitación compartida con once per-
sonas más y con regaderas mixtas y comunitarias en el pasillo.

Debía conseguir aquella habitación como fuera. De lo con-
trario, tendría que empezar el curso durmiendo en un banco del 
parque o dentro de mi diminuto coche. Y, aun así, lo que no me 
planteaba de ningún modo era la posibilidad de regresar a Den-
ver. Abandonar no era una opción para mí. Estaba decidida a 
encontrar un nuevo hogar allí como fuera, y si tenía que pasar 
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unas cuantas noches durmiendo a la intemperie no me impor-
taba en lo más mínimo. Cualquier cosa antes que regresar a 
Denver.

Respiré hondo y hundí el dedo en el timbre del intercomu-
nicador. Mientras esperaba a que alguien respondiera, dejé que 
mis pulmones se llenaran del aire fresco del atardecer intentan-
do ignorar la presión que empezaba a sentir en el pecho.

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco...»
Cerré los ojos y me puse a contar mentalmente los segundos.
Por fin, se oyó el zumbido que me permitió abrir la puerta del 

edificio y respiré hondo una vez más antes de cruzar la puerta.
El señor K. White, del que todavía no sabía el nombre de pila, 

me había dicho por correo electrónico que la vivienda estaba en 
el segundo piso, puerta izquierda. Antes incluso de pisar el pri-
mer escalón, oí cómo se abría una puerta y alguien murmuraba 
algo que al principio no logré descifrar pero que se volvió cada 
vez más inteligible a medida que fui subiendo por la escalera.

‌—‌Ya tienes mi número ‌—‌susurró una voz femenina.
Un carraspeo.
‌—‌Mira, ya sabes que yo...
‌—‌Que no quieres compromisos, lo sé, lo sé. Me lo has deja-

do clarísimo.
Acto seguido se oyó un sonido sospechoso. Agucé el oído y 

me quedó bastante claro que alguien se estaba besuqueando en 
el rellano, y luego oí los pasos de una persona que bajaba por la 
escalera. Hasta ese instante no me había dado cuenta de que me 
había detenido a medio tramo. Me obligué a continuar subien-
do los escalones con la mirada fija en el esmalte de uñas azul de 
mis pies y en mis sandalias de tiras plateadas. Era una de las 
pocas piezas de vestuario caras que me había llevado. Supongo 
que seguía apegada a unas cuantas cosas, por mucho que me 
doliera reconocerlo.
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Un leve suspiro sonó muy cerca de mí. Levanté la mirada y 
vi a la chica que pasó por mi lado con paso firme. Sin duda al-
guna acababa de salir del departamento que yo estaba a punto 
de visitar. Ni siquiera me miró, pasó de largo esbozando una 
sonrisa ilusionada y soñadora, y por el color sonrosado de sus 
mejillas y el pelo alborotado me hice una idea de lo que había 
estado haciendo allí dentro hasta hacía un momento.

«Maldición.»
Subí los últimos escalones con la frente fruncida. No vi al 

señor White por ninguna parte, por lo que recorrí el rellano ti-
tubeando y mirando a mi alrededor. A la izquierda vi una puer-
ta entreabierta y pensé que tenía que ser el departamento que 
estaba buscando.

La empujé un poco para terminar de abrirla, pero me quedé 
todavía frente al umbral, sin saber qué hacer.

El pasillo estaba limpio y ordenado: vi un perchero con un 
par de chamarras colgadas y, debajo, varios pares de tenis, unas 
botas de motociclista y otras de montaña. Arqueé las cejas y la-
deé la cabeza en un gesto de aprobación. Ese calzado ahí reuni-
do parecía un testimonio claro de la variedad de intereses de su 
dueño. Me atreví a cruzar el umbral y a adentrarme por el pasi-
llo estrecho. Al ver el suelo laminado de color claro, respiré ali-
viada: por fin un departamento sin alfombra. Me apresuré a 
descalzarme y dejé las sandalias junto al resto de los zapatos. Si 
algo había aprendido durante los últimos días era que la gente 
se llevaba una buena impresión con ese gesto, por mucho que 
después tuvieran la alfombra hecha un asco.

‌—‌¡Lo siento! ‌—‌dijo una voz que me llegaba amortiguada 
desde la habitación que quedaba junto al pasillo‌—. Me pasé una 
hora entera intentando que se marchara sin quedar como un 
cabrón. Pero es que hay gente que no entiende las indirectas ni 
a tiros...
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Caray. Parecía un tipo realmente agradable.
La voz empezó a oírse con más claridad.
‌—‌Sí, tenía poco tiempo antes de la visita que tengo concer-

tada, pero estuvo bien igualmente.
Oí que se iba acercando a mí, sus pasos retumbaban sobre el 

laminado del suelo.
‌—‌Cuando tengas novia, no seré yo quien te critique, al me-

nos mientras...
Cuando el señor White apareció por la puerta, él no fue el 

único que se quedó boquiabierto. Eso sí, yo lo rematé con una 
exclamación ahogada.

Lo primero que vi fue su torso desnudo: firme y musculoso. Lo 
segundo, sus tatuajes. Sin darme cuenta, incliné la cabeza mientras 
examinaba la tinta que le teñía la piel bronceada. Fue una lástima 
no tener los lentes a la mano, porque sólo conseguí divisar de un 
modo borroso las palabras que llevaba escritas en los antebrazos y 
las que formaban un anillo alrededor de sus abultados bíceps.

«Madre de Dios.»
Cuando se aclaró la garganta me despertó del trance en el 

que me había sumido en un santiamén.
‌—‌¿Qué demonios haces aquí?
Me le quedé mirando absolutamente perpleja. No era mucho 

mayor que yo, uno o dos años a lo sumo, y tenía los ojos color 
caramelo, barba de dos días y el pelo mucho más largo por arri-
ba que por los lados.

Tardé un poco, pero al final encontré palabras para res-
ponder.

‌—‌Había concertado una visita por correo electrónico ‌—‌bal-
buceé precipitadamente.

El señor White (porque dentro de mi cabeza yo seguía lla-
mándolo de ese modo, consciente de que era una soberana ton-
tería) negó con la cabeza y me miró con recelo.
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‌—‌A. Harper... ‌—‌murmuré en voz baja, y por fin pareció que 
algo encajaba dentro de su cabeza.

Me recorrió con la mirada de arriba abajo una vez más y, con 
una expresión ensombrecida, movió la cabeza de un lado a otro 
muy lentamente.

‌—‌No.
‌—‌¿No? No, ¿qué? ‌—‌exclamé.
Desesperada, respondí a su mirada humillante, pero cuando 

me disponía a replicar también con palabras, me interrumpió 
con el mismo monosílabo lacónico de antes:

‌—‌No.
‌—‌¿Cómo que no? ‌—‌exclamé con los brazos cruzados sobre 

el pecho‌—. ¡Claro que le envié un correo electrónico!
‌—‌Tiene que haber algún malentendido. Pero lo que está cla-

rísimo es que tú aquí no te quedas ‌—‌dijo dándome la espalda.
Acto seguido, sin esperar respuesta, se fue hacia... Bueno, en 

ese momento no sabía hacia dónde había ido porque al fin y al 
cabo ni siquiera había podido ver cómo era el maldito departa-
mento.

‌—‌¡Seguro que encuentras la salida tú solita! ‌—‌me gritó por 
encima del hombro.

Una vez más, me quedé boquiabierta. Y sin palabras, ade-
más.

El tipo simplemente había decidido rechazarme. Me había 
dejado en el pasillo sin darme la más mínima oportunidad de 
convencerlo. Ni siquiera había podido soltarle el discurso que 
había preparado para las visitas. Durante las últimas cuarenta y 
ocho horas había tenido que tragar un montón de mierda, pero 
aquello..., aquello era insuperable.

De repente se me cruzaron los cables y de mi garganta esca-
pó un gruñido de frustración. Mis pasos retumbaron en el suelo 
cuando seguí al señor White llena de determinación.

16 Again. Empezar mexicanización.indd   16 09/12/19   11:17



17

‌—‌¡Ey! ‌—‌le grité furiosa, entrando en una sala que enseguida 
me pareció luminosa y agradable. El imbécil se detuvo de repen-
te y volteó hacia mí con el ceño fruncido‌—. ¡No puedes echarme 
así como así! ¡Ni siquiera me has enseñado el departamento!

Su piel bronceada reveló cierta sensación de asombro que no 
pudo contener dentro de los límites de esa apariencia gélida.

‌—‌¿Que no puedo? ‌—‌replicó, y esa vez fue él quien cruzó los 
brazos sobre el pecho, lo que me permitió ver todavía con más 
claridad los tatuajes de sus antebrazos.

Me pareció oír los chillidos furiosos que mi madre soltaba 
siempre que algo le parecía absolutamente horrible.

‌—‌No, no puedes. ¡Lo acordamos por mail, carajo! Me dijis-
te que viniera a ver el departamento, o sea que no pienso mar-
charme hasta que me hayas enseñado la habitación y me hayas 
dado la oportunidad de convencerte de que seré una buena 
compañera ‌—‌lo espeté, intentando contener las ganas de soltar 
un rugido.

El muy imbécil arqueó las cejas y me dedicó una mirada de 
desprecio.

‌—‌Como ya te dije, ha sido un malentendido, creía que eras 
un chico. Y queda claro que no lo eres.

Me repasó con la mirada una vez más, recorriendo mi cuer-
po de arriba abajo con los ojos llenos de desprecio.

‌—‌Busco un compañero de departamento. Compañero. No 
compañera ‌—‌insistió subrayando la última letra. Más que pro-
nunciarla, pareció como si la hubiera escupido.

Dentro de mi cerebro saltaron todas las alarmas en cuanto 
me percaté de que, por muy desastrosas que hubieran sido el 
resto de las visitas, aquélla se llevaba las palmas.

‌—‌¿Tienes la menor idea de lo que he tenido que aguantar 
durante los dos últimos días mientras buscaba departamento? 
‌—‌empecé a decir con el pulso cada vez más acelerado‌—. Un tipo 
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me ha preguntado cuál era mi talla de sostén mientras se pasea-
ba por la cocina en calzoncillos. Unos calzoncillos roñosos, por 
cierto. ¡En tres departamentos me ofrecieron pagar el alquiler 
con favores sexuales, en otro pretendían que trabajara como ni-
ñera, mientras que en otro apenas evité que mis futuros compa-
ñeros tuvieran sexo delante de mis narices!

A esas alturas ya estaba gritando a todo pulmón, y no estaba 
dispuesta a bajar la voz. Había abierto las compuertas y el to-
rrente de palabras ya era imparable, estaba realmente desboca-
da. Si llego a saber dónde estaba la cocina, habría agarrado un 
sartén y se lo habría estampado en la cabeza a ese cabrón como 
se lo vi hacer hacía poco a Rapunzel en la película de Disney.

‌—‌Estuve en habitaciones con las paredes negras de moho 
‌—‌continué‌—. Vi departamentos tan llenos de mierda que ni si-
quiera se veía de qué color era el suelo. En serio: en uno de ellos 
no sabía si pisaba la alfombra o qué diablos era lo que recubría el 
suelo. Estuve en departamentos en los que olía tanto a hierba 
que salí drogada sin haber dado ni una sola calada.

Di un paso más hacia él y eché los hombros atrás.
‌—‌En Woodshill, para mí las cosas empezaron pésimo. O sea 

que no me digas que me marche sin más. ¡Quiero ver esa puta 
habitación!

La expresión furiosa del tipo había desaparecido, pero en su 
lugar sólo encontré indiferencia, como si le estuviera haciendo 
perder unos segundos valiosos.

‌—‌Mira, es precisamente por esto por lo que no quiero com-
partir departamento con una chica ‌—‌dijo con toda tranquili-
dad‌—. Creo que puedo seguir viviendo perfectamente sin tener 
que aguantar todo ese parloteo y tanta tontería sentimentaloide.

Los hombros empezaron a temblarme a medida que mi 
cuerpo iba acumulando más y más adrenalina. Seguramente 
lanzarle toda la mierda que cargaba no había sido la mejor idea 
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que había tenido en mi vida, pero a veces me costaba dejar de 
hablar antes de vomitarlo todo.

‌—‌¿Ya terminaste o piensas explayarte todavía más? Porque 
según lo que tengas que decirme casi preferiría ponerme algo 
‌—‌dijo impasible. Tanta indiferencia todavía me puso más ra-
biosa.

‌—‌Muy bien ‌—‌gruñí.
Resignada y furiosa a partes iguales, di media vuelta y, des-

pués de chocar contra una lámpara de pie, solté una grosería 
descomunal. A grito pelado. Y otro más cuando oí cómo se reía 
a mi espalda. Fue una risa grave, una forma de reír que me ha-
bría gustado si se la hubiera oído a cualquier otro hombre. Pero 
no a ese cabrón arrogante y presuntuoso. Mientras salía del de-
partamento, todavía pude oír que recibía una llamada. Tenía 
como sintonía de celular una canción de los Fall Out Boy. Hay 
que reconocer que como mínimo era un imbécil con buen gus-
to para la música. Una vez más sentí el impulso de bufar como 
un gato y pensé que seguramente acabaría comprándome uno. 
Nunca como en esos momentos me había sentido tan próxima 
a un animal.

Las lágrimas me ardían en los ojos mientras me volvía a po-
ner las sandalias. No quería regresar a Denver, a esa vida irreal 
que parecía de plástico.

Toda mi personalidad había resultado ser una mera fachada 
que mi madre había erigido a su gusto. Eso me había quedado 
más que claro hacía apenas tres años, el día que comprobé hasta 
dónde estaba dispuesta a llegar mi madre para cumplir con sus 
objetivos y mi confianza quedó primero dañada, luego zaran-
deada y finalmente destrozada en mil pedazos. Hasta entonces 
había creído que mi madre me protegería siempre. Sin embar-
go, en lugar de eso, ella prefirió conservar las apariencias y se-
guir cargando más y más mentiras sobre mis hombros, hasta el 
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punto de encontrarme paralizada bajo tanto peso. Desde enton-
ces, nada había vuelto a ser igual.

Tragué saliva con dificultad e intenté ahuyentar de mi men-
te los pensamientos negativos que me atormentaban.

Entretanto, las manos me temblaban por culpa de la adrena-
lina y tenía serias dificultades para abrocharme las sandalias. De 
fondo seguía oyendo la voz amortiguada de aquel imbécil. Al 
parecer, hablaba por teléfono con alguien. Al cabo de pocos se-
gundos empezó a soltar groserías a todo volumen.

Volví a oír los pasos de sus pies desnudos sobre el suelo la-
minado y me di cuenta de que se acercaba a la puerta. «Mierda 
‌—‌pensé‌—, ¿por qué habré tenido que elegir precisamente estas 
sandalias? Si me hubiera puesto unos Vans, ya me los habría 
puesto hace rato.»

‌—‌¡Ey! ‌—‌dijo a mi espalda.
Volteé sin llegar a abrocharme la sandalia derecha del todo y 

me levanté poco a poco.
‌—‌¿Qué? ‌—‌bufé fulminándolo con una mirada furiosa.
Se había puesto una camiseta azul marino que le quedaba 

ajustada. Cruzó los brazos delante del pecho una vez más y me 
miró con el ceño fruncido.

‌—‌El otro candidato que tenía acaba de huir ‌—‌explicó, y le-
vantó la mano para mostrarme el celular.

‌—‌Ajá ‌—‌me limité a responder con la máxima indiferencia 
que fui capaz de fingir mientras buscaba las llaves del coche en 
el bolso.

El tipo soltó un suspiro exagerado y empezó a golpear el sue-
lo con la punta del pie, esperando el momento en que no me 
quedara más remedio que voltearme hacia él.

‌—‌Habrá reglas ‌—‌empezó a decir al cabo de unos instantes. 
Lo dijo mirándome con los ojos entornados, como si intentara 
escanearme de algún modo.
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‌—‌¿Reglas? ¿Para qué, si se me permite preguntarlo?
Estaba a un tris de perder la paciencia. Lo único que quería 

era regresar al albergue y revolcarme en mi propia autocompa-
sión hasta que recuperara las fuerzas necesarias para volver a 
buscar ofertas de habitaciones libres entre los anuncios clasifi-
cados. No estaba dispuesta a soportar que un cabrón como ése 
siguiera humillándome.

‌—‌Para ti. Si todavía te interesa la habitación, habrá unas re-
glas y tendrás que cumplirlas ‌—‌explicó.

A continuación hizo un gesto con el que se suponía que me 
invitaba a pasar y volvió a la sala. Por algún motivo parecía con-
vencido de que lo seguiría, sin más.

‌—‌¡No me interesa esa maldita habitación! ‌—‌le grité antes de 
agacharme de nuevo para terminar de abrocharme la otra san-
dalia.

Su cabeza apareció en el marco de la puerta. Se pasó una 
mano por el pelo antes de hablar.

‌—‌Mira, yo necesito el dinero y ya no quiero seguir buscan-
do. Ya me dejaron colgado demasiadas veces.

‌—‌¿Por qué será? ‌—‌le solté, aunque el sarcasmo cayó en el 
vacío.

‌—‌Y tú necesitas encontrar un departamento cuanto antes 
‌—‌continuó‌—. O sea que déjate de tonterías y échale un vistazo 
a la habitación.

Abrí la boca para replicar, pero el imbécil ya había entrado 
en la sala sin esperar a ver mi reacción.

En realidad, lo que más quería en esos momentos era mar-
charme dando un portazo espectacular, pero en lugar de eso me 
detuve a pensarlo unos segundos. A decir verdad, el pasillo y la 
sala ya me parecían mucho mejor que todos los departamentos 
que había visto desde el día anterior juntos, y sin duda alguna 
prefería empezar el semestre allí que en un banco del parque. Al 
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fin y al cabo, echar un vistazo a la habitación no me haría nin-
gún daño, por muy chiflado que estuviera ese tipo. Con la de 
veces que había tenido que tragarme el orgullo ese día, por una 
más no pasaría nada.

‌—‌Bueno, está bien.
Sin tomarme la molestia de descalzarme otra vez, fui a la 

sala. Ya un poco más calmada, pude apreciar con claridad lo 
bien decorado que tenía el departamento: un sofá gigantesco en 
forma de U, adornado con unos cuantos cojines, ocupaba un 
lugar preferente en el centro de la sala. Detrás, había una venta-
na tras la que se intuía un balcón. A la derecha, una cocina 
abierta con barra y una encimera de grandes dimensiones.

‌—‌La sala ya la viste, y ahí detrás está la cocina. El baño está 
aquí ‌—‌me iba contando el imbécil mientras cruzábamos la sala. 
Con un gesto desganado señaló hacia una puerta entreabierta 
que me permitió vislumbrar unos azulejos azul celeste y una 
tina enorme antes de llegar a la última puerta‌—. Es ésta. No es 
que sea especialmente grande, pero aun así es mejor que vivir 
en la residencia de estudiantes ‌—‌dijo haciendo girar la perilla.

Contuve el aliento y entré en la habitación.
Efectivamente, era un cuarto más bien pequeño, de unos tre-

ce metros cuadrados, pero el beige de las paredes y la ventana, 
por la que entraba la última luz del atardecer, compensaban el 
tamaño. Se notaba que ya no la ocupaba nadie: aparte de un es-
critorio, una silla giratoria color blanco, una estantería pequeña 
y una cama, no había nada más. Al ver lo roñoso que estaba el 
colchón, no pude evitar fruncir la nariz. No quería saber lo que 
debía de haber sufrido ese colchón para acabar en ese estado.

‌—‌No te preocupes, Ethan todavía tiene que venir a recoger 
su colchón ‌—‌dijo el imbécil, señalando hacia la cama con la 
barbilla‌—. Puedes aprovechar el escritorio y la estantería, si 
quieres.
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Asentí poco a poco y aparté la mirada de la cama.
La habitación también tenía el suelo laminado, como el resto 

del departamento. Levanté la cabeza y examiné los cuatro rin-
cones buscando el más mínimo indicio de humedad, pero no 
encontré nada.

Allí podría estudiar. Y cuando se llevaran la cama me compra-
ría un sofá cama, para ahorrar espacio. Ya me lo imaginaba, con 
una bonita colcha y todo. ¡Y una guirnalda de lucecitas! Una 
guirnalda de lucecitas quedaría perfecta en esa habitación. Mi 
madre las odiaba a muerte, decía que le parecían una baratija, 
que no encajarían con el resto de la exquisita decoración que 
tanto se había esmerado en seleccionar. Además, siempre me 
decía que ya era mayorcita para algo tan infantil, y en una oca-
sión en la que me compré una de esas guirnaldas con mi propio 
dinero, le ordenó a la señora de la limpieza que se deshiciera de 
ella cuanto antes.

Decidido: colgaría una guirnalda de lucecitas. De hecho, 
pensé en llenar la habitación con todas las cosas que no había 
podido tener nunca por el simple hecho de que no complacían 
lo suficiente a mi madre.

Al fin y al cabo, tampoco le complacería lo más mínimo mi 
compañero de departamento. Seguramente le daría un infarto 
con sólo verlo. O vomitaría. Casi me eché a reír sólo de pensarlo.

‌—‌De acuerdo, me la quedo ‌—‌dije sin dudar.
Di una vuelta sobre mí misma y vi que el tipo me miraba con 

actitud pensativa. Me fijé otra vez en los tatuajes de los antebra-
zos y..., sí, no me quedó ni la más mínima duda de que a mi 
madre le daría algo si llegaba a verlo, lo que añadía un aliciente 
más al hecho de haber escogido aquella habitación para solu-
cionar el problema de mi alojamiento.

‌—‌Todavía no has oído las reglas ‌—‌me advirtió, y me pareció 
vislumbrar un atisbo de diversión en sus ojos.
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‌—‌Dispara, pues ‌—‌repuse mientras daba otra vuelta sobre 
mí misma.

En ninguna otra habitación había tenido la sensación que se 
apoderó de mí en esos momentos: la sensación de que ahí podía 
ser feliz. Me tenían sin cuidado las reglas que quisiera imponer 
aquel imbécil. Don No-quiero-vivir-con-mujeres se acercó al 
escritorio con parsimonia, se apoyó en él de espaldas y cruzó los 
brazos sobre el pecho una vez más, en un gesto que, no obstan-
te, en esa ocasión me pareció más defensivo que provocador.

‌—‌Primero ‌—‌empezó a decir levantando un dedo‌—, no me 
molestarás con tus tonterías. Me importa una mierda tu vida, o 
sea que no vengas a agobiarme con tus problemas. Nada de reu-
niones de chicas en mi sofá. El control de la tele es cosa mía y no 
quiero dramas: ni gritos ni lloriqueos en casa.

‌—‌Por mí, ningún problema ‌—‌respondí con frialdad.
‌—‌Segundo ‌—‌prosiguió‌—‌: no quiero oírte cuando venga 

con un ligue. No tengo que justificarme por nada de lo que haga 
en mi propia casa.

‌—‌No me importa en absoluto a quién te tires ‌—‌repliqué, 
aunque no pude evitar lanzar una mirada de escepticismo hacia 
la puerta. Su cuarto estaba en el otro extremo del departamento, 
pero no sabía hasta qué punto podía llegar a ser escandaloso. 
Arrugué la frente, esperando no enterarme de gran cosa cuando 
se ligara a alguna chica.

‌—‌Y tercero ‌—‌anunció, apartándose del escritorio y acercán-
dose mucho a mí. Era unos cuantos centímetros más alto que 
yo, por lo que tuve que echar el cuello hacia atrás para no perder 
de vista sus ojos color caramelo‌—, me importa una verdadera 
mierda lo buena que estés y lo bien que te queden esos pantalo-
nes cortos.

De repente noté un calor intenso en las mejillas, pero me 
esforcé por no reaccionar ni siquiera con un pestañeo.
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‌—‌Tú y yo no nos acostaremos bajo ninguna circunstancia, o 
sea que no te hagas ilusiones, ¿entendido?

Noté la vibración de su voz grave y su aliento me hizo cos-
quillas en las sienes. Enseguida sentí un hormigueo en el estó-
mago que no era hambre ni mucho menos. Olía muy bien, a 
una mezcla de gel de baño y menta. Tal vez fue por la súbita 
proximidad con la que me habló, pero el caso es que tardé unos 
segundos en comprender lo que acababa de decirme.

‌—‌Espero no herir tu ego ‌—‌dije impasible‌—, pero ya hace 
tiempo que dejaron de gustarme los chicos malos y no tengo 
intención de volver a caer en eso.

Y era cierto. Me había hecho el firme propósito de no salir 
con ningún chico en un futuro próximo.

Al parecer, el muy imbécil no había contado con eso. Sus 
ojos no tuvieron tiempo de ocultar su asombro, que se hizo 
patente antes incluso de que diera un paso atrás para apartarse 
de mí.

‌—‌Muy bien. En ese caso, bienvenida a chez White ‌—‌dijo ex-
tendiendo una mano hacia mí‌—. Me llamo Kaden.

Por un momento me quedé absolutamente perpleja. Luego 
levanté los ojos y reaccioné con un brinco de alegría.

‌—‌¿Me estás diciendo que puedo quedarme con la habita-
ción? ‌—‌exclamé con un aullido.

Kaden hizo una mueca.
‌—‌Ya estás infringiendo la regla número uno.
De inmediato reprimí las ganas de celebrarlo saltando y 

bajé la voz de nuevo a un registro más audible para los seres 
humanos.

‌—‌Perdona, yo soy Allie.
Mi nuevo nombre salió de mis labios con toda naturalidad. 

Probablemente porque ya había tenido que presentarme en el 
resto de las visitas.

16 Again. Empezar mexicanización.indd   25 09/12/19   11:17



26

Estreché la mano cálida y áspera de Kaden. El escalofrío que 
recorrió mi cuerpo por dentro en ese instante me tomó total-
mente desprevenida, igual que el hormigueo que empecé a sen-
tir en el estómago y que se extendió todavía más cuando comen-
zó a describir círculos con el dedo pulgar sobre el dorso de mi 
mano. La retiré bruscamente y me le quedé mirando indignada.

‌—‌Sólo quería comprobar si habías entendido la regla núme-
ro tres ‌—‌dijo con una sonrisa de autosuficiencia mientras hun-
día las manos en los bolsillos de los pantalones.

Yo resoplé con desprecio. El tipo estaba muy bien, pero tam-
poco es que fuera irresistible. Esas reglas en las que tanto insis-
tía eran ridículas e innecesarias. Me froté el dorso de la mano 
varias veces para librarme del cosquilleo que me había dejado. 
Maldición, ¿por qué tenía que tener unas manos tan cálidas?

‌—‌Bueno, ¿qué? ¿Cuándo puedo traer mis cosas? ‌—‌pre-
gunté.

Kaden encogió un hombro y volteó hacia la puerta.
‌—‌Me haces una transferencia con el alquiler y la mitad del 

depósito y la habitación es tuya.
Esperé hasta que salió y, entonces sí, me puse a bailar para 

celebrarlo.

16 Again. Empezar mexicanización.indd   26 09/12/19   11:17




