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Desde aquella vez que mi padre se marcho de 
la casa para nunca volver, azotando la puerta principal y 
dejando un rayón en el pavimento al pisar el acelerador de 
su coche, me convencí de que el amor está sobrevalorado.

Sí, es bonito experimentar las maripositas en el es-
tómago y todos esos sentimientos encontrados cuando 
estás frente a una persona que te atrae física o intelec-
tualmente; pero, de eso a sacrificar tu integridad mental 
por ella, creo que hay un abismo. Hay que ser medio 
tonto para caer en las redes del amor. No, medio tonto 
no: tonto completo. 

Aún recuerdo lo que vivió mi madre cuando, después 
de un par de semanas, se enteró de que mi padre jamás 
regresaría a la casa. En un principio la invadió el enojo. 
Al final, la tristeza terminó haciendo de las suyas y mi 
madre jamás volvió a ser la misma persona alegre que 
conocí. Fue la mejor madre que alguien como yo pudiera 
tener, me destruye saber que pudo haber disfrutado mu-
cho más de la vida y no lo hizo por culpa del amor.

«El amor es una pendejada». Esa fue la frase que me 
repetí una y otra vez durante la infancia. Pero siempre 
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me adelanto y saco mis propias conclusiones y predic-
ciones de la vida. 

Por más que uno quiera no puede ir contra la natu-
raleza humana. Estamos hechos para amar. Maldigo a 
nuestro diseñador, pero así es. No hay escapatoria, no 
hay retorno. Dicen que el amor es una reacción quími-
ca que ocurre en el cerebro. Un chispazo electromag-
nético entre nuestras neuronas puede ser la diferencia 
entre permanecer como idiota al lado del teléfono es-
perando la llamada de tu amada, o disfrutar de la vida 
leyendo un buen libro a la orilla de una playa sin nin-
guna otra preocupación. 

Ese chispazo aconteció un día en que buscaba mi si-
guiente lectura en la librería de don Esteban, uno de mis 
lugares favoritos en el mundo, no solo porque fue ahí 
donde por primera vez caí redondo en ese estado vege-
tativo llamado «amor», sino porque es un espacio donde 
experimento el mayor estado de felicidad posible al estar 
rodeado de mis historias preferidas.

Pero me estoy adelantando. Muchas cosas sucedie-
ron antes de que me diera por enterado de que mi cora-
zón dejaba de ser mío para pertenecerle a ella. Era suyo 
para hacer con él lo que quisiera. 

Su nombre era Valentina, y fue la primera chica que pro-
vocó en mí aquello que juré jamás sentir. La vi por pri-
mera vez en un café, a un par de cuadras de la univer-
sidad, aunque en realidad nos conocimos por internet 
cuando nos presentó un amigo en común. 
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Hija de un diplomático español, Valentina llegó a 
México para quedarse. Al menos esa fue la indicación 
que recibió su padre cuando fue nombrado embajador 
de aquel país por el mismísimo presidente del Gobier-
no de España. 

Nos presentó Rubén, un buen amigo que también 
era mi vecino. Rubén tuvo la oportunidad de continuar 
sus estudios en Madrid. Me hubiera gustado gozar de 
la misma suerte, pero mi madre hizo todo lo que pudo 
para mantenernos en escuelas privadas a mi hermana y 
a mí. Pedirle que además costeara mi intercambio en el 
extranjero habría sido un abuso.

«Se muda a México», dijo Rubén, «y necesita a al-
guien que le muestre la ciudad». 

Debo de confesar que, en un principio, Valentina 
no me pareció tan bonita; tal vez porque la vi detrás de 
la pantalla de la computadora con aquella hoodie que le 
cubría el cabello y la frente. Sí, seguro fue por eso. Pero 
lo que sí recuerdo es que, desde un principio, sus labios 
rosados llamaron mi atención. 

Pasaron un par de semanas para que Valentina lle-
gara a Monterrey luego de hacer escala en la Ciudad de 
México. Después de unos días en los que estuvo luchan-
do contra el jet lag, por fin nos pusimos de acuerdo para 
vernos en persona. Yo acababa de presentar el examen 
parcial de la materia de Ciencias Políticas, así que tuve 
que salir corriendo de la universidad para poder llegar a 
tiempo. Por más que corrí y esquivé personas como si se 
tratara de una película de acción, al final llegué quince 
minutos tarde, así que pensé que Valentina se había mar-
chado, cansada de esperarme; pero pronto supe que más 
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bien había preferido observarme en mi angustia mien-
tras yo la buscaba por el local.

Traía puestos sus lentes de sol, lo que me hacía impo-
sible identificarla. Le mandé mensajes, pero la vengativa 
señorita no parecía tener prisa en leerlos; castigaba mi 
impuntualidad. Entonces me resigné a marcharme. Al 
cruzar por la puerta se me acercó y, con la más dulce de 
las voces, me dijo: «Si crees que cada vez que nos veamos 
me quedaré sentada esperándote, estás equivocado». 

Y ahí estaban aquellos labios que me habían cau-
tivado desde la pantalla de mi computadora, solo que 
ahora tenía que ser más discreto, no quería que ella se 
diera cuenta. Sin duda, era mucho más hermosa así, de 
cerquita. 

Al darme cuenta de que en realidad no estaba eno-
jada por mi tardanza, me atreví a soltar un comentario 
un poco atrevido para ser la primera vez que nos encon-
trábamos: «¿Estás dando por hecho que tendremos una 
segunda cita?». Me dio un pequeño empujón y oí su risa 
por primera vez. 

Ahí descubrí su bebida favorita: el moca blanco con 
trozos de chocolate y un shot de espresso. Al escucharla 
pedirla me dieron ganas de tomar lo mismo; pero opté 
por mi bebida habitual: un capuchino doble con hielo.

Pasaron las horas y fue como si hubieran transcurri-
do un par de minutos. Yo creo que el tiempo funciona de 
formas diferentes; si fijo mi mirada en las manecillas del 
reloj, por ejemplo, sé que el tiempo se contoneará lenta-
mente frente a mí; pero sus labios no son ningún reloj y 
el tiempo corre en ellos. Caprichoso. 
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Me platicó que su padre era un diplomático impor-
tante que había logrado cosas significativas en su país, 
pero ya era tiempo de pensar en el retiro, así que lo 
enviaron a México para que bajara su nivel de estrés. 
No sé qué imagen tengan de nosotros allá, en Espa-
ña, pero creo que se equivocaron de país. Claro, en ese 
momento lo único que pude pensar fue que era muy 
afortunado.

Me tomó una semana entera mostrarle los lugares 
más importantes de la ciudad. Para ese entonces, Va-
lentina y yo ya éramos inseparables. Cualquiera hu-
biera pensado que habíamos sido amigos de toda la 
vida. Ella era todo lo que yo no era, nos complemen-
tábamos el uno al otro y nuestra unión era un claro 
ejemplo de eso.

Édgar, mi mejor amigo de toda la vida, me dijo un 
día en el pasillo de la universidad, mientras caminaba 
cada uno a su salón:

—Lo veo y no lo creo. ¿Es que acaso Santiago está 
enamorado?

Samanta, miembro fundador de lo que denominá-
bamos La trifuerza, caminaba junto a nosotros. 

—¡Estás loco! —le contesté, frunciendo el ceño un 
poco fastidiado por las acusaciones absurdas del estúpi-
do de mi mejor amigo.

Samanta soltó una risita para después empezar a 
cantar por lo bajo: «Some wine and say what’s going on!». 
No tardé en entender la referencia, estaba cantando una 
de las canciones favoritas de su musical preferido de to-
dos los tiempos: Los miserables. 

—No le veo otra explicación —insistió Édgar. 
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—¿De qué hablas? —contesté sin voltear a verlo. 
—Es la segunda semana que te pierdes del jueves de 

cine en mi casa. Eso no había sucedido desde que te dio 
hepatitis en sexto de primaria. 

—Lo que pasa es que fui al ci…
—…al cine con Valentina —interrumpió Édgar—. 

Sí, ya lo sé. 
—¿Y eso qué tiene de malo? —le pregunté, inflan-

do el pecho como gallo de pelea. 
—Nada —me contestó sonriendo—. Al contrario, 

me da gusto. Y yo que creía que esto era imposible: San-
tiago enamorado; me emociona estar vivo para alcanzar 
a presenciar este momento. Es como ver pasar al cometa 
Halley.

Édgar hablaba con genuina emoción.
—¡Cállate! No estoy enamorado. 
Pude notar que Samanta decidió no intervenir en 

nuestra conversación. Será porque me conoce tan bien que 
sabía que lo que proponía Édgar era simplemente una im-
posibilidad. 

—Es típico de adictos, ¿sabes? Negar su adicción 
—dijo Édgar. Se rehusaba a quitar el dedo del renglón.

—Bah, piensa lo que quieras.
—¿La vas a llevar hoy? —preguntó Samanta. 
Sam se refería al evento de eventos, a la macrofiesta 

que llevábamos más de medio año planeando y que pin-
taba para ser la celebración de la década: la reapertura 
del Espectro, el mejor antro de todos los tiempos. Jorge, 
un buen amigo de Édgar, nos había conseguido pases 
para la zona VIP. Muchos podrían matar por pases como 
esos, y eran todos nuestros. 
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—Claro. No ha parado de mandarme mil fotos dife-
rentes para ver qué opino de su outfit.

—Pues por fin tendremos el placer de conocerla —di
jo Samanta—. Después de dos meses enteros.

—Sí, eh, la tienes bien escondida. No hay por qué 
temer. Soy muy guapo, lo sé, pero nunca intentaría nada 
con ella —se burló Édgar. 

No podía negarlo. Desde que llegó, por alguna 
u otra razón, Valentina y yo habíamos pasado todo el 
tiempo juntos y no había encontrado oportunidad de 
presentársela a mis amigos. 

—Bien, pues —dijo Édgar al llegar a la puerta de su 
salón de clase—, ¿a qué hora pasas por nosotros?

—¿No sería mejor vernos ahí? —contesté, prepa-
rándome para el reclamo que vendría a continuación. 

—¿Qué?, ¿te damos pena? —preguntó Édgar. 
—Yo no tengo coche —dijo Samanta—. Mi herma-

no lo chocó y ahora nada más está el de papá, y no me 
lo presta ni de loco, después de haber chocado con la 
maceta de la vecina. 

—Lo que pasa es que Valentina pasará por mí. Dice 
que quiere que vayamos a un lugar antes de llegar al 
antro. Dice que me tiene una sorpresa. No tengo idea 
dónde —dije, en un tono que más bien sonaba a que 
estaba pidiendo disculpas. 

El timbre que marca el inicio de las clases interrum-
pió nuestra plática. 

—Yo paso por ti —le dijo Édgar a Samanta—. Diez 
en punto. Así que comienza a arreglarte dos horas antes. 
Si tardas más de tres minutos en bajar, juro que subiré 
por ti y te llevaré sobre mis hombros aunque no estés lista. 
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—Qué encantador. Ahí te veo —dijo Samanta, dán-
dole un pequeño beso en la mejilla.

Y así nos despedimos y cada uno entró a su respec-
tivo salón. Esa noche esperé en mi habitación a que 
Valentina llegara por mí. Me puse a revisar Tumblr y a 
ver videos de YouTube que ya había visto antes, mien-
tras mi cabeza enloquecía a la espera del claxon que 
anunciaría su llegada. Para mi suerte, en ese momento 
se conectó. 

Hola…
Hola, tío. ¿Cómo va todo?

¿Tío? Soy más chico que tú por tres meses. 

Bah, ¿ya vas a empezar? Por acá así se dice. 

Ja, ja, ja... Okey, okey. Muy bien, acá todo 
tranquilo. ¿Y tú cómo vas por allá?

Pues nada, echando de menos los tacos al 
pastor, los de bistec, los de arrachera y hasta 
el taco de ojo que me echaba al espiar a la 
vecina. Cuando vengas por acá, me tienes que 
traer una orden de los Tacos 33. 
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¿Cuando vaya para allá? 

Claro. Recuerda que habéis prometido venir 
a visitarme. Acabo de mudarme a mi nuevo 
piso y tengo una habitación de sobra. Estás 
por salir de vacaciones. ¿Qué harás todo el 
verano si no es venirte a Madrid y conocer a 
un par de españolas? 

Pues eso no suena tan mal…

Por cierto, hablando de españolas, ¿cómo te 
la has pasado con Valentina? Es muy maja, 
¿verdad? 

¿Qué quiere decir «maja»? Ja, ja…

Vale, que quiero decir que es muy buena 
onda.

Me imaginé, pero tenía que estar seguro 
antes de contestar. Sí, me cae muy bien.
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Qué bien. Me da gusto haberlos presentado. 
La pobre estaba en pánico porque no conocía 
a nadie por allá. 

Nunca te pregunté, ¿tú cómo la conociste?

Cursaba en mi universidad. Llevábamos 
materias de tronco común juntos. Por cierto, 
tío, te tengo que dejar que acá es temprano  
y tengo que partir a clases. 

Okey. 

Ya platicamos. ¡ Abrazo! 

¡ Abrazo!

Al cerrar la sesión de chat pensé: «Si todas las españolas 
son igual de guapas que Valentina, seguro que conviene 
comenzar a planear ese viaje pronto». 

Esperaba el claxon, pero en su lugar escuché el tim-
bre de la puerta principal. Segundos después, mi madre 
entró a mi habitación. 

—Santiago, llegaron por ti. 
Inmediatamente salté de la silla y escaneé mi re-

cámara. Había sido atacada por un huracán llamado 
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Santiago. La piel se me enchinó de tan solo pensar en 
la posibilidad de que Valentina entrara y descubriera lo 
desordenado que soy. Al ver mi ansiedad, mi mamá sa-
lió al rescate. 

—No te preocupes, te está esperando sentada en la 
sala. 

Sentí que podía volver a respirar.
—Vamos, apúrate, no la hagas esperar —dijo mi 

madre.
Corrí hacia el espejo y me eché el último vistazo, 

como para comprobar que sí era mi mejor cara la que 
bajaría por las escaleras a encontrarse con ella. 

Me recibió su sonrisa. Al contemplarla, sentí ganas 
de correr a abrazarla.

«¿Por qué estoy actuando así?», me pregunté. Era 
la primera vez que me percataba de mi extraño compor-
tamiento cada vez que ella estaba cerca. Pero en ningún 
momento me detuve a considerar que, tal vez, Édgar 
tenía razón. «No. Eso simplemente no puede ser. Sí, es 
muy linda, me cae muy bien, la paso increíble con ella, 
pero NO estoy enamorado. Soy Santiago, yo no caigo en 
esas pendejadas del amor».

Me lo repetí varias veces como para tratar de con-
vencerme. Pero, cada vez que terminaba la frase, mi 
subconsciente se burlaba un poquito de mí. ¿A quién 
quería engañar? Tal vez podría aparentar lo que qui-
siera, pero mentirme a mí mismo sería tan inútil como 
mentirle a mi madre. 

Sí, no había duda, me sentía absoluta y ridículamen-
te enamorado. Como niño de doce años al descubrir en 
su primer día que la chica más linda que ha visto en su 
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vida le regaló una sonrisa y que de pronto se siente como 
en una montaña rusa. 

Algo que pude constatar fue que, al menos hasta ese 
momento, había cumplido mi promesa de nunca enamo-
rarme, pues eso que sentía nunca antes lo había sentido.

—¿Estás listo? —me dijo con ese acento español 
que siempre me hace cosquillas por la espalda.

—Listo —le dije con una voz que no parecía mía. 
Era de aquel mismo niño de doce años. 

—No se preocupe, señora, que lo traigo de vuelta a 
casa temprano. 

En ese momento me di cuenta de que mi madre es-
taba escondida detrás de la puerta tratando de escuchar 
nuestra conversación. Apenada, salió al pasillo:

—Se cuidan —se limitó a decir. 
Valentina me tomó de la mano y me encaminó hacia 

la puerta. 
—¿A dónde vamos? —pregunté.
—Es una sorpresa. Venga, no preguntes que la 

arruinarás.
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