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El amor,
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Desde oguelle vez Gue mi Padre Se marché de
la casa para nunca volver, azotando la puerta principal y
dejando un rayén en el pavimento al pisar el acelerador de
su coche, me convenci de que el amor esta sobrevalorado.

Si, es bonito experimentar las maripositas en el es-
tomago y todos esos sentimientos encontrados cuando
estds frente a una persona que te atrae fisica o intelec-
tualmente; pero, de eso a sacrificar tu integridad mental
por ella, creo que hay un abismo. Hay que ser medio
tonto para caer en las redes del amor. No, medio tonto
no: tonto completo.

Aun recuerdo lo que vivié mi madre cuando, después
de un par de semanas, se enteré de que mi padre jamads
regresarfa a la casa. En un principio la invadié el enojo.
Al final, la tristeza terminé haciendo de las suyas y mi
madre jamds volvi6 a ser la misma persona alegre que
conoci. Fue la mejor madre que alguien como yo pudiera
tener, me destruye saber que pudo haber disfrutado mu-
cho mas de la vida y no lo hizo por culpa del amor.

«El amor es una pendejada». Esa fue la frase que me
repeti una y otra vez durante la infancia. Pero siempre
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me adelanto y saco mis propias conclusiones y predic-
ciones de la vida.

Por més que uno quiera no puede ir contra la natu-
raleza humana. Estamos hechos para amar. Maldigo a
nuestro disenador, pero asi es. No hay escapatoria, no
hay retorno. Dicen que el amor es una reaccién quimi-
ca que ocurre en el cerebro. Un chispazo electromag-
nético entre nuestras neuronas puede ser la diferencia
entre permanecer como idiota al lado del teléfono es-
perando la llamada de tu amada, o disfrutar de la vida
leyendo un buen libro a la orilla de una playa sin nin-
guna otra preocupacion.

Ese chispazo acontecié un dia en que buscaba mi si-
guiente lectura en la libreria de don Esteban, uno de mis
lugares favoritos en el mundo, no solo porque fue ahi
donde por primera vez cai redondo en ese estado vege-
tativo llamado «amor», sino porque es un espacio donde
experimento el mayor estado de felicidad posible al estar
rodeado de mis historias preferidas.

Pero me estoy adelantando. Muchas cosas sucedie-
ron antes de que me diera por enterado de que mi cora-
z6n dejaba de ser mio para pertenecerle a ella. Era suyo
para hacer con €l lo que quisiera.

Su nombre era Valentina, y fue la primera chica que pro-
voco en mi aquello que juré jamds sentir. La vi por pri-
mera vez en un café, a un par de cuadras de la univer-
sidad, aunque en realidad nos conocimos por internet
cuando nos present6 un amigo en comun.



Hija de un diplomitico espaiol, Valentina llegé a
México para quedarse. Al menos esa fue la indicacién
que recibi6 su padre cuando fue nombrado embajador
de aquel pafs por el mismisimo presidente del Gobier-
no de Espana.

Nos presenté Rubén, un buen amigo que también
era mi vecino. Rubén tuvo la oportunidad de continuar
sus estudios en Madrid. Me hubiera gustado gozar de
la misma suerte, pero mi madre hizo todo lo que pudo
para mantenernos en escuelas privadas a mi hermana y
a mi. Pedirle que ademds costeara mi intercambio en el
extranjero habria sido un abuso.

«Se muda a México», dijo Rubén, «y necesita a al-
guien que le muestre la ciudad».

Debo de confesar que, en un principio, Valentina
no me parecié tan bonita; tal vez porque la vi detrds de
la pantalla de la computadora con aquella Aoodie que le
cubria el cabello y la frente. Si, seguro fue por eso. Pero
lo que si recuerdo es que, desde un principio, sus labios
rosados llamaron mi atenci6n.

Pasaron un par de semanas para que Valentina lle-
gara a Monterrey luego de hacer escala en la Ciudad de
México. Después de unos dias en los que estuvo luchan-
do contra el jez lag, por tin nos pusimos de acuerdo para
vernos en persona. Yo acababa de presentar el examen
parcial de la materia de Ciencias Politicas, asi que tuve
que salir corriendo de la universidad para poder llegar a
tiempo. Por mds que corri y esquivé personas como st se
tratara de una pelicula de accién, al final llegué quince
minutos tarde, asi que pensé que Valentina se habia mar-
chado, cansada de esperarme; pero pronto supe que mas
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bien habia preferido observarme en mi angustia mien-
tras yo la buscaba por el local.

Traia puestos sus lentes de sol, lo que me hacia impo-
sible identificarla. LLe mandé mensajes, pero la vengativa
seflorita no parecia tener prisa en leerlos; castigaba mi
impuntualidad. Entonces me resigné a marcharme. Al
cruzar por la puerta se me acercd y, con la mas dulce de
las voces, me dijo: «Si crees que cada vez que nos veamos
me quedaré sentada esperdndote, estds equivocado».

Y ahi estaban aquellos labios que me habian cau-
tivado desde la pantalla de mi computadora, solo que
ahora tenia que ser mis discreto, no querfa que ella se
diera cuenta. Sin duda, era mucho mas hermosa asi, de
cerquita.

Al darme cuenta de que en realidad no estaba eno-
jada por mi tardanza, me atrevi a soltar un comentario
un poco atrevido para ser la primera vez que nos encon-
trabamos: « ;Estds dando por hecho que tendremos una
segunda cita? ». Me dio un pequefio empujén y of su risa
por primera vez.

Ahi descubri su bebida favorita: el moca blanco con
trozos de chocolate y un shor de espresso. Al escucharla
pedirla me dieron ganas de tomar lo mismo; pero opté
por mi bebida habitual: un capuchino doble con hielo.

Pasaron las horas y fue como si hubieran transcurri-
do un par de minutos. Yo creo que el tiempo funciona de
formas diferentes; si fijo mi mirada en las manecillas del
reloj, por ejemplo, sé que el tiempo se contoneard lenta-
mente frente a mi; pero sus labios no son ningtn reloj y
el tiempo corre en ellos. Caprichoso.



Me platic6 que su padre era un diplomético impor-
tante que habia logrado cosas significativas en su parfs,
pero ya era tiempo de pensar en el retiro, asi que lo
enviaron a México para que bajara su nivel de estrés.
No sé qué imagen tengan de nosotros all4, en Espa-
fia, pero creo que se equivocaron de pais. Claro, en ese
momento lo tnico que pude pensar fue que era muy
afortunado.

Me tom6 una semana entera mostrarle los lugares
mds importantes de la ciudad. Para ese entonces, Va-
lentina y yo ya éramos inseparables. Cualquiera hu-
biera pensado que habfamos sido amigos de toda la
vida. Ella era todo lo que yo no era, nos complemen-
tdbamos el uno al otro y nuestra unién era un claro
ejemplo de eso.

Edgar, mi mejor amigo de toda la vida, me dijo un
dia en el pasillo de la universidad, mientras caminaba
cada uno a su salén:

—Lo veo y no lo creo. ;Es que acaso Santiago esta
enamorado?

Samanta, miembro fundador de lo que denominé-
bamos La trifuerza, caminaba junto a nosotros.

—Estds loco! —le contesté, frunciendo el cefio un
poco fastidiado por las acusaciones absurdas del estapi-
do de mi mejor amigo.

Samanta solté una risita para después empezar a
cantar por lo bajo: «Some wine and say what’s going on!».
No tardé en entender la referencia, estaba cantando una
de las canciones favoritas de su musical preferido de to-
dos los tiempos: Los miserables.

—No le veo otra explicacién —insistié Edgar.
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— iDe qué hablas? —contesté sin voltear a verlo.

—Es la segunda semana que te pierdes del jueves de
cine en mi casa. Eso no habia sucedido desde que te dio
hepatitis en sexto de primaria.

—Lo que pasa es que fui al ci...

—...al cine con Valentina —interrumpié Edgar—.
Si, yalo sé.

— Y eso qué tiene de malo? —Ile pregunté, inflan-
do el pecho como gallo de pelea.

—Nada —me contesté sonriendo—. Al contrario,
me da gusto. Y yo que crefa que esto era imposible: San-
tiago enamorado; me emociona estar vivo para alcanzar
a presenciar este momento. Es como ver pasar al cometa
Halley.

Edgar hablaba con genuina emocién.

—Callate! No estoy enamorado.

Pude notar que Samanta decidié no intervenir en
nuestra conversacion. Serd porque me conoce tan bien que
sabfa que lo que proponia Edgar era simplemente una im-
posibilidad.

—Es tipico de adictos, ¢sabes? Negar su adiccién
—dijo Edgar. Se rehusaba a quitar el dedo del renglén.

—Babh, piensa lo que quieras.

—¢La vas a llevar hoy? —pregunt6 Samanta.

Sam se referia al evento de eventos, a la macrofiesta
que llevibamos més de medio afio planeando y que pin-
taba para ser la celebracién de la década: la reapertura
del Espectro, el mejor antro de todos los tiempos. Jorge,
un buen amigo de Edgar, nos habia conseguido pases
para la zona VIP. Muchos podrian matar por pases como
esos, y eran todos nuestros.



—Claro. No ha parado de mandarme mil fotos dife-
rentes para ver qué opino de su outfit.

—Pues por fin tendremos el placer de conocerla —di-
jo Samanta—. Después de dos meses enteros.

—Si, eh, la tienes bien escondida. No hay por qué
temer. Soy muy guapo, lo sé, pero nunca intentarfa nada
con ella —se burlé Edgar.

No podia negarlo. Desde que llegd, por alguna
u otra razén, Valentina y yo habfamos pasado todo el
tiempo juntos y no habia encontrado oportunidad de
presentarsela a mis amigos.

— Bien, pues —dijo Edgar al llegar a la puerta de su
salén de clase—, ;a qué hora pasas por nosotros?

—¢No serfa mejor vernos ahi? —contesté, prepa-
randome para el reclamo que vendria a continuacién.

—:Qué?, jte damos pena? —pregunté Edgar.

—7Yo no tengo coche —dijo Samanta—. Mi herma-
no lo choco y ahora nada mis estd el de pap4d, y no me
lo presta ni de loco, después de haber chocado con la
maceta de la vecina.

—Lo que pasa es que Valentina pasard por mi. Dice
que quiere que vayamos a un lugar antes de llegar al
antro. Dice que me tiene una sorpresa. No tengo idea
dénde —dije, en un tono que més bien sonaba a que
estaba pidiendo disculpas.

El timbre que marca el inicio de las clases interrum-
pi6 nuestra plética.

—Yo paso por ti —le dijo Edgar a Samanta—. Diez
en punto. Asi que comienza a arreglarte dos horas antes.
Si tardas mas de tres minutos en bajar, juro que subiré
por tiy te llevaré sobre mis hombros aunque no estés lista.
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—Qué encantador. Ahi te veo —dijo Samanta, dan-
dole un pequeiio beso en la mejilla.

Y asi nos despedimos y cada uno entré a su respec-
tivo salén. Esa noche esperé en mi habitacién a que
Valentina llegara por mi. Me puse a revisar Tumblr y a
ver videos de YouTube que ya habia visto antes, mien-
tras mi cabeza enloquecia a la espera del claxon que
anunciaria su llegada. Para mi suerte, en ese momento

se conectod.

Hola, tfo. j Como va todo?

E,Tio? S0y mas chico que td por tres meses.

Bah, jya vas a empezar? Por acd asf se dicﬂ

Ja. ja. ja... Okey. okey. Muy bien, acé todo
tranquilo. Y t0 como vas por alld?

—

Pues nada, echando de menos los tacos al
pastor, los de bistec, los de arrachera y hasta
el taco de ojo que me echaba al espiar a la
vecina. Cuando venqas por aca, me tienes que
L)t;aer una orden de los Tacos 33.




2,Cuando vaya para all4?

Claro. Recuerda que habéis prometido venir
a visitarme. Acabo de mudarme a mi nuevo
piso y tengo una habitacion de sobra. Estas
por salir de vacaciones. ;,Qué hards todo el
verano si no s venirte a Madrid y conocer a
un par de espafiolas?

Pues eso no suena tan mal...

2
Por cierto, hablando de espafolas, scomo te 28
la has pasado con Valentina? Es muy maja,
Jverdad?

[—X),ué quiere decir «<maja»? Ja,ji(..’/

Vale, que quiero decir que es muy buena ‘J

onda.

{' Me imaginé, pero tenia que estar sequro

antes de contestar. of, me cae muy bien.
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Qué bien. Me da qusto haberlos presentado.
La pobre estaba en panico porque no conocfa
a nadie por alla.

mnca te prequnté, 4,0 cdmo la conociste?

Cursaba en mi universidad. Llevabamos
materias de tronco comdn juntos. Por cierto,
tio, te tengo que dejar que aca es temprano
y tenqo que partir a clases.

Ya platicamos. jAbrazol

Abrazo!

Al cerrar la sesion de chat pensé: «Si todas las espanolas
son igual de guapas que Valentina, seguro que conviene
comenzar a planear ese viaje pronto».

Esperaba el claxon, pero en su lugar escuché el tim-
bre de la puerta principal. Segundos después, mi madre
entr6 a mi habitacién.

—Santiago, llegaron por ti.

Inmediatamente salté de la silla y escaneé mi re-
cimara. Habfa sido atacada por un huracin llamado



Santiago. La piel se me enchiné de tan solo pensar en
la posibilidad de que Valentina entrara y descubriera lo
desordenado que soy. Al ver mi ansiedad, mi mama sa-
116 al rescate.

—No te preocupes, te estd esperando sentada en la
sala.

Senti que podia volver a respirar.

—Vamos, apurate, no la hagas esperar —dijo mi
madre.

Corri hacia el espejo y me eché el tltimo vistazo,
como para comprobar que si era mi mejor cara la que
bajaria por las escaleras a encontrarse con ella.

Me recibié su sonrisa. Al contemplarla, senti ganas
de correr a abrazarla.

«Por qué estoy actuando asi?», me pregunté. Era
la primera vez que me percataba de mi extrafio compor-
tamiento cada vez que ella estaba cerca. Pero en ningtin
momento me detuve a considerar que, tal vez, Edgar
tenfa razén. «No. Eso simplemente no puede ser. Si, es
muy linda, me cae muy bien, la paso increible con ella,
pero NO estoy enamorado. Soy Santiago, yo no caigo en
esas pendejadas del amor».

Me lo repeti varias veces como para tratar de con-
vencerme. Pero, cada vez que terminaba la frase, mi
subconsciente se burlaba un poquito de mi. ;A quién
queria engafiar? Tal vez podria aparentar lo que qui-
siera, pero mentirme a mi{ mismo serfa tan inttil como
mentirle a mi madre.

S$1, no habia duda, me sentia absoluta y ridiculamen-
te enamorado. Como nifio de doce afios al descubrir en
su primer dia que la chica mds linda que ha visto en su
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vida le regal6 una sonrisa y que de pronto se siente como
en una montana rusa.

Algo que pude constatar fue que, al menos hasta ese
momento, habfa cumplido mi promesa de nunca enamo-
rarme, pues eso que sentfa nunca antes lo habia sentido.

— ¢Estés listo? —me dijo con ese acento espafiol
que siempre me hace cosquillas por la espalda.

—Listo —le dije con una voz que no parecia mfia.
Era de aquel mismo nifo de doce afos.

—No se preocupe, sefiora, que lo traigo de vuelta a
casa temprano.

En ese momento me di cuenta de que mi madre es-
taba escondida detras de la puerta tratando de escuchar
nuestra conversacién. Apenada, salié al pasillo:

—Se cuidan —se limité6 a decir.

Valentina me tomé de la mano y me encaminé hacia
la puerta.

—¢A dénde vamos? —pregunté.

—Es una sorpresa. Venga, no preguntes que la
arruinaras.





