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AXEL

Estaba tumbado encima de la tabla de surf mientras el mar se me-
cia con suavidad a mi alrededor. Aquel dia el agua cristalina parecia
contenida dentro de una piscina infinita; no habia olas, ni viento ni
ruido. Podia oir mi propia respiracion calmada y el chapoteo cada
vez que hundia los brazos, hasta que dejé de hacerlo y tan solo per-
maneci alli, sin moverme, con la mirada clavada en el horizonte.

Podria decir que estaba esperando a que el tiempo cambiara
para poder agarrar una buena ola, pero sabia perfectamente que
ese dia no habria ninguna. O que pasaba el rato, algo que hacia
a menudo. Pero recuerdo que lo que de verdad estaba haciendo
era pensar. Si, pensar en mi vida, en que tenia la sensacion de
haber alcanzado todas las metas y de haber ido cumpliendo un
sueno tras otro. «Soy feliz», me dije. Y creo que fue el tono que
resonod en mi cabeza, esa leve interrogacion, lo que de repente
me hizo fruncir el ceno, sin apartar la vista de la superficie ondu-
lante. «¢Soy feliz?», cuestioné. No me gusto esa duda que parecio
agitarse en mi cabeza, viva y reclamando mi atencion.

Cerré los ojos antes de zambullirme en el mar.

Después, con la tabla de surf cargada bajo el brazo, regresé
a casa caminando descalzo por la arena de la playa y el sendero
plagado de malas hierbas. Abri la puerta de un empujon, porque
siempre estaba atascada por culpa de la humedad, dejé la tabla
en la terraza traseray entré. Coloqué una toalla doblada encima de
la silla y no me vesti para sentarme delante de mi escritorio, que
ocupaba todo un lado de la sala y era cadtico. Al menos, para cual-
quier persona cuerda. Para mi, era el orden en su maxima expre-
sion. Papeles repletos de notas, otros con pruebas descartadas y
el resto con trazos sin sentido. A la derecha, tenia un espacio mas
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despejado, con plumas, lapices, pinturas; encima, un calendario
con varios tachones en el que marcaba los plazos de entrega y, al
otro lado, mi computadora.

Repasé el trabajo acumulado y contesté un par de correos an-
tes de decidir continuar con el proyecto que tenia entre manos,
un folleto turistico de Gold Coast. Era basico, con una ilustracion
de una playa y olas de lineas curvas bajo las que surfeaban algunas
sombras con poco detalle. Justo el tipo de encargo que mas disfru-
taba: sencillo, rapido de hacery bien pagado y explicado. Nada de
«improvisa» 0 «queremos tener en cuenta tus sugerencias», sino
un simple «dibuja una puta playa».

Pasado un rato, me preparé un sandwich con los pocos ingredien-
tes que quedaban en el refrigerador y me servi el segundo café del dia,
sin azcar y frio. Estaba a punto de llevarme la taza a los labios cuando
llamaron a la puerta. No era muy dado a recibir visitas inesperadas,
asi que dejé el café sobre la barra de la cocina con el ceno fruncido.

Puede que, si en ese momento hubiera sabido todo lo que arras-
traria ese par de golpes, me hubiera negado a abrir. ¢A quién quiero
enganar? Jamas podria haberle dado la espalda. Y habria ocurrido, de
todos modos. Antes. Después. :Qué mas da? Tenia la sensacion de que,
desde el principio, fue como jugar a la ruleta rusa con todas las balas
cargadas; estaba destinado a que alguna me atravesara el corazon.

Todavia sostenia el marco de la puerta en la mano cuando supe
que aquello no era una visita de cortesia. Me aparté para dejar que
Oliver, taciturno y serio, entrara en casa. L.o segui a la cocina pregun-
tandole qué habia ocurrido. El ignoro el café y abri6 el mueble alto
en el que guardaba las bebidas para agarrar una botella de brandy.

—No esta mal para ser un martes por la manana —dije.

—Tengo un jodido problema.

Esperé sin decir nada, atin vestido solo con el traje de bano
que me habia puesto al despertar. Oliver llevaba pantalon largo
y una camisa blanca por dentro; el tipo de ropa que jurd que ja-
mas se pondria.

—No sé qué voy a hacer, no dejo de pensar alternativas, pero
las agoté todas y creo..., creo que te voy a necesitar.

Eso captd mi atencion; principalmente porque Oliver nunca
pedia favores, ni siquiera a mi, que era su mejor amigo desde an-
tes de que aprendiera a andar en bicicleta. No lo hizo cuando vi-
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vi6 el peor momento de su vida y rechazo casi toda la ayuda que le
ofreci, no sé si por orgullo, porque pensaba que era una molestia
o porque queria demostrarse a si mismo que podia hacerse cargo
de la situacion, por dificil que fuera.

Quiza por eso, no titubeé:

—Sabes que haré cualquier cosa que necesites.

Oliver se termino6 de un trago la bebida, dejo el vaso dentro del
fregadero y se quedo ahi, con las manos apoyadas a ambos lados.

—NMe han destinado a Sidney. Es algo temporal.

—:Qué diablos...? —abri los ojos.

—Tres semanas al mes durante un ano. Quieren que me en-
cargue de supervisar la nueva sucursal que van a abrir y que vuelva
cuando todo se estabilice. Me gustaria poder rechazar la oferta,
pero, carajo, me doblan el sueldo, Axel. Y ahora lo necesito. Por
ella. Por todo.

Lo vi pasarse una mano por el pelo, nervioso.

—Un ano no es tanto tiempo... —dije.

—No puedo llevarmela. No puedo.

—:Queé significa eso?

No nos enganemos, conocia muy bien las implicaciones que
escondia aquel «no puedo llevarmela» y se me sec6 la boca en res-
puesta porque sabia que no podia negarme, no cuando ellos eran
dos de las personas que mas queria en el mundo. Mi familia. No
la que te toca, de esa tenia de sobra, sino la que eliges.

—Sé que lo que te estoy pidiendo es un sacrificio para ti. —Si,
lo era—. Pero es la Gnica solucion. No puedo llevarmela a Sidney
ahora que ya ha empezado el ano escolar, después de que perdiera
el anterior, no puedo arrancarla en este momento de todo lo que
conoce, ustedes son lo tnico que nos queda, y serian demasiados
cambios. Dejarla sola tampoco es una opcion; tiene ansiedad y pe-
sadillas, y no esta..., no esta bien; necesito que Leah vuelva a «ser
ella» antes de que se vaya a la universidad el proximo ano.

Me froté la nuca mientras imitaba los movimientos que Oliver
habia hecho minutos antes y abria el mueble para sacar la botella
de brandy. El trago me calent6 la garganta.

—:Cuando te marchas? —pregunté.

—LEn un par de semanas.

—Caramba, Oliver.
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AXEL

Acababa de cumplir siete anos cuando a mi padre lo despidieron
del trabajo y nos mudamos a una ciudad bohemia llamada Byron
Bay. Hasta entonces, siempre habiamos vivido en Melbourne, en
el tercer piso de un bloque de edificios. Cuando llegamos a nues-
tro nuevo hogar, tuve la sensacion de que era como estar perma-
nentemente de vacaciones. En Byron Bay no era extrano ver a
gente caminando descalza por las calles o el supermercado; se res-
piraba un ambiente relajado, casi sin horarios, y creo que me ena-
moré de cada uno de sus rincones antes incluso de abrir la puerta
del coche y golpear con ella al nino mal encarado que, a partir de
entonces, iba a convertirse en mi vecino.

Oliver llevaba el pelo despeinado, la ropa holgaday parecia un
salvaje. Georgia, mi madre, solia relatar ese momento con frecuen-
cia, en las reuniones familiares, cuando se tomaba una copa de
vino de mas, diciendo que estuvo a punto de agarrarlo y arrastrarlo
anuestra nueva casa para darle un bano de espuma. Por suerte, los
Jones salieron justo cuando ella ya estaba sujetandolo por la manga
de la camiseta. Lo solt6 en cuanto comprendi6 que tenia enfrente
la raiz del problema. El senor Jones, sonriente y con un poncho
manchado de pintura de colores, le tendié una mano. Yla seniora
Jones la abrazo, dejandola congelada en el sitio. Mi padre, mi her-
mano y yo nos reimos al ver la estupefaccion que cruzaba su rostro.

—Imagino que son los nuevos vecinos —dijo la madre de Oliver.

—35S1, acabamos de llegar —mi padre se presento.

La charla se alargd unos minutos mas, pero Oliver no parecia
demasiado interesado en darnos la bienvenida, asi que, con cara
de aburrido, vi como se sacaba del bolsillo una resortera y una pie-
dra, y apuntaba con ella a mi hermano Justin. Acerto a la primera.
Yo sonrei, porque supe que ibamos a llevarnos muy bien.
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LEAH

«Here comes the sun, here comes the sun»; la melodia de esa can-
cion se repetia en mi cabeza, pero no habia rastro de ese sol en los
trazos negros que plasmaba sobre el papel. Solo oscuridad y lineas
rectas y duras. Noté como el corazon empezaba a latirme mas ra-
pido, mas sofocado, mas cadtico. Taquicardia. Arrugué la hoja, la
tiré y me tumbé en la cama llevandome una mano al pecho e in-
tentando respirar..., respirar...
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AXEL

Bajé del coche y subi los escalones de la entrada del hogar de mis
padres. La puntualidad no era lo mio, asi que llegué al final, como
todos los domingos de comida familiar. Mi madre me recibio pei-
nandome con los dedos y preguntandome si ese lunar que tenia
en el hombro estaba ahi la semana pasada. Mi padre puso los ojos
en blanco cuando la oy6 y me dio un abrazo antes de dejarme en-
trar en la sala. Una vez alli, mis sobrinos se lanzaron a mis piernas,
hasta que Justin los apart6 tras prometerles un chocolate.

—Sigues con los sobornos? —pregunté.

—LEs la Ginica técnica Gtil —contesto resignado.

Los gemelos se rieron quedito y tuve que hacer un esfuerzo
para no unirme a ellos. Eran diablillos. Dos diablillos encantado-
res que se pasaban el dia gritando: «Tio Axel, sibeme», «Tio Axel,
bajame», «Tio Axel, comprame esto», «Tio Axel, pégate un tiro»,
y ese tipo de cosas. Eran la razén por la que mi hermano mayor
se estaba quedando calvo (aunque €l nunca admitiria que usaba
productos para evitar la caida del cabello) y por la que Emily, esa
chica con la que empez6 a salir en el colegio y que termin6 con-
virtiéendose en su mujer, se habia refugiado en la comodidad de
vestir mallas y sonreir cuando alguno de sus retonos le vomitaba
encima o decidia pintarrajearle la ropa con marcador.

Saludé a Oliver con un gesto vago y me acerqué hasta Leah, que
estaba delante de la mesa puesta, con la mirada fija en el dibujo de
la enredadera que surcaba el borde de la vajilla. Alz6 la vista hacia mi
cuando me senté a su lado y le di un codazo amistoso. No respondio.
No como lo habria hecho tiempo atras, con esa sonrisa que le ocu-
paba todo el rostro y que era capaz de iluminar una habitacion entera.
Antes de que pudiera decirle algo, mi padre aparecio sosteniendo una
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charola con un pollo relleno que dej6 en el centro de la mesa. Ya es-
taba mirando a mi alrededor consternado cuando mi madre me ten-
di6 un tazén con un salteado de verduras. Le sonrei agradecido.

Comimos sin dejar de hablar de esto y de aquello; de la cafete-
ria de la familia, de la temporada de surf, de la Gltima enfermedad
contagiosa que mi madre habia descubierto que existia. El inico
tema que no se toco fue el que flotaba en el ambiente por mucho
que evitaramos prestarle atencion. Cuando llego6 la hora del pos-
tre, mi padre se aclaro la garganta y supe que se habia cansado de
fingir que no ocurria nada.

—Oliver, muchacho, ¢lo has pensado bien?

Todos lo miramos. Todos menos su hermana.

Leah no aparto los ojos del pay de queso.

—La decision esta tomada. Pasara rapido.

Con gesto teatral, mi madre se levanto6 y se llevo la servilleta a la
boca, pero no pudo ocultar el sollozo y se alej6 hacia la cocina. Negué
con la cabeza cuando mi padre quiso seguirla y me ofreci a calmar la
situacion. Suspiré hondo y me apoyé en la barra junto a ella.

—Mama, no hagas esto, no es lo que necesitan ahora...

—No puedo evitarlo, hijo. Esta situacion es insoportable. ;:Qué
mas puede pasar? Ha sido un ano terrible, terrible...

Podria haber dicho cualquier mierda como «no es para tanto»,
o «todo se arreglara», pero no tuve valor porque sabia que no era
cierto, ya nada podia ser igual. Nuestras vidas no solo cambiaron
el dia que los senores Jones murieron en aquel accidente de tra-
fico, sino que pasaron a ser otras vidas, diferentes, con dos ausen-
cias que estaban siempre presentes con fuerza, como una herida
que supuray no llega a cerrarse nunca.

Desde el dia que pusimos un pie en Byron Bay, habiamos sido
una familia. Nosotros. Ellos. Todos juntos. A pesar de todas las di-
ferencias: de que los Jones amanecian cada dia pensando solo «en
el ahora» y mi madre pasaba cada minuto preocupandose por el
futuro; de que unos eran artistas bohemios acostumbrados a vivir
en la naturaleza y otros tan solo conocian la vida en Melbourne;
de los sies y los noes que se alzaban a la vez ante una misma pre-
gunta; de las opiniones contrarias y de los debates que duraban
hasta las tantas cada vez que cenabamos juntos en el jardin...

Habiamos sido inseparables.
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Y ahora todo estaba roto.

Mi madre se enjugo las lagrimas.

—¢Como se le ocurre dejarte a cargo de Leah? Nosotros podria-
mos haber buscado alternativas, como hacer una remodelaciéon ra-
pida en la sala y dividirla en dos habitaciones, o comprar un sofa
cama. Sé que no es lo mas comodo y que necesita tener su espacio,
pero, por lo que mas quieras, ti no puedes cuidar ni de una mascota.

Alcé una ceja un poco indignado.

—De hecho, tengo una mascota.

Mi madre me mir6 sorprendida.

—Ah, si, ¢y como se llama>

—No tiene nombre. Aun.

En realidad, no era «mi mascota», yo no era muy dado a tener
seres vivos «en propiedad», pero, de vez en cuando, una gata tri-
color delgaduchay con cara de odiar a todo el mundo aparecia en
mi terraza trasera pidiendo comida y yo le daba las sobras del dia.
Algunas semanas pasaba tres o cuatro veces, y otras ni siquiera se
molestaba en acercarse.

—LEsto va a ser un desastre.

—Mama, tengo casi treinta anos, carajo, puedo cuidar de ella.
Es lo mas razonable. Ustedes estan todo el dia en la cafeteria, y
cuando no es asi, tienen que quedarse a cargo de los gemelos. Y
no va a dormir durante un ano en la sala.

—:Qué comeran? —insistio.

—Comida, carajo.

—LEsa boca, hijo.

Me di la vuelta y sali de la cocina. Volvi al coche, agarré el pa-
quete de tabaco arrugado que guardaba en la guantera y me alejé un
par de calles. Sentado en la orilla de una banqueta baja, encendi
un cigarro con la mirada fija en las ramas de los arboles que agitaba
el viento. Aquel no era el barrio en el que habiamos crecido, ese en el
que nuestras familias se entrelazaron hasta convertirse en una sola.
Las dos propiedades se habian puesto a la venta; mis padres se habian
mudado a una casa pequena de una sola habitacion en el centro de
Byron Bay, quedaba muy cerca de la cafeteria que habian abierto mas
de veinte anos atras, cuando nos asentamos aqui. Tampoco tenian
ninguna otra razéon para seguir viviendo a las afueras cuando Justin
y yo nos habiamos ido, habian perdido a sus vecinos, y Oliver y Leah
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se habian trasladado a la casa que €l habia rentado al independizarse
poco después de que los dos volviéramos de la universidad.

—Pensaba que ya no fumabas.

Entrecerré los ojos por el sol cuando levanté la cabeza hacia Oli-
ver. Expulsé el humo del cigarro mientras €l se sentaba a mi lado.

—Y sigo sin hacerlo. Un par de cigarros al dia no es fumar. No
como el resto de la gente que si lo hace, al menos.

El sonrié, me quit6 uno del paquete y lo encendio.

—Te meti en un buen lio, ¢no?

Supongo que estar de repente a cargo de una chica de dieci-
nueve anos que no se parecia en nada a la nina que habia sido, si,
podia considerarse «un lio». Pero entonces recordé todo lo que
Oliver habia hecho por mi. Desde ensenarme a montar en bici-
cleta hasta dejar que le partieran la nariz cuando se metié en una
pelea por mi culpa mientras estudiabamos en Brisbane. Suspiré y
apagué el cigarro en el suelo.

—Nos las arreglaremos bien —dije.

—Leah puede ir al colegio en bici, y el resto del tiempo lo suele
pasar encerrada en su habitacion. No consigo sacarla de alli, ya sa-
bes..., que todo vuelva a ser igual. Y tiene algunas normas, pero ya
te lo explicaré mas adelante. Yo vendré todos los meses y...

—Tranquilo, no suena tan complicado.

No lo seria para mi, no en el mismo sentido en que lo habia
sido para €l. Tan solo tendria que acostumbrarme a convivir con al-
guien, algo que no ocurria desde hacia anos, y mantener el control.
Mi control. El resto lo solucionariamos sobre la marcha. Después
del accidente, Oliver se habia visto obligado a renunciar a ese estilo
de vida despreocupado en el que habiamos crecido para hacerse
cargo de la tutela de su hermana y empezar a trabajar en algo que
no le gustaba, pero que le daba un buen sueldo y una estabilidad.

Mi amigo tomo aire y me miro.

—Cuidaras de ella, ¢verdad?

—Caray, claro que si —aseguré.

—De acuerdo, porque Leah..., ella es lo Gnico que me queda.

Asenti y sobré una mirada para entendernos: para que €l se que-
dara tranquilo y supiera que iba a hacer todo lo que estaba en mi
mano para que Leah estuviera bien, y para que yo fuera consciente
de que probablemente erala persona en la que Oliver mas confiaba.
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