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1

SOMBRAS ACIAGAS
Septiembre de 1810

La sobresaltó el ruido de un par de caballos a pleno galope, per-
seguidos por los nerviosos ladridos de perros callejeros. Aguzó 
el oído y le pareció que los sonidos se habían detenido a esca-
sa distancia. «Quizá una cuadra o dos; no más», calculó. Se alar-
mó: en el pueblo de Dolores la vida transcurría con perezosa  
tranquilidad y las noches resultaban profundamente sosegadas, 
apenas interrumpidas por la voz del sereno que pocos minutos 
antes había pregonado: «¡Las doce y todo sereno!».

Miró a un lado de su cama: Mariano dormía plácidamente 
cubierto con la cobija hasta el mentón y recostado de perfil con los 
pies encogidos cual infante. Desde semanas atrás Manuela no po-
día conciliar el sueño; el levantamiento debería suceder a finales de 
mes, según le había comentado su esposo, y su corazón se debatía 
entre la zozobra y la gloria.

Escuchó un correteo; abandonó con sigilo la cama para aso-
marse a la ventana y espiar por un resquicio de la cortina: don 
Vicente Lobo, el sereno, corría con linterna en mano, al parecer 
rumbo a donde se habían dirigido los caballos. Salió de la alcoba y 
fue de puntillas al corredor que rodeaba el rectangular patio de la 
casona, bajó por la escalinata y se dirigió al segundo patio, donde 
se encontraban las habitaciones de los criados; tocó levemente la 
puerta de Remigio para no despertar a los demás, sobre todo a 
Rafaelito y a su suegra, quien acostumbraba espantarse incluso de 
su sombra. Tras repetir la operación varias veces, por fin apareció 
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el moreno y fornido hombre, fajándose la camisa y con rostro de 
cordero adormilado.

—¡Señorita! —Remigio se sorprendió de ver a su ama en la 
puerta—. ¿Qué sucede?

—Baja la voz, no alborotemos a nadie.
—¿En qué puedo servirle?
—Perdona que te despierte a estas horas, pero algo extraño 

sucede; escuché caballos a galope rumbo a la casa del cura Hidalgo. 
Por favor, sal y averigua de qué se trata; tengo una mala corazo-
nada.

El hombre obedeció y, embozándose con un gastado sarape, 
salió a la calle. Manuela permaneció sentada en las escaleras, con 
la ansiedad mordiéndole el estómago. En un impulso irrefrenable 
subió hasta la habitación de Rafaelito, entreabrió la puerta y lo vio 
dormir plácidamente. «Ay, mi nene», dijo para sí, «¿qué será de 
nosotros en esta aventura?».

Remigio avanzaba refunfuñando; una pertinaz llovizna había deja-
do charcos y lodazales en las mal empedradas calles y la gélida hu-
medad del ambiente se le colaba en los huesos. No acostumbraba 
rezongar frente a su ama, pero, eso sí, nomás le daba la espalda ya 
estaba protestando en voz baja; parecía el loco del pueblo hablando 
consigo mismo.

Al pasar por la parroquia se santiguó tres veces; dejó atrás la 
casa de gobierno, cruzó los portales de la plaza y desembocó en 
una calle con casas de blancas fachadas de cal. A una cuadra de 
distancia distinguió a dos personas que entraban a la construc-
ción ubicada en la esquina. «Debe de ser una más de las fiestas 
del cura Miguel», pensó, fastidiado. «Dios me perdone, pero 
este santo señor nomás escucha música y se le mueven los pies, 
tanto argüende del ama Manuela para nada».

Decidió regresar, pero, a punto de dar el primer paso, entendió 
que algo no concordaba con sus reflexiones: no se escuchaba mú-
sica alguna, barullo de gente ni señales de fiesta. «¡Ah, carajo! ¿Se 
habrá enfermado el padre Miguel? Dios no lo quiera». Aligeró el 
paso y al llegar a la casa del curato descubrió luces encendidas en 
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las ventanas, aunque, cosa extraña, el interior se hallaba envuelto 
en un inusual silencio.

En el portón se encontraba Mateo, el mozo y cochero del cura, 
recargado en el resquicio, con gesto de preocupación. Nomás de 
verlo le picó la curiosidad, así que se acercó saludando cordial-
mente.

—Hola, primo, ¿otra vez de fiesta?
—Ya me iba a dormir —contestó el otro, receloso y con áni-

mos de terminar la conversación que ni siquiera había comenza-
do—. Y tú, ¿qué andas haciendo a estas horas de la noche, no 
deberías estar en tu cama?

—No, pues me despertó una escandalera de cascos y pensé que 
habría fiesta, así que vine a echarme un taco de ojo. «Seguro habrá 
señoritas de buen ver», me dije.

—Pues ya te diste cuenta: no hay tertulia, ni fiesta, ni nada  
—le dijo tajante—. Buenas noches.

Iba a cerrar el portón cuando se escuchó una voz airada prove-
niente del interior.

—Como lo oyes, Ignacio, nos han delatado, pero eso no debe 
significar el final de nuestros planes; todo lo contrario: ¡deberá ser 
el comienzo!

Mateo intentó cerrar de inmediato el portón, pero Remigio se 
lo impidió, colocando un pie debajo del tablón.

—Don Miguel —se escuchó ahora otra voz, queriendo apaci-
guar los enardecidos ánimos—, ya habíamos acordado que de ser 
descubiertos huiríamos a los Estados Unidos.

—¡Compréndalo! —habló un tercero, casi gritando—. No po-
demos levantarnos sin tropas bien entrenadas y disciplinadas. Si 
Querétaro ha caído en desgracia, ahora tan solo contamos con el 
regimiento de San Miguel.

—¡Caballeros, el momento exige serenidad! El pueblo nos res-
paldará y la Virgen de Guadalupe habrá de protegernos, no tengo 
duda alguna.

Las voces continuaban, cada vez más airadas y malsonantes. 
Remigio escuchaba con expresión de espanto en los ojos, aunque 
no alcanzaba a entender el asunto. Su primo se había quedado 
petrificado; le había atrapado en la mentira y ahora un fisgón in-
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discreto lo ponía en peligro. Salió del sopor y empujó a Remigio 
con el brazo, haciendo que trastrabillara y cayera a tierra. Fue hasta 
él y lo amenazó con el puño en alto:

—Ni se te ocurra comentar lo que escuchaste porque te muelo 
a golpes, te lo juro. Si sueltas la lengua el señor cura me mandará 
al infierno, ¿entendido? ¡Lárgate ya!

Aterrado y a trompicones, Remigio puso pies en fuga sin im-
portarle pisar charcos ni fango. No entendía de qué se trataba 
aquel embrollo, pero algo le decía que era asunto importante y 
malicioso.

Manuela retorcía nerviosamente las puntas de su rebozo cuando 
Remigio entró a las carreras y jadeando. De inmediato se puso de 
pie, con urgencia, y como si algún asaltante pudiese entrar a la casa 
ayudó al mozo a atrancar la puerta con un grueso madero.

—¿Qué has averiguado? —le preguntó en medio de la manio-
bra.

—Ay, señorita, no sé bien qué escuché, pero de seguro algo 
raro acontece. Mi primo Mateo no me quiso informar nada… 
pero oí al cura Hidalgo decir que los habían delatado y que no 
debían amilanarse, que habrían de seguir adelante con sus planes, 
así mismo lo dijo…

Manuela sintió que el pecho se le estrechaba y le impedía res-
pirar. Tambaleándose, logró tomar asiento en un tosco banquillo 
y se llevó las manos al rostro; un mareo le obnubilaba la vista y 
su frente comenzaba a perlarse con fríos sudores: la conspiración 
había sido descubierta y ahora su marido corría peligro. Comenzó 
a respirar con bocanadas profundas para intentar apaciguar el ma-
lestar del cuerpo.

—¿Se siente mal, señorita?… ¿Le traigo algún remedio de bo-
tica?

—Nada, Remigio, no me dejes, es un mareo pasajero… Con-
tinúa, ¿qué más escuchaste?

—El capitán Aldama, ya sabe, el amigo de don Ignacio, dijo 
que debían tomar camino para el norte, a los Estados Unidos.  
Y luego el capitán Allende, creo que era él si no me engaño, dijo 
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muy enojado que, sin contar con un ejército bien ordenado y ar-
mado, no podrían levantarse… Ah, y que los de Querétaro habían 
caído en desgracia…

Manuela se santiguó mirando al cielo y tomó en la mano el 
crucifijo que colgaba de su pecho. Quisiera que el Todopoderoso 
los protegiera, que aquello fuese mentira. Temió por Mariano, por 
su hijo, por su suegra, por ella misma. Pero en ese instante supo 
que debía ser fuerte, los tiempos no permitían debilidades ni in-
decisiones.

Remigio, al mirar a su patrona, la imitó postrándose de rodi-
llas, haciendo rápidamente la señal de la cruz sobre cara y pecho, 
como si deseara alejar una terrible maldición.

—Ay, señorita, no entiendo de qué conversaban, pero no me 
da buena espina; siento que alguna maleficencia va a acontecer. 
Dígame usted, ¿debo rezar a la Virgencita para que nos proteja?

Manuela lo miró, conmovida, y se puso de pie apoyándose en 
su hombro, que al mismo tiempo acarició con sincero afecto.

—Sí, Remigio, por favor reza a la Virgen de Guadalupe y a la 
de Dolores para que nos protejan. Acuéstate, intenta dormir…  
y por favor no comentes a nadie lo que escuchaste.

Subió la escalinata, sumergida en las marañas de sus pensa-
mientos y musitando plegarias incompletas: «Por favor, Dios 
mío… por favor». Se detuvo ante la puerta y se recargó en la pared, 
mareada, aturdida, intentando recuperar la calma, alejar los malos 
presentimientos y predisponerse con pensamientos positivos. Si el 
cura convencía a los capitanes de proseguir con la insurrección,  
el triunfo sería rápido y pacífico, de no levantarse huirían a Estados 
Unidos. No había forma de saber qué sucedería; lo único que les 
quedaba era esperar.

Entró a la habitación; descubrió a Mariano soñoliento y con 
los ojos entrecerrados.

—¿Qué sucede…? —masculló bostezando, sin apartar la cabe-
za de la almohada.

—Nada, hijito —contestó con dulzura, escondiendo las ma-
nos para que no observase el temblor que la sacudía—; escuché 
ladrar a los perros y bajé a ver si algo se ofrecía.

—¿Por qué ladraban?
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—Vaya a saber Dios, a veces ladran nada más porque sí…
—O por las ánimas que vagan quejumbrosas en las noches de 

malos augurios —bromeó Mariano.
Manuela fingió sonreír.
—Qué patrañas se te ocurren… ya duerme. —Lo besó cari-

ñosamente en la mejilla y cuando su amado hijo cerró los ojos, lo 
cubrió con la cobija.

Se recostó y tiritó, mas no de frío: la angustia la invadía con-
sumiéndole cada palmo del cuerpo. Su cabeza era un remolino de 
pensamientos y su alma un aquelarre de emociones. ¿No sería más 
sensato despertar a Mariano y huir en ese mismo instante? Si la 
conspiración había sido descubierta, ¿su esposo estaría incluido en-
tre los delatados o solamente fueron denunciados los cabecillas? En 
caso de escapar a causa de la denuncia quedarían desprotegidos y  
las autoridades virreinales podrían aprehender a Mariano, Dios no 
lo quisiera, y hasta fusilarlo. Si, por el contrario, su nombre no era  
mencionado y por lo tanto la justicia no andaba tras sus pasos, 
fugarse sería tanto como declararse culpables. ¿Resultaría más in-
teligente tomar rumbo a Estados Unidos tan pronto despuntara el 
alba, tal como los conspiradores habían planeado en sus reuniones? 
¿Sería prudente esperar? ¿Vendrían ya los militares del gobierno a 
aprehenderlos? ¿Cómo actuaría el cura Hidalgo?

Con la mente revuelta como enjambre de avispas, sus pensa-
mientos vagaban sin descansar en solución alguna. «¡Dios mío, ilu-
míname…! ¡Virgen santa, protege a Mariano…! ¡Castígame, pero 
salvaguarda al padre de mi hijo!».

Decidió no informar a Mariano; era preferible mantenerlo al 
margen y ya en la mañana, una vez que conocieran a cabalidad los 
acontecimientos, tomar una decisión prudente.
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2

NOCHE ARREMOLINADA

El cura Miguel Hidalgo ya estaba al tanto de algunos rumores que 
mencionaban una conspiración, en la cual se hallaban implicados 
varios militares. No quiso darlos por válidos ya que día a día corría 
ese tipo de chismes; los tiempos eran convulsos y la gente creía des-
cubrir insurrecciones hasta por debajo de las piedras. No obstante, 
dos días antes había enviado un mensaje a Ignacio Allende para 
que acudiera a Dolores, con la intención de repasar entre ellos los 
planes preestablecidos, discutir sobre la posibilidad de adelantar el 
levantamiento y consensuar un plan alternativo.

Allende había arribado al pueblo la tarde del viernes 14 de sep-
tiembre y, como era costumbre, se alojó en la casa del cura. Tras ce-
nar unas enchiladas potosinas, la especialidad de las hermanas del  
cura, ambos se recluyeron en el gabinete, donde el sacerdote rea-
lizaba sus labores administrativas, para charlar mientras tomaban 
chocolate con leche y bizcochos.

—Deben de ser habladurías sin sustento —dijo Hidalgo mien-
tras endulzaba su chocolate con terrones de piloncillo—; ya son tres  
rumores que escucho en tan solo dos semanas, y de seguro este será 
tan falso como los anteriores. Es más, las personas que lo propagan 
no mencionan con certeza nombre alguno.

—Es posible, don Miguel, pero es de sabios entender que 
«cuando el río suena, es que agua lleva» —opinó Ignacio, alisándo-
se las pobladas patillas—; el día menos pensado será una delación 
real, por lo cual debemos precaver cualquier eventualidad, quiera 
Dios que no suceda.
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—Por eso mismo he solicitado que vinieras —explicó, clavando 
sus verdes y penetrantes ojos en Ignacio—. Necesitamos repasar el  
plan y adelantar la fecha. En Querétaro es donde puede haber ma-
yores peligros; son muchos los apalabrados y, si uno solo se arre-
piente, estaremos perdidos…

—Estoy de acuerdo: es imprescindible organizarnos sin contar 
con ellos. Si nada perturba nuestros planes, el día del levantamien-
to será durante las fiestas parroquiales de San Miguel, de otra for-
ma… solo Dios sabe.

Tras una larga conversación acordaron reunirse con Juan Al-
dama y, en conjunto, crear un plan alternativo. Mientras tanto, 
Hidalgo lo conminó a permanecer alerta e intentar averiguar el 
alcance de los rumores.

El sábado por la mañana lo dedicaron a revisar las armas que 
Hidalgo tenía almacenadas en sus talleres de alfarería, lanzas en 
su mayoría, y fueron a la hacienda de Santa Bárbara a constatar el 
avance de los machetes que allá elaboraban. Por su parte, Ignacio 
inspeccionó las armas que se guardaban en el pequeño cuartel del 
pueblo: apenas dos docenas de fusiles, cinco pistolas, pólvora y 
municiones. «Si de verdad nos delatan», pensó preocupado, «nos 
tomarán absolutamente desarmados».

Utilizando la astucia que le había merecido el apodo de el Zorro, 
Hidalgo fue a jugar cartas la noche del sábado, como siempre, a 
casa de don Nicolás Fernández del Rincón, subdelegado de Dolo-
res, quien no merecía sus afectos: si bien había nacido en América, 
profesaba ideas contrarias a la independencia. No pretendía pasar 
un rato de diversión; deseaba averiguar si los rumores habían al-
canzado a otras personas del pueblo.

En una mesa ubicada en el sencillo comedor, decorado con po-
licromados platos de cerámica elaborados en los talleres del cura, 
jugaban tresillo, juego de naipes que tanto gustaba a los europeos. 
La partida no le favorecía porque, más preocupado en obtener in-
formación, desatendía el juego. En la mesa se hallaban también 
doña Teresa, la rubicunda esposa de don Nicolás, muy dada a la 
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espontánea carcajada; don Ignacio Díez Cortina, gachupín reco-
lector del diezmo, y doña Encarnación, su silenciosa, enjuta y ab-
negada mujer.

—Las noticias llegadas de España no son halagüeñas —dijo 
don Miguel, marcando un estudiado gesto de aflicción.

—Ni me lo recuerde, padre, los sucesos son alarmantes  
—agregó al instante don Ignacio con perfecta pronunciación de 
eses y ces, a la usanza de los nacidos en España—. Hoy hemos  
de olvidar pesares y preocupaciones; jugad sin temores, os lo su-
plico.

—Don Ignacio —comentó Hidalgo con una sonrisa malicio-
sa—, ¿cómo no preocuparnos?; el pueblo considera a las autorida-
des de Nueva España capaces de entregar el reino a los franceses, 
enemigos de nuestra santa religión, como ya sucedió en España.

—¡Eso jamás sucederá en estas tierras! —protestó don Nicolás 
levantando el dedo índice para acentuar su pronunciamiento—. 
Los nacidos en América somos fieles a Fernando VII… ¡Las tropas 
de Napoleón jamás pisarán Nueva España!

—Podría meter la mano al fuego por ustedes, hijos míos —di- 
jo el cura sacando su cajilla de rapé y llevando un poco del polvo de 
tabaco a su nariz—, pero no ciertamente por las autoridades de la  
Ciudad de México. En Madrid los principales colaboradores de 
su majestad se han rendido ante Pepe Botella. ¿Quién asegura  
que acá no harán lo mismo? Por ello a diario se escuchan rumores 
de levantamientos.

—¡Paparruchas; que lo digo yo! —Manoteó el gachupín don 
Ignacio—. En lo personal no he oído rumor alguno; esas son co-
midillas de gente vulgar, chusma sin oficio ni beneficio.

Doña Encarnación colocó sobre la mesa el rey de bastos, carta 
que le daba el triunfo en la partida, y sin ocultar un tremendo pla-
cer agregó entre resoplidos y carcajadas:

—Mientras vosotros os perdéis en política, yo gano una y otra 
vez. Poned atención, el triunfo sencillo no causa placer.

La criada de la casa, una mestiza de cuerpo rechoncho y baja 
estatura, peinada con dos largas trenzas, apareció tras la puerta.

—Perdonen, sus mercedes, un mozo busca al cura Hidalgo.
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Un mal presentimiento invadió al cura. Mantuvo la calma y, 
disculpándose con los anfitriones, se puso de pie para dirigirse al 
zaguán donde le esperaba Mateo, embozado en un sarape, ya que 
una persistente llovizna caía sobre el pueblo y sus cercanías.

—Padre, el capitán Allende pregunta que si debe esperarlo des-
pierto.

—Regresa y dile que cene y me espere —ordenó, aliviado al 
constatar que no había malas noticias.

Retornó a la mesa sonriente y tranquilo.
—Un recado de mi hermana Vicenta —aclaró al sentarse cam-

pechanamente en la mesa—. Preguntaba que si debía prepararme 
algo para cenar cuando regrese.

—¡Santo cielo! —exclamó doña Teresa—. Como si en esta casa 
no atendiésemos a nuestros invitados. Ande, don Miguel, coma 
otro bizcocho; yo misma los he horneado.

Hidalgo ganó dos partidas y perdió las demás. Finalmente de-
cidió retirarse, pero antes solicitó al colector de diezmos doscien-
tos pesos prestados, para sufragar obras urgentes de la parroquia  
—mintió; deseaba saber dónde guardaba el dinero recaudado, por 
si fuera necesario—. El otro no tuvo empacho en dárselos, así que 
ambos pasaron un instante a su habitación, donde ocultaba las 
monedas en un cofre con candado de por medio.

Al recibir las monedas, don Miguel las abrazó sobre su pecho; 
sabía que necesitarían de todo el dinero disponible para encaminar 
sus planes. De solo pensarlo, un eléctrico escalofrío recorrió su nuca.

En su casa lo esperaba Allende, sentado en un equipal y fumando 
un cigarrillo.

—¿Te han dado de cenar mis niñas? —preguntó Hidalgo 
mientras tomaba asiento sobre el equipal ubicado frente a Ignacio.

—Sí, gracias —contestó amable, pero de inmediato soltó la 
pregunta que le aguijoneaba el alma—. ¿Pudo averiguar algo?

—Nada. Te lo dije, son meros rumores.
—Bendito sea Dios.
—Vamos a descansar. —Don Miguel bostezó mientras comen-

zaba a desabrocharse la sotana—. Mañana es la fiesta de la Virgen 
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de los Dolores y hemos de levantarnos antes del alba a los oficios 
y festejos.

No habían pasado dos horas cuando, a eso de la una de la 
madrugada, el resonar de caballos y un nervioso repiqueteo en el 
cristal despertaron a don Miguel, quien de inmediato abrió la ven-
tana y descubrió a Juan Aldama e Ignacio Pérez afuera de su casa, 
con sus caballos visiblemente agotados; seguro habían acudido a 
galope continuo.

—Juan, ¿qué sucede? —profirió el cura en voz baja, intentando 
no despertar a los vecinos.

—Abra la puerta —susurró Aldama—. Soy portador de malas 
noticias.

No fue necesario agregar más: don Miguel encendió una lám-
para, fue hasta el portón y dio paso a los caballeros, quienes ingresa-
ron con todo y monturas para no despertar sospechas en la calle. El  
rostro de Juan Aldama se veía demacrado y en extremo nervioso, al 
igual que el de Ignacio Pérez, a quien bien conocía por ser alcaide 
de la prisión de Querétaro, ubicada debajo de los apartamentos del 
corregidor Miguel Domínguez y su esposa Josefa.

—¡Don Miguel, hemos sido delatados en Querétaro! ¡Estamos 
perdidos! —exclamó Aldama, vestido de levita y frac, como si vi-
niera de una fiesta—. ¿Dónde está Ignacio?

—Duerme en la habitación de siempre, al fondo de la huerta.
—¡Voy por él! —se ofreció el alcaide Pérez y salió corriendo.
—Padre, estamos perdidos, debemos continuar con el plan y 

huir a Estados Unidos.
—Tranquilo, Juan, nada ganaremos con precipitaciones. Pen-

semos cabalmente antes de actuar.
—¿No ha escuchado? ¡No hay tiempo para nada; estamos per-

didos!
Apareció Allende, desgreñado, vestido de prisa, con los pies 

descalzos y la blanca camisa desfajada.
—¡Juan tiene razón: debemos huir a Estados Unidos en este 

mismo instante! —exclamó Allende visiblemente espantado, toda-
vía aturdido por el abrupto despertar.

Hidalgo tomó asiento en uno de los equipales del corredor que 
circundaba la pequeña huerta. Al observar que sus hermanas esta-
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ban despiertas y espiaban tras la ventana de su habitación, decidió 
llamarlas:

—Vicenta, Lupita —gritó—, háganme el favor de preparar 
chocolate; como se habrán percatado, tenemos invitados.

—¡Pero ¿qué hace, padre?, no hay tiempo que perder! —pro-
testó de nuevo Aldama—. ¡Ya debe estar en camino alguna cuadri-
lla para arrestarnos!

—Usted mismo decidió que, de ser descubiertos, marcharía-
mos a Estados Unidos para continuar los planes allá —agregó 
Allende de inmediato.

—Sí, Ignacio, pero este momento exige serenidad. Huir ante 
el primer riesgo no es digno de personas honorables como ustedes, 
mucho menos de quienes pretenden libertar a la patria.

Los dos militares y el alcaide guardaron silencio, desconcertados.
—Señor Pérez, por favor explíqueme lo sucedido.
El alcaide procedió a narrar que en Querétaro habían sido de-

latados por un gachupín, Francisco Buera, quien había descubierto 
que en casa de Epigmenio González se guardaban armas de mane-
ra sospechosa. El corregidor Miguel Domínguez, intentando sal-
var la situación, había acudido a la casa de Epigmenio quizá para 
confundir a los inspectores, pero en el cateo encontraron las armas 
almacenadas y papeles que comprometían a varias personas más de 
la junta secreta.

—Válgame Dios, pobre Epigmenio —se lamentó el cura con 
auténtico pesar—. Hemos perdido a un hombre valeroso y progre-
sista como pocos. ¿Y cómo te enteraste?

—Doña Josefa —continuó el alcaide—, a la que su esposo ha-
bía dejado bajo llave para impedirle alguna imprudencia, pudo 
avisarme. Al referirme lo sucedido, aguardé el amanecer y fui  
a caballo a San Miguel; llegué comenzada la noche y encontré al 
capitán Aldama en un baile. De ahí vinimos a Dolores tan prestos 
como pudimos.

—¿Hoy por la mañana, cuando partiste, se encontraban libres 
don Miguel y su esposa?

—Sí, padre. Creo que las autoridades catearon a otros inculpa-
dos por la noche, pero los corregidores seguían en su casa. Quizá 
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no encontraron nada que los incrimine o Epigmenio no ha dela-
tado a nadie.

—¿De acuerdo, señores? —dijo Hidalgo, recargando tranqui-
lamente la espalda en el respaldo del asiento—. Tenemos tiempo 
para meditar y tomar decisiones correctas.

Llegaron Lupita y Vicenta sin ocultar su temor; habían escu-
chado la discusión desde la cocina y a Lupita, la menor, le tembla-
ba la mano al servir el chocolate en tarros de barro.

—¿Ya ven? Han conseguido asustar a mis niñas. Estense tran-
quilas —les habló cariñoso—. Vayan a descansar; nosotros nos 
atendemos solos, pero antes díganle a Mateo que venga.

La discusión comenzó de inmediato. Allende sabía que, valién-
dose solo del regimiento de dragones de la reina, cuyo cuartel cen-
tral se ubicaba en San Miguel el Grande, no podrían enfrentarse a 
las fuerzas realistas. Al ser descubierta la conspiración en Queréta-
ro, deberían olvidarse del apoyo de los regimientos de Querétaro y 
muy posiblemente de Guanajuato y Celaya, con los que contaban 
en un principio.

Mientras los otros discutían la mejor ruta para escapar al norte, 
don Miguel reflexionó sobre la situación: ciertamente el regimiento 
de Querétaro estaba perdido, pero, si actuaban con rapidez, con-
tarían con los dragones de la reina de San Miguel el Grande. Tam-
bién pensó que al amanecer la plaza de Dolores estaría atiborrada 
de indios, mulatos y rancheros por ser domingo, día de mercado. 
Su mente era un torbellino de pensamientos cuando, llevado por 
un impulso irresistible, sin decir una sola palabra fue a su habita-
ción y comenzó a vestirse ante la mirada curiosa de los otros, que 
le siguieron. Cuando apareció Mateo, sin dudarlo un instante le 
ordenó que fuese en busca de los dos serenos del pueblo, José, el 
Ralleño, y Vicente Lobo, además de los artesanos alfareros, los pe-
leteros y los carpinteros; que fuesen todos a su casa en ese mismo 
momento.

Se calzó las botas de montar y se puso de pie, con una seguri-
dad que dejó pasmados a Allende y Aldama.

—¡Caballeros, estamos perdidos! —los arengó Allende con 
energía—. ¡Aquí no hay otro recurso que ir a coger gachupines!
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Aldama, el más nervioso, protestó alarmado:
—¡Señor, qué va a hacer, por favor vea lo que hace!
Don Miguel tomó del hombro a Allende, quien se había tran-

quilizado al observar la entereza del sacerdote, vestido ahora como 
si fuese a cabalgar y no a oficiar misa, y le dijo con una sonrisa:

—Ignacio, ahora mismo damos la voz de libertad.

La noche acumuló un torbellino de acontecimientos; el cura, pre-
so de una energía que a él mismo sorprendía, no cesaba de girar 
órdenes ante los ojos expectantes de Allende, que sin darse cuenta 
reaccionaba como un subalterno y no como un jefe del mismo 
nivel que Hidalgo, según habían acordado en las juntas conspi-
rativas.

Hidalgo, acostumbrado a mandar y administrar, tanto por sus 
labores en la parroquia como en sus industrias, dispuso lo nece-
sario para accionar ante los embates del destino. Primero mandó 
reunir a unos quince hombres, sus más cercanos y fieles, entre ellos 
su hermano Mariano, al que llamaba Marianillo porque era die-
cisiete años menor y que por ser en extremo metódico le ayudaba 
con la contabilidad del curato y las haciendas. Hizo traer hondas 
y otras armas que tenían ocultas, tomó una imagen de la Virgen 
de Guadalupe y la colocó sobre un lienzo blanco; con ella en las 
manos habló a los reunidos en su casa:

—¿Recuerdan lo que juramos cuando decidimos liberar nues-
tra patria del mal gobierno? Pues ha llegado el momento de ac-
tuar… ¡Viva nuestra Señora de Guadalupe!

—¡Viva! —contestaron los hombres a coro, algunos temerosos 
pero la mayoría con verdadera pasión.

A continuación Hidalgo se dirigió al cuartel, seguido del con-
tingente, donde se les unieron los pocos soldados del destacamen-
to de plaza. Luego fueron a la cárcel para liberar a los cincuenta 
reos ahí ubicados y, finalmente, distribuyó a los hombres en dife-
rentes grupos con la tarea de apresar a los gachupines del pueblo, 
sin importar que fuesen amigos o hubiese jugado cartas con ellos 
unas pocas horas antes.
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Después fue a la casa de gobierno a tomar el cofre con mone-
das, y a los domicilios de los gachupines apresados para incautarles 
el dinero que tuviesen. «Una revolución no prospera solo con pa-
labras y promesas», dijo a sus seguidores.
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