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 c a p í t u l o  1 .

e l  s u e ñ o

La señora Barbara Hall tenía todo solucionado. Había criado a 
Virginia, nacida el 6 de abril de 1906, la más pequeña de sus 
hijos y la única niña, con la expectativa de un buen matrimonio. 

Como una secretaria joven y ambiciosa del siglo pasado, Barbara había 
triunfado al casarse con su jefe, Edwin Lee Hall (conocido como Ned), 
un adinerado banquero de Baltimore propietario de algunos cines, y 
nunca quiso mirar atrás. Su abrupto ascenso social e incursión en los 
elegantes círculos de la Costa del Este la convirtieron, al menos según 
su propia familia, en una «estirada». Después de todo, el padre de Ned, 
John W. Wall, pudo haber escapado por mar a los nueve años en uno 
de los barcos de la familia, pero había logrado desposar a una herede-
ra y convertirse en el presidente del Primer Banco Nacional de Estados 
Unidos. Robert, hermano de John y tío abuelo de Virginia, fue el más 
grande entre los grandes en el Club de Jinetes de Maryland. Barbara veía 
cómo los Hall llevaban una vida de lujos y quería lo mismo; se decía que el 
vestíbulo de su opulenta residencia en Baltimore era tan grande que un 
carruaje con caballos podía darse la vuelta en él. Sin embargo, para la 
obvia frustración de Barbara, Ned no pudo preservar la fortuna familiar 
y mucho menos incrementarla, y la decoración de su casa era más bien 
modesta. Su casa de campo en la granja Boxhorn, en Maryland, era refi-
nada, pero no tenía calefacción central y había que bombear el agua desde 
el arroyo. Su departamento en el centro de Baltimore, aunque elegante, 
era rentado. Era el deber de Virginia llevar a los Hall de vuelta a los altos 
círculos sociales al casarse con alguien más adinerado.

En la antigua vida de Virginia, Barbara veía con satisfacción mater-
nal cómo los pretendientes jóvenes y acomodados asediaban a su hija. 
El atractivo de Virginia era tal, antes de perder la pierna, que entre sus 
amigas de la elegante secundaria privada Roland Park Country era co-
nocida como «Donna Juanita». Alta, delgada, con unos brillantes ojos 
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22  |  una mujer sin importancia

castaños y una sonrisa embriagadora (cuando elegía usarla), era muy 
vivaz y representaba un desafío irresistible para aquellos jóvenes que 
soñaban con domarla. Sin embargo, Virginia presenciaba esas exhibi-
ciones de pasión masculina con desdén y reafirmaba su independencia 
usando pantalones y camisas a cuadros siempre que podía. «Debo tener 
libertad», proclamó en el anuario escolar de 1924, con 18 años, «un pri-
vilegio tan grande como yo quiera». Hizo y dijo muy poco en relación 
con el gran plan de su madre.

Virginia disfrutaba desafiar las convenciones. Cazaba con un rifle, des-
pellejaba conejos, cabalgaba a pelo y una vez llevó a la escuela un brazale-
te hecho de serpientes vivas. Quedaba claro que la joven y valiente Dindy, 
como la llamaba su familia, anhelaba tener aventuras como su abuelo ma-
rinero, aunque ello implicara soportar incomodidades. El hecho de que su 
escuela, Roland Park Country, acatara la exigencia dickensiana de dejar las 
ventanas abiertas con temperaturas bajo cero, lo que significaba que las niñas 
debían tomar clase con abrigo, guantes y sombrero, no parecía molestarla.

Dindy se describía a sí misma como «gruñona y caprichosa»,1 una 
opinión que compartían sus compañeras, quienes también reconocían 
sus habilidades de organización e iniciativa. La veían como su líder na-
tural y votaban por ella para que fuera la jefa del grupo, la editora en 
jefe, la capitana de los equipos deportivos, e incluso «profeta de la cla-
se». Su hermano mayor, John, estudió Química en la Universidad de 
Iowa y después empezó a trabajar diligentemente con su padre como se 
había previsto desde su nacimiento. Por el contrario, a Virginia le gustaba 
explorar nuevos territorios y animaba a sus compañeras a esperar de ella 
nada menos que lo inesperado. En la escuela, sus amigas la consideraban 
las más «original» de todas, un elogio que ella obviamente disfrutaba, 
y admitía que se esforzaba por «hacerle honor a su reputación todo el 
tiempo».2 Si Ned era indulgente con esta actitud individualista, Barbara 
tenía un punto de vista muy diferente. La señora Hall estaba decidida 
a que su hija abandonara su interés en la aventura y lo cambiara por 
una recompensa más redituable: un esposo adinerado y una casa mo-
derna. A los 19 años, Virginia se comprometió obedientemente y pare-
cía destinada al confinamiento de la vida doméstica, como muchas otras 
mujeres de sociedad que llegaron a la adultez en la década de 1920.
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Sin importar lo idóneo que su adinerado prometido fuera a ojos de 
su madre, Virginia le puso freno a su arrogancia e infidelidades. Pese a 
que se esperaba que las «damas» jóvenes como Virginia fueran dóciles 
ante sus hombres, la rebeldía estaba en el aire con el advenimiento de 
las mujeres que, en Baltimore y en todas partes, amaban la independen-
cia. Una nueva camada de ellas rompió las reglas de la Ley Seca, bebía 
y escandalizaba a los mayores al llevar el cabello corto, fumar y bailar 
jazz. Rechazaron las restricciones unilaterales del matrimonio tradicio-
nal y tomaron posiciones más activas en la esfera política, sobre todo 
porque en la década de 1920 (después de un siglo de protestas), se había 
concedido a las mujeres estadounidenses el derecho al voto. Virginia 
miró a su alrededor: la vida doméstica era sofocante y el mundo exterior 
parecía ofrecer nuevas y tentadoras libertades. Y así, para la evidente 
indignación de su prometido, ella lo abandonó. (Resultó ser la decisión 
correcta, ya que más tarde él pasaría por tres matrimonios adúlteros e 
infelices).

Virginia pudo haber compartido las ambiciones económicas de su 
madre, pero empezó a canalizar sus propias aspiraciones hacia una ca-
rrera y la exploración del mundo, en vez de enfocarse en encamar a un 
esposo irresponsable, sin importar lo adinerado que fuera. Durante su 
juventud, Barbara tuvo pocas opciones y no pudo más que trabajar como 
secretaria; no había muchas alternativas para una mujer soltera de recur-
sos modestos a finales del siglo xix. La desconcertaba el deseo de su hija 
de tener un trabajo lejos de casa en vez de una vida de ocio matrimonial; 
sin embargo, los frecuentes viajes familiares a Europa cuando era niña y 
la influencia de su nana alemana, cuidadosamente ataviada, inspiraron 
en Virginia el deseo de viajar de manera independiente. Había sido una 
alumna sobresaliente en las clases de idiomas de su escuela y soñaba con 
usarlos para conocer gente que ella considerara «interesante» cuando se 
convirtiera en embajadora, pues en apariencia no la disuadía el hecho 
de que, hasta entonces, esos eminentes cargos estuvieran reservados a 
los hombres. Dindy estaba decidida a probarse como su igual en un 
mundo masculino, y con ese propósito, su cariñoso padre (con quien 
era excepcionalmente cercana) le permitió pasar los siguientes siete años 
en cinco prestigiosas universidades.
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En 1924 empezó con Cambridge, Massachusetts, en Radcliffe (que 
ahora es parte de Harvard), pero el ambiente intelectualoide la aburrió, 
así que en 1925 se mudó al citadino Colegio Barnard de Manhattan, 
época en la cual disfrutó del teatro en Broadway. Sin embargo, todavía 
era consciente de que tras rechazar a un pretendiente se esperaba que se 
ajustara a la norma y eligiera pronto a un esposo apropiado. No encon-
tró ninguno. Tampoco impresionó a sus maestros, que la consideraban 
una «estudiante promedio», pues no participaba en la vida universitaria 
ni se presentaba a las clases de Educación Física. Sus materias favori-
tas eran Francés y Matemáticas (detestaba Latín y Teología), y aunque 
se fue en «buenos términos», sus calificaciones fueron principalmente 
sietes y no se tituló. Sabía que necesitaba una educación universitaria, 
pero estaba impaciente por empezar una vida en el mundo real. Tal vez 
Barnard aún se parecía demasiado a su casa como para permitirle crecer.

París pareció ofrecerle horizontes más amplios y convenció a sus 
padres de que le iría mejor si tan solo pudiera irse al extranjero. Como 
muchos estadounidenses adinerados de la Costa Este antes y después de 
ella, Virginia veía a la capital francesa como una refinada puerta hacia 
la liberación. Cada semana, cientos de jóvenes estadounidenses aborda-
ban los trasatlánticos Cunard hacia Europa y escribían sobre cómo las 
elegantes mujeres parisinas —llamadas garçonnes— podían ser indepen-
dientes, atléticas, de apariencia andrógina y trabajar y amar como mejor 
les pareciera. Así, en 1926, Virginia, con 20 años, también se mudó al 
otro lado del Atlántico, lejos de la agotadora decepción de su madre, 
para inscribirse en la École Libre des Sciences Politiques, al sur de París. 
En el apogeo de los llamados Années Folles («locos años veinte»), lejos 
de la Ley Seca estadounidense y la segregación racial, encontró una es-
cena artística, literaria y musical apasionantemente diversa que atrajo 
a escritores como F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Heming
way y a la legendaria bailarina negra Josephine Baker (famosa por sus 
bailes de Charleston en el Folies Bergère y más adelante por su servicio 
a la Resistencia). En los cafés de Saint-Germain y los clubes de jazz de 
Montmartre, Virginia conoció actrices, pilotos de carreras, intelectuales 
y políticos en ciernes. La joven aventurera de Baltimore fumaba, bebía y 
bailaba con todos ellos, y estaba mucho más interesada en lo que apren-
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día de sus deslumbrantes nuevos amigos que de sus profesores. Ahí, 
finalmente, se sentía libre para ser ella misma.

Este estilo de vida despreocupado continuó cuando se mudó, en el 
otoño de 1927, a la Konsular Akademie en Viena para estudiar idiomas, 
economía y periodismo. A diferencia de su estancia en Nueva York, 
aprobó sus materias, logró las calificaciones necesarias con el mínimo 
esfuerzo y tuvo mucho tiempo para gozar de la frenética escena festiva 
de la ciudad. Alta, delgada y elegantemente vestida a la última moda 
europea, Virginia atrajo mucha atención masculina, en especial la de un 
apuesto oficial polaco llamado Emil, quien la escoltó en varias camina-
tas románticas junto al Danubio. Él la adoraba por ser un espíritu libre, 
y al hacerlo se ganó el corazón de la joven de una forma que nadie más 
lo había logrado. Sin embargo, el padre de Virginia (al parecer, alentado 
por su madre, Barbara) cuestionó los orígenes inciertos del oficial y la 
idea de que su hija se estableciera en Europa para siempre, y le prohibió 
volver a verlo. Desconsolada, la joven, que por lo común había sido 
obstinada, obedeció a su amado Ned (como ella lo llamaba) y puso fin 
al compromiso informal. Conservó una foto de Emil por un tiempo, 
pero su autodeterminación no llegó más lejos. Nunca volvió a verlo. 
Después descubrió que probablemente murió en la primavera de 1940, 
entre los miles de oficiales polacos que la policía secreta rusa ejecutó a 
sangre fría y enterró en fosas comunes en el bosque de Katyn, durante 
la Segunda Guerra Mundial.

Una vez que se recuperó del desamor, Virginia dejó Europa y re-
gresó a casa, como una mujer muy distinta a la que había zarpado en 
1926. No solo llevaba consigo un título, sino la ferviente convicción 
de la emancipación femenina. Aquellos tres años despreocupados in-
fundieron en ella un amor profundo y duradero por Francia y por las 
libertades que le había dado. Esa pasión habría de resistir la barbarie que 
estaba por llegar y la llevó a poner su vida en el frente para defender lo 
que ella llamaría su «segunda patria». También perfeccionó su reperto-
rio de cinco idiomas —los más útiles fueron el francés y el alemán, pero 
también el español, el italiano y el ruso—, aunque nunca logró quitar-
se el acento estadounidense. No obstante, se convirtió en una persona 
inusualmente versada en cultura, geografía y, sobre todo, en política de 
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Europa. Cuando estuvo en Viena, vio triunfar a los grupos fascistas 
durante los estallidos de sangrientos disturbios políticos. En sus viajes 
por la frontera atestiguó el rápido crecimiento de la popularidad del 
Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler, gracias a su promesa de po-
ner a Alemania primero. Sus mítines de Núremberg se convirtieron en 
despliegues masivos del poder paramilitar nazi. En la cercana Italia, 
el dictador Benito Mussolini le había declarado la guerra a la democra-
cia en 1925, y desde entonces había construido un Estado policial. De 
esta manera, ella fue testigo del momento en que las oscuras nubes del 
nacionalismo se cernieron en el horizonte. La paz en Europa y la em-
briagante «belle vie de Paris» que llevaba Virginia estaban amenazadas.

Dindy regresó a Maryland y a la granja en Boxhorn en julio de 1929, 
poco antes de que gran parte de la fortuna familiar se perdiera con la 
caída de Wall Street y la Depresión subsecuente. Su hermano, John, 
perdió su trabajo en el debilitado negocio familiar de construcción y 
finanzas, y el desánimo generalizado pareció afectar los estudios de pos-
grado en letras francesas y economía que Virginia realizaba en la Uni-
versidad George Washington, en Washington, D. C. Su asistencia era 
irregular, pero sus calificaciones fueron lo suficientemente altas para 
presentar una solicitud al Departamento de Estado para convertirse en 
diplomática, lo que aún era su sueño más ferviente. Con la confianza 
de la juventud y sus conocimientos académicos y de idiomas, esperaba 
aprobar el examen de admisión. El hecho de que solo seis de 1 500 ofi-
ciales del servicio exterior fueran mujeres debió ponerla sobre aviso. El 
rechazo fue rápido y brutal. Los más altos rangos del Departamento de 
Estado parecían renuentes a recibir mujeres en sus filas, como le había 
dicho a su amigo Elbridge Durbrow, pero se negó a aceptar la derrota y 
planeó «entrar por la puerta trasera».3

Entre tanto, intentó apoyar a su padre, que daba tumbos entre una 
y otra calamidad empresarial, se mortificaba por la difícil situación de 
miles de desempleados y enfrentaba la posibilidad de su propia ruina. 
El 22 de enero de 1931, al salir de su oficina en el centro de Baltimore, 
Ned colapsó en el pavimento a causa de un ataque cardiaco que lo mató 
unas horas después. Su muerte a los 59 años fue un cruel golpe para su 
familia, en especial para Virginia. Él había consentido a su joven y va-
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liente hija, y le permitía practicar actividades tradicionalmente mascu-
linas como la caza; incluso le compró su propia pistola. Ahora se había 
ido y también gran parte del dinero. John, su esposa y sus dos hijos se 
habían mudado con Barbara a la granja Boxhorn para reducir los costos, 
y se esperaba que Virginia llevara una vida tranquila junto a ellos. Un 
acuerdo tan claustrofóbico para ella, sin embargo, solo fue tolerable por 
un tiempo y pronto estaba solicitando empleo. Después de siete meses 
atrapada en su casa, en agosto de 1931 Virginia estaba impaciente y en 
camino a fungir como empleada de la embajada estadounidense en Var-
sovia. Le pagaban dos mil dólares al año, un salario respetable (un tercio 
más alto que el ingreso medio de un hogar estadounidense durante la 
Gran Depresión, cuando las familias dependían de la asistencia social). 
Por fin se había liberado de Baltimore y había entrado a las filas del 
Departamento de Estado. Sin embargo, a pesar de todos sus estudios y 
expectativas, era solo una secretaria, igual que su madre.

Virginia causó una buena impresión desde el primer instante en su 
trabajo, llevaba a cabo sus tareas —codificar y decodificar telegramas, 
administrar el correo, procesar visas diplomáticas y enviar reportes a 
Washington sobre la situación política cada vez más tensa— con talen-
to e iniciativa. Varsovia era una ciudad efervescente con la población 
judía más grande de Europa, pero la precaria Polonia (un Estado in-
dependiente solo después de la Gran Guerra) se encontraba entre las 
potencias de Alemania y Rusia y su futuro era incierto. Fue un momento y 
lugar de aprendizaje para Virginia, y su simpatía por los polacos sin duda 
aumentó gracias a los recuerdos de su amorío con Emil. Quizá, al haber 
sido capacitada en codificación, también haya tenido su primer acerca-
miento tentador al mundo de la inteligencia. En cualquier caso, sentía 
que sus minuciosos estudios y experiencia se estaban desperdiciando 
tras una máquina de escribir. Así que un año después pidió y recibió el 
apoyo de sus jefes —incluyendo el de su amigo Elbridge, quien enton-
ces era su vicecónsul— para volver a presentar el examen de admisión al 
cuerpo diplomático. Confiaba particularmente en sus capacidades para 
el examen oral, donde demostró ser una candidata sobresaliente, con un 
puntaje de 100 % la primera vez que lo presentó. Virginia sabía que era 
más convincente e impresionante en persona. Sin embargo, de manera 
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misteriosa, el papel con las preguntas del examen oral nunca apareció, 
por lo que no pudo hacer la solicitud antes de la fecha límite. Justo 
cuando pensaba que por fin estaría cerca de que la aceptaran en el cen-
tro del Departamento de Estado fue relegada nuevamente a la periferia.

En su frustración, siete meses más tarde solicitó su transferencia a Es-
mirna, en Turquía, un destino perfecto para alguien con su pasión por la 
vida al aire libre debido a su cercanía a las lagunas y a las marismas salinas 
del delta del río Gediz, famoso por sus pelícanos y flamencos. Cuando 
llegó en abril de 1933, se encontró con que sus deberes no serían más re-
levantes que en Varsovia, y que de hecho Esmirna no era de gran interés 
estratégico. Sin embargo, en este lugar improbable una joven aventurera, 
aunque quizás aún ingenua, se forjó como una figura de fortaleza excep-
cional; ahí sería donde el destino le extendería una carta que cambiaría 
su vida. Lo que ocurrió en ese lugar, donde el Gediz desemboca en el 
centelleante mar Egeo, contribuiría a definir el futuro de una nación 
lejana, en una guerra mundial que aún estaba a seis años de distancia.

Poco después de su llegada, Virginia empezó a organizar grupos de 
amigos para hacer expediciones de caza a los pantanos. El viernes 8 
de diciembre amaneció despejado y templado; mientras ella se prepara-
ba para otro día de deporte, tomó la pistola calibre 12 que le había dado 
su difunto padre. Había muchos zarapitos americanos de pico largo esa 
ocasión y el grupo de cazadores estaba emocionado, aunque algunos 
pájaros eran difíciles de cazar por su patrón errático de vuelo. Siempre 
competitiva, tal vez la impaciencia de Virginia por ser la primera en 
atrapar uno de los pájaros bien camuflados la distrajo de poner el cierre 
de seguridad. De cualquier forma, mientras trepaba por una valla de 
alambre cubierta de juncos de la ciénaga, se tropezó. Al caer, su pistola 
se le resbaló del hombro y quedó atrapada en el abrigo que le cubría 
hasta los tobillos. Trató de recogerla, pero al hacerlo se disparó en el pie 
izquierdo a quemarropa.

Una creciente mancha de sangre tiñó las aguas cenagosas del río 
alrededor de Virginia, al tiempo que ella se desvanecía, inconsciente. La 
herida era seria, el cartucho que había disparado era grande y traía varias 
municiones de plomo que ahora se encontraban pofundamente incrus-
tadas en su pie. Sus amigos trataron desesperadamente de detener el 
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sangrado con un torniquete improvisado, mientras la cargaban hacia el 
carro y se dirigían al hospital de la ciudad a toda velocidad. Los doctores 
de Esmirna actuaron con diligencia y en las siguientes tres semanas pa-
reció recuperarse. Sus amigos y las oficinas del Departamento de Estado 
en Washington se sintieron aliviados cuando recibieron la notificación 
de que Virginia regresaría a la normalidad en un par de semanas. Sin 
embargo, los médicos locales no advirtieron que una agresiva infección 
se le infiltraba por las heridas abiertas. Justo antes de Navidad, el estado 
de la joven empezó a deteriorarse con rapidez y el jefe del hospital esta-
dounidense en Estambul fue requerido con urgencia, junto con dos en-
fermeras compatriotas suyas. Para el momento en que llegaron, después 
de veinticuatro horas de viaje en tren, el pie de Virginia estaba hinchado 
y ennegrecido, el tejido putrefacto empezaba a oler mal y su cuerpo 
entero se retorcía con los espasmos de un dolor feroz. De inmediato, el 
equipo estadounidense advirtió que se trataba del peor escenario posi-
ble: la gangrena se estaba propagando y se extendía rápidamente por la 
parte inferior de su pierna. En los días anteriores a los antibióticos no 
había un tratamiento médico efectivo y los órganos de Virginia estaban 
en riesgo de dejar de funcionar. Estaba al borde de la muerte cuando, en 
Navidad, los cirujanos le cortaron la pierna izquierda, por debajo de la 
rodilla, en un intento desesperado por salvarla.4 Tenía 27 años.

La amputación había salido bien, dadas las circunstancias, pero cuan-
do volvió en sí nada podía aliviar el dolor de Virginia por su antigua vida. 
El consulado de Esmirna envió un telegrama a Washington que decía 
que la «secretaria» estaba «descansando muy cómodamente» y se esperaba 
que se recuperara dentro de dos o tres semanas, pero retomar sus labores 
le tomaría mucho más tiempo. En esos días, no era capaz de prever un 
futuro que pudiera soportar. Su vida estaba confinada a una cama de 
hospital y lo peor de todo era la lástima de los demás. ¿Y cómo podría 
darle la noticia a su madre, quien nunca había consentido que se fuera 
lejos y que ya había perdido a su amado Ned? Como un caleidoscopio de 
imágenes mentales de sufrimiento y sangre, Virginia reviviría las acciones 
de ese fatídico día por el resto de su vida, castigándose por sus descuidos.

El cónsul estadounidense, Perry George, envió un telegrama a Wa
shington para pedirle a un oficial de alto rango que le informara a la 
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señora Hall sobre el accidente de Virginia «con el mayor tacto posible». 
Como Virginia temía, Barbara quedó inconsolable cuando recibió las 
devastadoras noticias sobre su hija. Pronto la tragedia llegó a la prensa, 
pero la compasión pública en nada ayudó a Barbara, que estaba parali-
zada por el miedo de perder a su hija menor. Hasta el 6 de enero recibió 
noticias desde Esmirna, las cuales informaban que Virginia estaba fuera 
de peligro. El doctor estadounidense por fin regresó a Estambul, ali-
viado de que su paciente hubiera logrado sobrevivir.

Once días después, la alarma volvió. Virginia padecía una nueva 
infección que parecía septicemia, un envenenamiento de la sangre po-
tencialmente letal. Los doctores del lugar lucharon desesperadamente 
por salvar su vida una vez más, le inyectaron unos sueros misteriosos en 
la rodilla y todo el tiempo consultaron por teléfono a los estadouniden-
ses en Estambul. En aquel entonces sus posibilidades de curarse eran 
muy bajas; incluso ahora, con la medicina moderna, su condición se 
consideraría crítica. El dolor que sufría a diario cuando las enfermeras 
cambiaban las vendas de su muñón bañadas en pus era casi insoporta-
ble, y a menudo, su corazón se desbocaba.

Una noche, delirante a causa de la infección que recorría su cuerpo, 
Virginia experimentó algo que describiría como una visión. Aunque lo 
que quedaba de su familia estaba a miles de kilómetros de distancia, el 
difunto padre de la joven se le apareció al lado de la cama con un senci-
llo mensaje. Ned le dijo que no debía darse por vencida y que «su deber 
era sobrevivir», pero si era verdad que no podía soportar el dolor, él re-
gresaría por ella. Aunque no era religiosa en un sentido formal, Virginia 
en realidad creyó que Ned la había visitado. Sus palabras permanecieron 
con ella como una poderosa fuerza, y a lo largo de los años a menudo 
hablaría de la forma en que él la había alentado a vivir.5 Y así superó la 
primera, mas no la última, gran batalla de su vida prácticamente sola, 
salvo por un espíritu. Sentía que si había superado un sufrimiento tan 
terrible, podía soportar cualquier otra cosa que la vida le pusiera enfren-
te. En honor a su padre, no permitiría que su gran error se interpusiera 
en su camino.

Virginia se recuperó milagrosamente y el cónsul, quien la visitaba 
devotamente en el hospital todos los días, se retiraba impresionado por 
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su resiliencia. Después de un tiempo fue transferida a un hospital más 
moderno en Estambul para que pasara ahí su convalecencia. Durante 
las largas y lentas semanas de su recuperación, decidió que nadie la tra-
taría como a una inválida. En mayo de 1934 insistió, en contra de la 
opinión de sus doctores y de su jefe, en regresar a trabajar al consulado 
un día después de que la dieron de alta del hospital. Fue una decisión 
terrible, los médicos locales podían darle solo una pierna de madera 
rudimentaria que no le ajustaba bien, así que dependía de las muletas 
y, después de meses de estar en cama, caminar la distancia más corta la 
dejaba exhausta.

En Esmirna se le dio poco seguimiento médico y el dolor de su 
herida seguía siendo devastador. Por primera vez se sintió desamparada 
y lejos de casa, y el resultado fue un rápido colapso físico y emocional. 
«Preví esta situación y traté de evitarla, pero la señorita Hall no com-
prendía las dificultades que se presentaban ante ella», escribió el cónsul 
Perry en un telegrama para el Departamento de Estado en Washington, 
«El experimento ha sido doloroso para todos».6

Pocos días después, Virginia viajaba en un barco de regreso a Es-
tados Unidos, y un mes más tarde, el 21 de junio, llegó a Nueva York, 
donde se encontró con su familia en el muelle viéndola cojear cautelosa-
mente hacia ellos. Fue admitida en el hospital para hacerle una serie de 
«operaciones de reparación», lo que seguramente implicó el corte de un 
poco más de su pierna para evitar infecciones y ponerle una nueva pró-
tesis. Aun siendo moderna para los estándares de 1930, la prótesis era 
burda y eran necesarias unas correas de cuero y un corsé para mantener-
la en su lugar.7 Cuando hacía calor, el cuero irritaba su piel y el muñón 
se llenaba de ampollas y sangraba. A pesar de estar hueca, la pierna de 
madera con pie de aluminio pesaba unos considerables cuatro kilos. El 
solo hecho de desplazarse era una prueba de resistencia, y practicar sus 
amados deportes al aire libre quedó fuera de su alcance. El dolor sería 
su compañero incansable por el resto de sus días.

Durante los meses veraniegos en la granja Boxhorn, Virginia apren-
dió sola a caminar otra vez, mientras batallaba contra persistentes infec-
ciones y el constante acecho de la depresión. Disfrutaba sentarse en el 
porche y darles de comer a los borregos, los caballos y las cabras. Pero, 
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en noviembre de 1934, estaba ansiosa por regresar al trabajo y obtuvo 
un nuevo puesto en Europa, esta vez en Venecia, donde esperaba que 
las condiciones fueran «mejores» que las de Turquía, un país del que 
guardaba tan malos recuerdos que no pensaba regresar jamás.

No pidió ni se le concedió ningún trato especial con respecto a 
su carga de trabajo. Solo sus ocasionales destellos de mal genio, que 
a menudo eran el signo de que enfrentaba frustraciones intolerables, 
insinuaban a los demás su angustia. Trataba de ocultar su discapacidad 
dando pasos largos, y aunque se veía obligada a usar zapatos bajos, su 
cojera era más evidente cuando estaba cansada. Subir y bajar escalones 
seguía siendo un reto especial, y por ello Venecia, como la joven habría 
de descubrir, difícilmente podría haber sido menos adecuada para una 
persona recién amputada.

La Serenissima era una ciudad para caminar. Virginia vio con horror 
sus pasadizos empedrados y resbaladizos y los 400 puentes encorvados y 
escalonados sobre sus 177 canales. Pronto ideó una solución ingeniosa: 
su carruaje sería una góndola propia ornamentada con un espléndido 
león dorado. Un atento hombre del lugar, Angelo, le ayudaría a remar 
y pasaría por ella cuando «el mar estuviera picado», lo que hacía que su 
«punto de apoyo para el pie fuera precario».8 Desarrolló la facilidad para 
reclutar personas que la ayudaran en la adversidad, a quienes cautivaba 
con su encanto y evidente valor.

Virginia se estableció en un palazzo histórico con un balcón que le 
ofrecía una gran vista del Gran Canal desde su departamento. Comenzó 
a recibir invitados de nuevo, y así hizo buen uso de la porcelana fina y 
la plata de su familia. También invitó a su madre a quedarse con ella 
por varios meses a su llegada a esta ciudad, cuando aún sentía que podía 
necesitar ayuda extra, en especial porque su muñón «sufría en demasía» 
en el bochornoso calor veneciano. Quizás una parte de sus renovados 
desencuentros se debió a la decisión de Virginia de volver a trabajar lejos 
de casa, lo que hizo particularmente incómoda la vida con su ansiosa 
madre. En cualquier caso, parece que Barbara, pese a lo mucho que 
ambas se querían, nunca volvió a viajar para visitar a su hija en Europa.

A pesar de estas dificultades, Virginia impresionó una vez más a 
sus superiores del consulado, donde el equipo se encargaba de las visas, 
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pasaportes, repatriaciones de los turistas estadounidenses y las gestiones 
aduaneras para los empresarios. Impaciente por demostrar su valía, al 
poco tiempo empezó a hacerse cargo de tareas más complejas y deli-
cadas —por lo general, del dominio de diplomáticos de carrera y no 
de los empleados— e incluso sustituía al vicecónsul cuando él estaba 
fuera. Mantenerse ocupada, como descubrió, era la mejor manera de 
ahuyentar sus pensamientos más oscuros. El cónsul notó que Virginia 
rara vez se tomaba un día libre, ni los fines de semana, y nunca permitía 
que su discapacidad se interpusiera en su trabajo. Como asumía que 
jamás se casaría, más que nunca su carrera significaba todo para ella y se 
esforzaba mucho por mantenerse actualizada sobre los acontecimientos 
políticos. Aterrorizada por la ola de fascismo que se levantaba a su alre-
dedor, anhelaba ser parte de los esfuerzos diplomáticos para detenerla.

En una época caracterizada por el enorme desempleo y una pobreza 
agobiante, solo los dictadores, que acaparaban el poder en toda Europa, 
parecían ofrecer esperanza. Hitler, que hasta hacía poco tiempo era el 
objeto de las risas complacientes de los comentadores que decían que 
pronto desaparecería del mapa, era canciller de Alemania y millones lo 
idolatraban. Italia, el país en el que Virginia se encontraba, era efectiva-
mente un Estado unipartidista y fascista dirigido por Mussolini y soste-
nido por pandillas de mafiosos conocidos como squadristi; por su parte, 
Stalin gobernaba Rusia con imposiciones homicidas. El extremismo, 
tanto de derecha como de izquierda, parecía estar por todos lados, detrás 
de la propaganda, las consignas y la manipulación mediática despiadada.

En la que después sería conocida como la década de las mentiras, la 
verdad y la confianza se convirtieron en víctimas del miedo, el racismo 
y el odio. Virginia se hallaba en la primera fila del ring, mientras el ideal 
cada vez más frágil de democracia no lograba encontrar vencedores con 
respuestas alternativas. Una rara excepción era su país natal, donde el 
New Deal del presidente Franklin Roosevelt ofrecía programas de ayuda 
de emergencia combinados con la creación de empleos bien pagados en 
enormes proyectos de infraestructura pública. Virginia era una simpati-
zante natural de Roosevelt y había tomado clases en Bernard con uno de 
sus principales consejeros, el profesor Raymond Moley. Sin embargo, 
para su frustración, Estados Unidos seguía siendo cauteloso en lo rela-
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tivo a involucrarse en lo que parecían disputas europeas interminables, 
y cerraba los ojos ante amenazantes avances en el resto del mundo. Con 
este telón de fondo, su trabajo de oficina en Venecia le parecía de una 
irrelevancia sofocante, aunque se encontrara en un entorno glorioso en 
el sentido estético.

Hacia finales de 1936, Virginia decidió volver a intentar convertir-
se en diplomática. Con sus cinco años de servicio en el exterior como 
empleada del Departamento de Estado ya no necesitaba presentar el 
examen escrito y una entrevista bastaría. Confiada en que por fin estaba 
preparada, en enero de 1937 navegó de vuelta a Estados Unidos para 
continuar con su solicitud, con la bendición de sus jefes en Venecia y un 
total sentimiento de optimismo. Con sus 30 años y experiencia en tres 
consulados diferentes, tenía mucho que ofrecer en términos de conoci-
miento político regional. Pero su solicitud fue rechazada sin más, esta 
vez se citaba una oscura regla que excluía de la diplomacia a las personas 
con amputaciones. Al principio, creyó que se trataba de un obstáculo 
temporal y solicitó una serie de reuniones en el Departamento de Es-
tado para demostrar que aquello no era ningún impedimento para de
sempeñar su trabajo. Fue una campaña valiente, pero estaba condenada 
al fracaso, y regresó a Venecia con el ánimo por los suelos y un desdén 
cada vez mayor por las reglas y los encargados de su cumplimiento.

El secretario de Estado, Cordell Hull, había emitido el veredicto, 
pero los simpatizantes de Virginia, muchos de ellos demócratas entu-
siastas, como la misma familia Hall, no quisieron dejar pasar este des-
aire sin luchar. Después de varios meses y una copiosa correspondencia 
entre muchos de los poderosos amigos de la familia, uno de ellos, el 
coronel E. M. House, tomó la iniciativa de hacer cabildeo por su vieja 
amiga en la Oficina Oval. Le dijo a Roosevelt que Virginia era «una 
dama de gran inteligencia» y un «orgullo para nuestro país», quien ha-
bía sido «víctima de una injusticia». Pese a su lesión, llevaba una vida 
activa que incluía remo, natación y equitación, además «había mante-
nido su trabajo», pero se le había dicho que nunca podría ser parte del 
cuerpo diplomático. El 4 de febrero de 1938, Roosevelt le solicitó una 
junta informativa a Hull, quien parecía resentir estas negociaciones en 
particular, por lo que le dijo al presidente que la discapacidad de Vir-
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ginia entorpecía su desempeño y que ella no estaba a la altura de los 
requerimientos de un puesto diplomático. Hull, quien aparentemente 
ignoraba los brillantes reportes del consulado de Venecia, concedió que 
ella podría hacer una «buena carrera»9 siempre y cuando permaneciera 
en los niveles administrativos. Roosevelt mismo había vencido su semi-
parálisis derivada de la poliomielitis hasta llegar al puesto más alto de 
todos. Sin embargo, irónicamente, no le pareció importante llevar el 
asunto más lejos.

En lo que parece haber sido un castigo deliberado por su impru-
dencia, poco después Virginia recibió la orden de abandonar Venecia 
contra su voluntad y presentarse a trabajar en el consulado estadouni
dense en Tallin, la remota capital de Estonia, un Estado báltico cada vez 
más autoritario. Cuando solicitó pasar por París —solo un poco fuera 
de ruta—, porque necesitaba reparar con urgencia su prótesis, se le in-
formó de manera tajante que no se le reembolsaría ese gasto. Fue igual-
mente ofensivo que a su sucesor en Venecia, un varón, se le concediera 
el estatus de vicecónsul con un sueldo mayor. Como cada vez le hacía 
más honor a su fama de rebelde, Virginia decidió viajar sin la ayuda de 
nadie a la capital francesa y reencontrarse con sus viejos amigos.

Pocas personas en París sabían que había sufrido un accidente, aun-
que tal vez se preguntaran por qué siempre usaba medias gruesas en 
el sol de primavera. Seguramente no tenían idea de que ayudaban a 
ocultar la prótesis y a amortiguar el muñón para mitigar el dolor y los 
sangrados. La familia de la madre de Virginia, aunque se describía como 
episcopal, se había formado con las tradiciones estoicas de los holan-
deses de Pensilvania, descendientes de los primeros colonos alemanes 
relacionados con los amish. La habían criado para no hablar jamás sobre 
dinero, sentimientos o salud y distanciarse un poco de las multitudes. 
Mantener privados sus problemas y sus secretos era natural para ella. 
Tal vez no se casó con un marido indiferente, pero otro sufrimiento 
silencioso era parte de su vida.

Virginia llegó a Tallin a finales de junio y empezó a trabajar con el 
mismo salario de dos mil dólares; nunca recibió un aumento durante 
siete años de servicio. La única compensación fue la caza en abundancia 
que ofrecían los bosques vastos y vírgenes de Estonia, y de inmediato 
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consiguió licencias para disparar a urogallos y faisanes. Estaba decidida 
a que su accidente no iba a privarla de disparar un arma, a pesar de  que 
el terreno era pantanoso y desafiante. Sin embargo, el trabajo de bajo 
nivel la aburría. Contestaba el teléfono y llenaba formatos mientras 
Europa se precipitaba hacia la guerra, y vio con horror la reunión en 
Múnich del primer ministro británico Neville Chamberlain y Hitler, 
en septiembre de 1938, donde hablaron de la «paz para nuestra era». 
En Estonia, Virginia se encontró con una historia similar a la del resto 
de Europa: la fiebre nacionalista había tomado el control. Los partidos 
políticos estaban prohibidos; la prensa, censurada; y los nombres poten-
cialmente extranjeros eran modificados para sonar estonios. Temerosa 
del futuro, con las esperanzas de un ascenso hechas añicos y encasillada 
como una mujer discapacitada sin importancia, renunció al Departa-
mento de Estado en marzo de 1939. Con todo y su ambición del prin-
cipio, su carrera había demostrado ser un poco más fiel o gratificante 
que el matrimonio tradicional que había desdeñado.

Después de siete años de vivir a la sombra del fascismo, decidió que 
podía hacer más para despertar a las personas de su país de ese «falso 
pensamiento», «corrupción» y «terribles decepciones» vendiendo artícu-
los a los periódicos estadounidenses. Por supuesto, había estudiado pe-
riodismo en la Academia de Viena, pero la redacción nunca había sido 
su fuerte. Si fue realmente exitosa o si su voz fue escuchada es incierto. 
No se han encontrado artículos de su autoría de esta época, aunque su 
pasaporte demuestra que permaneció en Tallin unos meses más. La re-
dacción no habría de satisfacerla por mucho tiempo. Ella quería actuar, 
no solo reportar. ¿Cómo podría abrirse camino entre las restricciones 
de su vida para hacer algo que realmente valiera la pena? ¿Cómo podría 
vencer la depresión que aún la acechaba y demostrar que su sobreviven-
cia en contra de todo pronóstico había tenido una razón de ser?

El 1.º de septiembre de 1939, Alemania atacó Polonia repentina y 
brutalmente, y dos días después, Gran Bretaña y Francia respondieron 
con una declaración de guerra. Era bien sabido que el vecino de Esto-
nia, Rusia, tenía planes expansionistas similares y, a finales de octubre, 
Virginia decidió marcharse de último minuto en un barco a Londres 
antes de que fuera demasiado tarde. En todo caso, ya tenía una nueva 
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idea en mente. Abandonaría su máquina de escribir y sería voluntaria 
del Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenil de la Armada Británica, 
pero cuando se presentó en la oficina de reclutamiento, los sargentos 
revisaron su pasaporte y le dijeron que los extranjeros no eran bienveni-
dos. Otro rechazo más.

La mayoría en su posición hubiera optado por rendirse y regresar a la 
seguridad de Estados Unidos, pero para Virginia tal resolución habría sig-
nificado reconocer su fracaso, y esto era impensable. Viajó a París, y con 
determinada persistencia finalmente identificó el único papel activo que 
podía desempeñar para ayudar en la lucha contra el fascismo. En febrero 
de 1940, cuando se inscribió al Noveno Regimiento de Artillería Francés 
como conductora de ambulancias para el servicio de Santé des Armées, 
deliberadamente se lo ocultó a su madre para evitar una pelea. No tenía 
conocimientos médicos, pero sí contaba con una licencia de manejo, y 
ese servicio era uno de los pocos cuerpos militares que recibía a mujeres 
y extranjeros voluntarios. Para su alegría, la acogieron de inmediato (tal 
vez ignoraban su discapacidad) y le dieron un curso intensivo de primeros 
auxilios. Por fin tendría la oportunidad de desempeñar su papel.

El 6 de mayo, después de su curso de iniciación, Virginia se presen-
tó al servicio justo afuera de Metz, en la frontera nororiental de Francia, 
cerca de la Línea Maginot, una muralla fortificada que se construyó 
como una barrera supuestamente impenetrable en caso de una invasión 
alemana. Había poca actividad en los últimos días de lo que después se 
conocería como la guerra ilusoria. Los solados descansaban sin nada que 
hacer y sus armas permanecían inactivas. Con el mayor tacto posible, 
Virginia aprovechó la oportunidad para revelarle a su madre las noticias 
sobre su nuevo puesto e insistió en que estaba «cansada y sucia», pero 
que también «estaba bien cuidada» en una cabaña «con mucha comi-
da buena».10 Su madre no se dejó engañar y le dijo a un reportero del 
Baltimore Sun, quien investigaba una historia con el titular «Mujer de 
Maryland maneja una ambulancia para la armada francesa»,11 que las 
palabras de Virginia eran «bienintencionadas, pero poco me consuelan, 
porque ella suele hacer que las cosas suenen mejor para mí». Se pregun-
taba por la razón de que su hija huyera de una vida cómoda en casa y se 
dirigiera a una de adversidad, armas y horror.
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Esa fue la última vez que escuchó de Virginia por un tiempo. El 10 
de mayo los alemanes organizaron un ataque mortal, y simplemente 
rodearon toda la Línea Maginot para irrumpir en Francia a través de la 
desprotegida zona montañosa y boscosa de las Ardenas belgas. Las divi-
siones de Panzer invadieron la frontera, tomando a los viejos generales 
franceses desprevenidos y dispersando sus tropas mal preparadas; Vir-
ginia alcanzó a ver algunas desde su ambulancia. Los franceses estaban 
encerrados en una mentalidad defensiva anticuada, se sentaban detrás 
de las murallas y se mandaban mensajes por medio de palomas; tenían 
pocas posibilidades contra el brillo devastador de las fuerzas nazis con 
su velocidad espeluznante, sus lanzallamas y las oleadas de luz de sus 
bombardeos aéreos. La apatía negligente —y en algunos casos, la co-
rrupción— de la vieja élite francesa permitieron que una potencia mun-
dial descendiera sobre un pueblo que se vio sometido en tan solo seis 
semanas. Como un patriota francés lo dijo, los políticos y los militares 
habían engañado a su gente con una «ilusión de fuerza e invulnerabili-
dad», y cuando los alemanes la pusieron a prueba, rápidamente resultó 
ser un «engaño criminal».12 Los carteles oficiales con frecuencia alardea-
ban: «Ganaremos la guerra porque somos los más fuertes». Nadie en el 
gobierno francés, ni los altos mandos, se había planteado la posibilidad 
del colapso, hasta que sucedió.

En poco más de dos semanas, los restos de las armadas francesa y 
belga, y gran parte de las tropas británicas, fueron bloqueados por el 
avance alemán, y esperaban a ser evacuadas en las playas de Dunquer-
que. Parecía que nada podría detener la victoria arrasadora de Hitler en 
toda Europa. Virginia estaba consternada al ver que la mayoría de su 
unidad de rescate era presa del pánico y abandonaba a los caídos donde 
se desplomaban. Muchos de sus superiores —al igual que líderes civiles, 
como alcaldes y concejales— también abandonaron sus responsabilida-
des y huyeron. Hasta el gobierno francés abandonó la capital el 10 de 
junio hacia el sur de Burdeos, donde pronto reinó el caos.

Cuando cuatro días después, al amanecer, los alemanes llegaron sin 
oposición a París, por la Porte de Vincennes, Virginia ya estaba en cami-
no a Valençay, en el valle de Loira, en lo profundo del corazón de Fran-
cia. Había escuchado que ahí un coronel francés estaba determinado a 
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seguir ayudando a los heridos y a conducir más de 300 kilómetros para 
llevarlos a los hospitales de la capital. A medida que la armada a su alre-
dedor colapsaba, él necesitaba ayuda con urgencia y Virginia respondió 
a su llamado. Por varias semanas, transportó soldados a París, donde 
tenía que solicitar pases y cupones de combustible a las autoridades 
nazis, recién instaladas bajo suásticas gigantes en el Hôtel Meurice. Ella 
notó que, al ser una estadounidense neutral, al menos nominalmente, 
tenía más libertades que los franceses con quienes trabajaba. Una idea 
empezó a formarse en su mente.

El nuevo líder francés de ultraderecha, el mariscal Philippe Pétain, 
ya había tomado el control, y el 22 de junio firmó un armisticio con 
Hitler en un vagón de tren en Compiègne que señalaba la rendición de 
su país ante los nazis. Virginia quedó formalmente inmovilizada pocas 
semanas después, pero al menos tenía adónde ir en medio del caos y se 
puso en contacto con un viejo amigo de sus días de estudiante que vivía 
en la avenida Breteuil en París. Ya había soportado el terror del fuego 
enemigo en las calles, pero la perturbaban el estricto toque de queda, 
los asesinatos de represalia y las primeras rondas de arrestos, o rafles (re
dadas), en la capital. También maldijo la complicidad de las autoridades 
francesas a cambio de esa paz que, claramente, tenía un precio muy alto. 
La policía francesa protegió a los nazis, cómodamente instalados en los 
mejores hoteles de París, y los franceses permitieron que se construyeran 
campos de prisioneros en su propio suelo para los miles de personas que 
los alemanes arrestaban.

Virginia anhelaba más que nada ayudar a que su amada Francia 
rechazara tal consentimiento de sus gobernantes y luchara para recla-
mar sus libertades de antaño. Solo de esta forma podía conseguir el 
propósito que buscaba y un alivio a sus pensamientos más sombríos. Es-
taba convencida de que los franceses no tardarían en volver a levantar-
se; entre tanto, regresaría a Londres, donde esperaría. Por el momento, 
Gran Bretaña se enfrentaba sola a Hitler, pero ¿cuánto tiempo podría 
sobrevivir sin ayuda? Para la consternación de Virginia, Estados Unidos 
se negaba a involucrarse en la guerra junto a sus viejos aliados, y el 
Congreso no permitiría que se perdieran vidas estadounidenses por lo 
que consideraba meros intereses nacionales marginales en un continen-
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te lejano, en especial después de la última guerra europea. Hasta en las 
universidades, la opinión pública se oponía abrumadoramente a una 
alianza con Gran Bretaña en una reiteración del conflicto francoalemán. 
Pero Virginia había visto las realidades del fascismo con sus propios 
ojos, y el aislacionismo de su país no impediría que participara en la 
lucha por su propia cuenta. Incluso si la diplomacia era una puerta ce-
rrada, para ella debía haber otra forma de demostrar su valía en lo que 
veía como la guerra de la verdad contra la tiranía. Debía encontrar la 
manera.
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