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Capitulo uno

2 de julio

Era un célido dia de verano en Cousins. Yo estaba tumba-
da junto a la piscina con una revista en la cara. Mi madre se
entretenia jugando solitario en el porche de delante, y Susan-
nah se encontraba dentro, trajinando por la cocina. Seguro
que saldria pronto con un vaso de té helado y un libro que
recomendarme. Algo romantico.

Conrad, Jeremiah y Steven habian estado surfeando
toda la mafiana. La noche anterior hubo tormenta. Conrad
y Jeremiah regresaron primero. Los oi antes de verlos. Su-
bian la escalera bromeando sobre cémo Steven habia per-
dido el traje de bafio por culpa de una ola particularmente
violenta. Conrad se acerc6 a mi con aire decidido, aparté
la sudada revista de mi cara, sonri6 y dijo:

—Tienes palabras en las mejillas.

—:Qué dicen? —pregunté entornando los ojos.

Se puso en cuclillas junto a mi y respondio:

—No esta claro. Déjame ver.



Y entonces me mir¢ el rostro detenidamente con su ti-
pica expresion seria. Se inclind y me besé; sus labios esta-
ban frios y salados por culpa del océano.

En ese momento, Jeremiah comenté:

—Busquen un hotel.

Sin embargo, yo sabia que estaba bromeando. Me gui-
6 el 0jo, se acercd por detras, levanté a Conrad y lo lanzé
a la piscina.

Jeremiah también se lanz6 y grito:

—iVamos, Belly!

Asi que yo también salté. El agua estaba perfecta. Mas
que perfecta. Como siempre, Cousins era el tinico lugar en
el que deseaba estar.

—Hola? ;Escuchaste siquiera algo de lo que acabo de
decir?

Abri los ojos. Taylor me estaba chasqueando los dedos
en la cara.

—Lo siento —respondi—. ;Qué decias?

No estaba en Cousins. Conrad y yo no estdbamos juntos,
y Susannah estaba muerta. Nada volveria a ser igual. Ha-
bian pasado... ;Cuantos dias habian pasado? ;Exactamente
cudntos dias? Dos meses desde que Susannah habia muer-
to, y yo seguia sin poder creerlo. No podia permitirme
creerlo. Cuando muere alguien a quien quieres, no parece
real. Es como si le ocurriera a otro. Es la vida de otro. Nunca
se me ha dado bien la abstraccién. ;Qué pasa cuando al-
guien se ha ido de verdad, para siempre?

A veces cerraba los ojos y repetia una y otra vez dentro
de mi cabeza: no es verdad, no es verdad, esto no es real.
Esta no es mi vida. Pero lo era; era mi vida ahora. Después.



Me encontraba en el patio trasero de Marcy Yoo. Los
chicos estaban haciendo tonterias en la piscina y las chicas
permanecian tumbadas en las toallas de playa, todas en
tila. Marcy era mi amiga, pero el resto, Katie, Evelyn y las
demas, eran més bien amigas de Taylor.

Ya estdbamos a treinta grados, y solo era mediodia. Iba
a ser un dia caluroso. Estaba tumbada boca abajo y sentia
el sudor acumuldndose al final de la espalda. Solo estaba-
mos a 2 de julio y ya contaba los dias que faltaban para el
tinal del verano.

—Te preguntaba qué te vas a poner para la fiesta de Jus-
tin —repiti6 Taylor. Habia extendido nuestras toallas una al
lado de la otra, asi que era como si estuviéramos en una sola
toalla gigante.

—No lo sé —contesté, dandome la vuelta para quedar-
nos frente a frente.

Tenia gotas de sudor diminutas en la nariz. Taylor
siempre empezaba a sudar por la nariz. Dijo:

—Yo me pondré el vestido de tirantes nuevo que com-
pré con mi madre en el centro comercial.

Volvi a cerrar los ojos. Llevaba lentes de sol, asi que
Taylor no podia distinguir si los tenia abiertos o no.

—¢Cual?

—Ya sabes cudl, el de puntos diminutos que se anuda
al cuello. Te lo ensefié hace unos dos dias.

Taylor solté un pequefio suspiro de impaciencia.

—Ah, si —contesté, pero seguia sin acordarme, y sabia
que Taylor lo habia notado.

Empecé a decir algo mds, algo agradable sobre el vesti-
do, pero de repente senti aluminio frio como el hielo pegado
alanuca. Chillé y ahi estaba Cory Wheeler, agachado a mi



lado con una lata de refresco goteando en la mano y des-
ternilldndose de risa.

Me ergui y lo fulminé con la mirada mientras me seca-
ba el cuello. Estaba harta de ese dia. Solo deseaba mar-
charme a casa.

—iPero qué demonios, Cory! —Fl seguia riendo, lo que
me hizo enfadar atin mas—. Por Dios, eres tan inmaduro.

—DPero si parecias muy acalorada —protest6—. Solo in-
tentaba refrescarte.

No le respondi; me segui restregando la nuca. Sentia la
mandibula muy tensa y notaba las miradas fijas del resto
de chicas. Y entonces, la sonrisa de Cory desparecid y dijo:

—Lo siento. ;Quieres el refresco?

Negué con la cabeza y €l se encogié de hombros y se
refugi6é en la piscina. Eché un vistazo y vi que Katie y
Evelyn ponian cara de pero-qué-le-pasa, y me senti aver-
gonzada.

Ser cruel con Cory era como ser cruel con un cachorro
de pastor aleman. No tenia ningtin sentido. Demasiado
tarde, intenté llamar su atencién, pero no me devolvié la
mirada.

—Era solo una broma —dijo Taylor en voz baja.

Volvi a tumbarme en la toalla, esta vez boca arriba. Ins-
piré profundamente y espiré con lentitud. La musica del
reproductor de Marcy me estaba provocando dolor de ca-
beza; estaba demasiado alta. Y tenia mucha sed. Deberia
haber aceptado el refresco de Cory.

Taylor se inclind y me levant6 los lentes de sol para
poder mirarme a los ojos. Me observ¢ fijamente.

—¢Estas enfadada?

—No. Lo que pasa es que hace mucho calor aqui fuera.
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Me sequé el sudor con el antebrazo.

—No te enfades. Cory no puede evitar comportarse
como un idiota contigo. Le gustas.

—No le gusto —respondi, apartando la vista. En reali-
dad si que le gustaba, y lo sabia. Pero deseaba que no fue-
ra verdad.

—Lo que ta digas. Pero estd completamente enamorado
de ti. Sigo pensando que deberias darle una oportunidad.
Te distraerd de ya-sabes-quién.

Giré la cabeza y dijo:

—:Qué te parece si te hago una trenza de espiga para la
fiesta de esta noche? Puedo trenzarte la parte de delante y
sujetarla a un lado, como la tltima vez.

—De acuerdo.

—¢Qué te vas a poner?

—No estoy segura.

—Bueno, tienes que estar guapa porque todo el mundo
estara alli —prosiguié Taylor—. Vendré temprano para
que podamos arreglarnos juntas.

Justin Ettelbrick celebraba una gran fiesta de cumplea-
fos cada mes de julio desde octavo curso. En julio, yo ya
estaba en Cousins Beach, y mi casa, la escuela, y los ami-
gos de clase quedaban a un millén de kilémetros de dis-
tancia. Nunca me habia importado perdérmela, ni siquie-
ra cuando Taylor me habl6 de la maquina de algodén de
azucar que sus padres alquilaron un afo, ni cuando lanza-
ron fuegos artificiales sobre el lago.

Este iba a ser el primer verano que estaria en casa para
la fiesta de Justin, y también el primero que no pasaba en
Cousins. Y eso me importaba. Me dolia. Crefa que iba a
pasar en Cousins todos los veranos de mi vida. La casa de
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verano era el inico lugar en el que queria estar. Era el tni-
co lugar en el que habia deseado estar.

—Iras, ;verdad? —me pregunt6 Taylor.

—Si, ya te dije que iria.

—Lo sé, pero... —Taylor arrug6 la nariz y se interrum-
pi6—. Olvidalo.

Sabia que mi amiga esperaba que las cosas volvieran a
la normalidad, que fueran como antes. Pero nunca serian
igual. Ya nunca volveria a serlo.

Antes tenia fe. Crefa que si deseaba algo lo suficiente,
si lo deseaba con todas mis fuerzas, todo saldria como
queria. El destino, como solia decir Susannah. Deseé a
Conrad en cada cumpleafios; cada estrella fugaz, cada
pestafia caida, cada moneda en una fuente estaba dedica-
da a la persona a la que amaba. Creia que siempre iba a
ser asi.

Taylor queria que olvidara a Conrad, que lo borrara de
mi mente y de mi memoria. No dejaba de repetir cosas
como:

—Todos tenemos que superar nuestro primer amor, es
un rito de madurez.

Pero Conrad no era simplemente mi primer amor. No
era ningtn rito de madurez. Era mucho maés que eso. El y
Jeremiah y Susannah eran mi familia. En mis recuerdos,
los tres siempre estarian ligados, unidos, entrelazados. No
podia haber uno sin los demés.

Si olvidaba a Conrad, si lo expulsaba de mi corazoén, si
fingfa que nunca estuvo alli, serfa como hacerle lo mismo
a Susannah. Y eso no podia hacerlo.
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Capitulo dos

Antes, cuando terminaban las clases en junio, metia-
mos las maletas en el coche y nos dirigiamos directamente
a Cousins. Mi madre iba a la tienda el dia anterior y com-
praba botellas de jugo y cajas de tamafio econémico de
barritas energéticas, protector solar y cereales integrales.
Cuando le rogaba que comprara cereal con malvaviscos o
de maiz endulzado, mi madre decia:

—Beck tendra cereales de los que te pudren los dientes
de sobra, no te preocupes.

Tenia razoén, claro. A Susannah —Beck para mi ma-
dre— le encantaban los cereales para nifios, igual que a
mi. Los devordbamos en la casa de verano. Nunca llega-
ban a ponerse blandos. Hubo un verano en el que los chi-
cos comieron cereales para el desayuno, el almuerzo y la
cena. Mi hermano, Steven, era de cereal azucarado, Jere-
miah era de cereal crujiente y Conrad, de cereal inflado.
Jeremiah y Conrad eran los hijos de Beck y disfrutaban de
sus cereales. En cuanto a mi, yo me comia lo que quedara

mientras tuviera azucar.
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Habia estado yendo a Cousins toda mi vida. Casi diecisie-
te afios jugando a perseguir a los chicos, esperando y de-
seando ser algiin dia lo bastante mayor como para formar
parte de su pandilla. La banda veraniega de los muchachos.
Por fin lo habia conseguido, pero ya era demasiado tarde. En
la piscina, la tltima noche del dltimo verano, dijimos que
siempre volveriamos. Da miedo pensar con qué facilidad
se rompen las promesas. De forma tan simple.

Cuando llegué a casa el verano anterior, esperé. Agosto
se convirti en septiembre, empezaron las clases y yo seguia
esperando. No es que Conrad ni yo nos hubiéramos declara-
do. No es que fuera mi novio. Solo nos habiamos besado.
Empezaba la universidad, donde habria un millar de chicas
distintas. Chicas sin toques de queda, chicas en su dormi-
torio, todas mas inteligentes y guapas que yo, todas miste-
riosas y completamente nuevas, de una forma que yo nunca
podria llegar a ser.

Pensaba en él constantemente, en lo que habia signifi-
cado, en lo que éramos el uno para el otro. Porque no po-
diamos echarnos atrds. Sabia que yo no podria. Lo que
habia ocurrido entre nosotros, entre Conrad y yo, entre
Jeremiah y yo, lo habia cambiado todo. Asi que cuando
lleg6 agosto y después septiembre y el teléfono seguia sin
sonar, solo tenia que pensar en como me habia mirado esa
ultima noche para comprender que atin habia esperanza.
Sabia que no me lo habia imaginado. No podia haberlo
hecho.

Seguin mi madre, Conrad ya se habia mudado a su resi-
dencia de estudiantes, tenia un compafero de habitaciéon
insoportable y Susannah estaba preocupada por que no
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comiera lo suficiente. Mi madre me contaba estas cosas de
pasada, como quien no quiere la cosa, para no lastimar mi
orgullo. Nunca la presioné para que me facilitara mas in-
formacion. El caso es que yo sabia que iba a llamar. Lo sa-
bia. Asi que solo me quedaba esperar.

La llamada lleg6 durante la segunda semana de sep-
tiembre, tres semanas después de la dltima vez que lo ha-
bia visto. Estaba comiendo helado de fresa en el salén y
me peleaba con Steven por el control remoto. Era un lunes
a las nueve de la noche, el horario de maxima audiencia.
Sono el teléfono y ni Steven ni yo nos movimos para contes-
tar. El que se levantara perderia la batalla por la television.

Mi madre respondié en su despacho. Trajo el teléfono
al salon y dijo:

—Belly, es para ti. Es Conrad. —Y me guifié un ojo.

Me empezaron a zumbar los oidos. Oia el océano. El
rumor, el bramido en los timpanos. Sentia que me sofoca-
ba. Un momento de éxtasis. Habia esperado jy esa era mi
recompensa! Tener razén y ser paciente nunca me habia
sentado tan bien.

Fue Steven el que me sac6 de mi ensimismamiento. Frun-
ciendo el entrecejo, dijo:

—¢Por qué te llama a ti?

No le hice caso y tomé el teléfono que me ofrecia mi ma-
dre. Me alejé de Steven, del control remoto, de mi plato de
helado derretido. Nada de eso importaba ya.

Hice esperar a Conrad hasta que estuve en la escalera
antes de decir algo. Me senté en los escalones y dije:

—Hola. —Intenté reprimir la sonrisa que me asomaba
a los labios; sabia que la sentiria a través del teléfono.

—Hola —respondié—. ;Qué tal?
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—Nada nuevo.

—Adivina qué —dijo—. Mi compafiero de habitacién
ronca incluso mas fuerte que ta.

La noche siguiente volvi6 a llamar, y la noche después.
Charldbamos durante horas. Al principio, cuando sonaba
el teléfono, y era para mi y no para Steven, este se sentia
confundido.

—¢Por qué te llama Conrad tan seguido? —pregunto.

—¢ Tt qué crees? Le gusto. Nos gustamos.

Steven fingi6 tener nduseas.

—Se ha vuelto loco —dijo sacudiendo la cabeza con in-
credulidad.

—Te parece imposible que le guste a Conrad Fisher?
—repuse desafiante cruzandome de brazos.

—S51 —resolvi6 sin pensarlo dos veces—. Es imposible.

Y, seamos sinceros, lo era.

Era como un suefo. Irreal. Después de tanto suspirar,
ansiar y desear afios y afios lo mismo, veranos enteros, él
me llamaba a mi. Disfrutaba hablando conmigo. Lo hacia
reir incluso cuando no queria. Yo entendia por lo que esta-
ba pasando porque, en cierto modo, a mi me ocurria lo
mismo. Solo habia unas pocas personas en el mundo que
querian a Susannah tanto como nosotros. Crei que eso se-
ria suficiente.

Nos convertimos en algo. Algo que nunca llegé a defi-
nirse con exactitud, pero era algo. Algo de verdad. Varias
veces condujo las tres horas y media que se tardaba en lle-
gar desde la universidad hasta mi casa. En una ocasién,
se quedo a pasar la noche porque se habia hecho tan tarde
que mi madre no quiso que condujera de regreso. Conrad
se quedo en la habitacién de invitados y yo permaneci tum-
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bada en la cama, despierta durante horas, pensando en que
él dormia a solo unos metros de distancia; de entre todos los
lugares del mundo, en mi casa.

Si Steven no se hubiera pegado a nosotros como una
lapa, sé que Conrad habria intentado besarme. Pero con mi
hermano alli, era practicamente imposible. Conrad y yo es-
tdbamos viendo la tele y él se sentaba justo entre los dos.
Hablaba con Conrad de cosas de las que yo no sabia nada
0 que no me interesaban, como de futbol. Una vez, después
de cenar, le pregunté a Conrad si le apetecia ir a tomar na-
tillas heladas y Steven se entrometi6 al instante y dijo:

—Suena bien.

Le eché una mirada furiosa, pero €l se limit6 a sonreir-
me de oreja a oreja. Y entonces Conrad me tom¢ de la
mano justo enfrente de Steven y dijo:

—Vamos todos.

Asi que fuimos todos, mi madre incluida. No podia creer
que estuviera yendo a una cita con mi madre y mi hermano
sentados en el asiento trasero.

Aunque, en realidad, sirvi6 para que aquella noche
Unica de diciembre supiera mas dulce. Conrad y yo regre-
samos a Cousins, los dos solos. Las noches perfectas son
muy escasas, pero esa lo fue. Perfecta, quiero decir. Fue
una noche por la que habia valido la pena esperar.

Me alegro de que tuviéramos esa noche. Porque en mayo,
todo habia terminado.
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