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LIBRO I

UN NUEVO MUNDO



CAPITULO 1

Ruina en Venecia

Jacobo van Dale, cénsul de los mercaderes de Brujas, contempla-
ba distraidamente desde su géndola el desfile de los magnificos
palacios alineados a un lado y a otro del Gran Canal. Estaba her-
mosa Venecia aquella mafanita de mayo del afio 1462.

iVenecia! Enormes galeazas de carga llenaban el horizonte
aguardando turno para arrimarse a los muelles de la Riva dei Sette
Martiri; las madrugadoras géndolas iban y venian llevando far-
dos y pasajeros; las gaviotas surcaban veloces el azul; los gatos
dormitaban entre las almenas del Palacio Ducal; las culebras des-
ovaban en el blando limo de las bocas del Lido...

Desde su observatorio fluvial, el cédnsul Van Dale admiraba la
cotidianeidad inmutable de aquella ciudad que, gracias al comer-
cio, habia alcanzado la categorfa de gran potencia, la Serenisima. ..

Recordé sus primeros dias en Venecia, adonde llegé de su
brumoso norte cuando apenas cumplia veinte afios. Ahora tenfa
sesenta, y todo parecia tan inmutable como si se hubiera deteni-
do el tiempo. Sin embargo, el instinto le avisaba de que algo ha-
bia cambiado y para peor. De sobra sabia, por pasadas experien-
cias, que aquel sexto sentido le anticipaba los problemas.

Sumido en inquietantes pensamientos, Van Dale volvié a la
realidad cuando la géndola tocé el poste de amarre del embarca-
dero de la Vergine, entre panzudas naves cargueras de la Hansa y
airosas galeras locales, y el gondolero avis6: Siamo arrivati, no-
biluomo, mientras le tendfa la mano para ayudarlo a desembarcar.
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Jacobo van Dale se abrié paso entre los estibadores que des-
cargaban fardos y cajas de una galeaza, penetré en el almacén de
Marco da Rismini y aspir6 con placer el intenso olor a cuero
nuevo y especias que flotaba en el ambiente. Conocfa el camino.
Una ancha rampa de piedra conducia al piso noble, el destinado
a sedas, incienso y productos de mds valor. En la oficina, media
docena de amanuenses y contables trabajaban en pupitres dis-
puestos en torno a una enorme mesa central sobre la que se api-
laban libros de cuentas, asientos de mercaderias y dbacos.

Marco da Rismini despidié al escribiente al que atendfa en
ese momento y salié al encuentro del visitante con una ancha
sonrisa profesional.

—;Qué agradable sorpresa, amigo Jacobo! —lo saludé con
un breve abrazo—. Pasa a mi despacho y cuéntame cémo van las
cosas. ;Qué te trae por aqui?

Amable y directo a la manera veneciana.

Era una espaciosa sala con las paredes repletas de estanterias
en las que se archivaban los legajos de seis generaciones de prés-
peros mercaderes. Un amplio ventanal emplomado iluminaba la
estancia y permitfa vigilar el puerto y los muelles.

Los dos hombres tomaron asiento en sendos sillones fraileros
con los respaldos repujados con el simbolo de la compafifa, una
garza que sostiene un pez en el pico.

Jacobo van Dale extrajo de su faltriquera una cedulilla y la
entregd al mercader, quien se ajusté sobre la nariz sus anteojos
para examinarla.

—Qué estd ocurriendo, Marco? —protesté el agente de
Brujas sin esperar a que el otro acabara su lectura—. Te pedi cien
libras de pimienta y me concedes solo veinte, y las treinta de cla-
vo las reduces a cinco. Y subes el precio casi el doble. ;Nos hemos
vuelto locos o qué?

El veneciano asintié grave y devolvié la nota a su interlocutor.

—Y aun asf he reducido mis beneficios a la mitad, amigo Ja-
cobo —confesé—. La situacién es desastrosa. Cada vez nos lle-
gan menos especias y mds caras. Los almacenes estdn vacios,
compruébalo. No nos llega género.

—Las especias se estdn vendiendo mejor que nunca —insis-
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tié Jacobo—. La gente tiene dinero y quiere gastarlo. ;Vamos a
perder ese negocio? ;Es que nos hemos vuelto locos?

Suspiré el veneciano como quien debe armarse de paciencia
para explicar, una vez mids, lo evidente.

—Los tiempos han cambiado, amigo Jacobo. El manantial
del que nos surtiamos se agota. El mercado de Constantinopla
estd cerrado desde que los otomanos tomaron la ciudad.

—Hay otros mercados —dijo Jacobo.

—Antioquia y Alejandria —reconocié Marco—. Pero tam-
bién ellos reciben muchas menos especias de las que solfan.

—Serd porque se desvian a otros puertos —protest6 Jacobo.

—Como bien sabes, mi familia dispone de cénsules y agen-
tes en Tripoli, Tunez y Argel —explicé el veneciano—. También
allf escasean las especias. Esto tiene dificil solucién, amigo mio.
Te explicaré una cosa.

Marco tomé de una estanterfa un pergamino de becerro y lo
desplegé sobre la mesa. Era un mapamundi.

—Estas son las tierras del mundo —dijo abarcando con un
gesto todo el mapa—. Nosotros estamos aqui —posé la palma de
la mano sobre el Mediterrineo—, nuestro mar interior. Esto de
aqui es Asia y esta parte que lame el mar, la India, donde estd la
especieria. Esta es Catay —China—, y esta, donde termina la tie-
rra, la isla de Cipango —Japén—, los lugares a los que jamds lle-
g6 un cristiano, si exceptuamos a Marco Polo. Todo esto que ro-
dea las tierras es la mar océana. —El veneciano indicé el espacio
azul que rodeaba la tierra—. Entre la India, donde radica la espe-
cierfa, y el Mediterrdneo se extiende todo este inmenso desierto.
Antes lo atravesaban las caravanas con licencia del Imperio tdrtaro
del gran kan, al que pagaban tributo, y asi llegaban a Bizancio, que
recibia las especias y nos las vendia a venecianos y genoveses.

—Para que vosotros las revendierais al resto de la cristiandad
con pingiies ganancias —afiadié el flamenco con irénica sonrisa.

—Ese es el fundamento del comercio, amigo Jacobo, com-
prar a un precio y vender con beneficios —replicé Marco sin in-
mutarse—. Lo que quiero decirte es que el Imperio tdrtaro se
acabd. Ahora no hay gran kan que gobierne a los tdrtaros, sino
muchos sefiores que se hacen la guerra entre ellos mientras los
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caminos y las antiguas rutas de caravanas estdn infestadas de
bandidos. Se acabaron las caravanas. Simale a eso que los oto-
manos que conquistaron Bizancio son tan fervientes de Maho-
ma que se niegan a comerciar con cristianos.

—Permaneceremos de brazos cruzados? —pregunté el c6n-
sul de Brujas—. Algo podremos hacer. ;No hay otra manera de
llegar a la especierfa?

—La hay, pero no es viable. La tierra es redonda como una
manzana, amigo Jacobo. Enfrente de Europa estdn Japén y Chi-
na con el océano de por medio. Atravesindolo podriamos llegar
ala India y a la especierfa.

—Si es tan ficil, ;por qué no envidis vuestros cargueros por
ese camino?

—Lo hemos descartado: el océano es demasiado ancho. —Posé
la mano en el espacio azul del mapamundi—. Si una nave inten-
tara atravesarlo, la tripulacién agotaria las reservas de agua y pe-
recerfa de sed.

Van Dale asintié gravemente.

—También podria llegarse rodeando la isla Africa —repuso
sefialando el posible camino—. Macrobio, el romano que probé
la esfericidad de la Tierra, sostiene que Africa tiene forma cua-
drada y solo alcanza hasta el ecuador. ;Para qué le sirven a Vene-
cia tantas galeras?

—Imposible también —dijo Marco—. Ya lo intentaron los
hermanos Vivaldi y sucumbieron.! Por algo ese mar es conocido
como Tenebrosum.

1. En 1291 los musulmanes conquistaron San Juan de Acre, la dltima
posicién de los cruzados en Tierra Santa, lo que desconcerté el comercio
con Oriente (algo parecido a lo ocurrido cuando los turcos conquistaron
Constantinopla en 1453). Ante las dificultades para obtener especias, los
patricios genoveses tuvieron la idea de abrir una ruta alternativa por mar.
Para ello armaron dos galeras, la Sanctus Antonius y la Alegranzia, al man-
do de dos expertos pilotos, los hermanos Ugolino y Vandino Vivaldi,
para que llegaran ad partes Indiae per mare oceanum, «a la India por el
océano». Los exploradores pasaron el estrecho de Gibraltar y se adentra-
ron en el océano, probablemente con la intencién de costear Africa, pero
no se volvié a saber de ellos. Desaparecieron sin dejar rastro.
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El veneciano buscé en los estantes un manuscrito bellamente
encuadernado en cuero rojo, lo puso sobre el atril y separando
las pdginas que estaban sefialadas con una cinta leyé:

Es un mar vasto y sin limites, en el que los navios no se atreven a
alejarse de la costa, porque aunque conocen la direccién de los
vientos, no pueden saber adénde podrian llevarlos, porque no hay
un territorio habitado mds alld y correrfan el riesgo de perderse en-
tre las brumas y las tinieblas.

—;Quién dice eso? —inquirié el flamenco.

—Un sabio moro llamado Ibn Jaldin, que bien conocia
aquellas aguas —explicé el veneciano—. Aparte de esto, has de
saber que, cerca del ecuador, el océano estd poblado por serpien-
tes gigantescas y voraces que pueden enredar entre sus anillos a
una galeaza y arrastrarla al fondo. Ademds, las aguas en esas lati-
tudes son tan calientes que hierven hasta derretir el calafateado
de las naves y las echan a pique.” Tengo entendido que en Portu-
gal hay un principe loco que se ha propuesto llegar a la India ro-
deando Africa, pero sin duda fracasard como fracasaron los Vi-

valdi.

2. Laidea del aumento de la temperatura segiin se desciende de lati-
tud procedia de Aristdteles, autoridad indiscutible en la Edad Media.
Segin sus cdlculos, a uno y otro lado del ecuador de la Tierra se extendfa
una zona perusta o térrida que aislaba el hemisferio norte del hemisferio
sur, haciendo imposible la vida a causa del calor.





