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Muchos afos después, frente al pelotén de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro
y canabrava construidas a la orilla de un rio de aguas
diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pu-
lidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de
nombre, y para mencionarlas habia que sefalarlas con el
dedo. Todos los anos, por el mes de marzo, una familia de
gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea,
y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a
conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman.
Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de
gorrion, que se presentd con el nombre de Melquiades,
hizo una truculenta demostracion publica de lo que él
mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimis-
tas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos
lingotes metalicos, y todo el mundo se espant6 al ver que
los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de
su sitio, y las maderas crujian por la desesperacion de los
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clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los
objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian
por donde mis se les habia buscado, y se arrastraban en
desbandada turbulenta detris de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba
el gitano con dspero acento—, todo es cuestién de des-
pertarles el 4nima». José Arcadio Buendia, cuya desafora-
da imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio de la
naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pensé
que era posible servirse de aquella invencion inutil para
desentrafar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero
José Arcadio Buendia no crefa en aquel tiempo en la hon-
radez de los gitanos, asi que cambi6 su mulo y una partida
de chivos por los dos lingotes imantados. Ursula Iguaran,
su mujer, que contaba con aquellos animales para ensan-
char el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguié
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe-
drar la casa», replic6 su marido. Durante varios meses se
empend en demostrar el acierto de sus conjeturas. Explo-
r6 palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio,
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz
alta el conjuro de Melquiades. Lo tinico que logré desen-
terrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes
soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la
resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de pie-
dras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres
de su expedicion lograron desarticular la armadura, en-
contraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba
colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de
mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un
catalejo y una lupa del tamafo de un tambor, que exhi-
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bieron como el dltimo descubrimiento de los judios de
Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la al-
dea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Me-
diante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca-
talejo y vefa a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia
ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades.
«Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en
cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa». Un
mediodia ardiente hicieron una asombrosa demostraciéon
con la lupa gigantesca: pusieron un montén de hierba
seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante
la concentracion de los rayos solares. José Arcadio Buen-
dia, que atin no acababa de consolarse por el fracaso de
sus imanes, concibié la idea de utilizar aquel invento
como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trat6 de
disuadirlo. Pero termind por aceptar los dos lingotes
imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la
lupa. Ursula lloré de consternacién. Aquel dinero forma-
ba parte de un cofre de monedas de oro que su padre
habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que
ella habia enterrado debajo de la cama en espera de una
buena ocasion para invertirlas. José Arcadio Buendia no
tratd siquiera de consolarla, entregado por entero a sus
experimentos tacticos con la abnegacion de un cientifico
y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar
los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él
mismo a la concentracion de los rayos solares y sufrié
quemaduras que se convirtieron en ulceras y tardaron
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer,
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de
incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, ha-
ciendo célculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logré componer un manual de
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una asombrosa claridad didactica y un poder de convic-
cion irresistible. Lo envi6 a las autoridades acompafnado
de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de
varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atraveso la sierra, se extravi en pantanos
desmesurados, remonté rios tormentosos y estuvo a punto
de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la
peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas
del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel
tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia
prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el
gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de
su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos perso-
nalmente en las complicadas artes de la guerra solar.
Durante varios afos esperé la respuesta. Por dltimo, can-
sado de esperar, se lament6 ante Melquiades del fracaso
de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba con-
vincente de honradez: le devolvi6 los doblones a cambio
de la lupa, y le dej6 ademas unos mapas portugueses y
varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra
escribié una apretada sintesis de los estudios del monje
Hermann, que dej6 a su disposicién para que pudiera
servirse del astrolabio, la brijula y el sextante. José Arca-
dio Buendia pasé los largos meses de lluvia encerrado en
un cuartito que construy6 en el fondo de la casa para que
nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandona-
do por completo las obligaciones domésticas, permanecio
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros,
y estuvo a punto de contraer una insolacion por tratar de
establecer un método exacto para encontrar el mediodia.
Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instru-
mentos, tuvo una nocién del espacio que le permitié na-
vegar por mares incognitos, visitar territorios deshabita-
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dos y trabar relacion con seres espléndidos, sin necesidad
de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adqui-
ri6 el habito de hablar a solas, paseindose por la casa sin
hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se par-
tian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la
malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. De
pronto, sin ningn anuncio, su actividad febril se inte-
rrumpid y fue sustituida por una especie de fascinacion.
Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si
mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin
dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes
de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe
toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recor-
dar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que
su padre se senté a la cabecera de la mesa, temblando de
fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el enco-
no de su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco,
vuélvete tu solo», gritd. «Pero no trates de inculcar a los
nifios tus ideas de gitano». José Arcadio Buendia, impasi-
ble, no se dej6 amedrentar por la desesperaciéon de su
mujer, que en un rapto de cdlera le destrozo el astrolabio
contra el suelo. Construyd otro, reunié en el cuartito a los
hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que para
todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regre-
sar al punto de partida navegando siempre hacia el oriente.
Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio
Buendia habia perdido el juicio, cuando llegd Melquiades
a poner las cosas en su punto. Exalt6 en publico la inteli-
gencia de aquel hombre que por pura especulacion astro-
némica habia construido una teorfa ya comprobada en la
practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo,

11



y como una prueba de su admiracion le hizo un regalo que
habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de
la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una
rapidez asombrosa. En sus primeros viajes parecia tener la
misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste
conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derri-
bar un caballo agarrdndolo por las orejas, el gitano parecia
estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el re-
sultado de multiples y raras enfermedades contraidas en
sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun él
mismo le contd a José Arcadio Buendia mientras lo ayuda-
ba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a
darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y
catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié
a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de
Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japon, a
la peste bubdénica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y
a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magalla-
nes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de
Nostradamus, era un hombre ligubre, envuelto en un
aura triste, con una mirada asidtica que parecia conocer el
otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro,
como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de
terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pe-
sar de su inmensa sabiduria y de su ambito misterioso te-
nia un peso humano, una condicién terrestre que lo man-
tenia enredado en los mintsculos problemas de la vida
cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria por los
mds insignificantes percances econémicos y habia dejado
de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le
habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que
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revel6 sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certi-
dumbre de que aquel era el principio de una grande amis-
tad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos.
Aureliano, que no tenia entonces mas de cinco afios, habia
de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante
de la ventana, alumbrando con su profunda voz de 6rgano
los territorios mds oscuros de la imaginacién, mientras
chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor.
José Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir aque-
lla imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a
toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal
recuerdo de aquella visita, porque entrd al cuarto en el
momento en que Melquiades rompi6 por distraccion un
frasco de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigié Melquiades—. Estd compro-
bado que el demonio tiene propiedades sulftricas, y esto
no es mas que un poco de soliman.

Siempre didéctico, hizo una sabia exposicion sobre las
virtudes diabélicas del cinabrio, pero Ursula no le hizo
caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mor-
diente quedaria para siempre en su memoria, vinculado al
recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion
de cazuelas, embudos, retortas, filtros y coladores— estaba
compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal
de cuello largo y angosto, imitacion del huevo filosofico, y
un destilador construido por los propios gitanos segtin las
descripciones modernas del alambique de tres brazos de
Maria la Judia. Ademas de estas cosas, Melquiades dejo
muestras de los siete metales correspondientes a los siete
planetas, las formulas de Moisés y Zésimo para el doblado
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del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los proce-
sos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera
interpretarlos intentar la fabricacion de la piedra filosofal.
Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar el
oro, José Arcadio Buendia cortej6 a Ursula durante varias
semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas
coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible
subdividir el azogue. Ursula cedi6, como ocurria siempre,
ante la inquebrantable obstinacién de su marido. Entonces
José Arcadio Buendia ech treinta doblones en una cazue-
la, y los fundié con raspadura de cobre, oropimente, azu-
fre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un calde-
ro de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y
pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de desti-
lacion, fundida con los siete metales planetarios, trabajada
con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta
a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la
preciosa herencia de Ursula quedé reducida a un chicha-
rrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo
del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predis-
puesto contra ellos a toda la poblacién. Pero la curiosidad
pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos
recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con
toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero
anunciaba la exhibicién del mas fabuloso hallazgo de los
nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la
carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Mel-
quiades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura
nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destrui-
das por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios
marchitos se estremecieron de pavor ante aquella prueba
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terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El
pavor se convirtié en panico cuando Melquiades se saco
los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mos-
tré al pablico por un instante —un instante fugaz en que
volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afios ante-
riores— y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con un
dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio
José Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de
Melquiades habian llegado a extremos intolerables, pero
experimentd un saludable alborozo cuando el gitano le
explicd a solas el mecanismo de su dentadura postiza.
Aquello le pareci6 a la vez tan sencillo y prodigioso, que
de la noche a la mafana perdi6 todo interés en las investi-
gaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de mal hu-
mor, no volvid a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estdn ocurriendo
cosas increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro
lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras
nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes lo
conocian desde los tiempos de la fundacién de Macondo
se asombraban de cudnto habia cambiado bajo la influen-
cia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de
patriarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra y
consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba
con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena marcha
de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas
a su imagen y semejanza. Tenia una salita amplia y bien
iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio
gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vi-
vian en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las ga-
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llinas. Los tnicos animales prohibidos no sdlo en la casa,
sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su
marido. Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios
inquebrantables, a quien en ningtin momento de su vida
se la oy6 cantar, parecia estar en todas partes desde el
amanecer hasta muy entrada la noche, siempre persegui-
da por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias
a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin
encalar, los rusticos muebles de madera construidos por
ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones
donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mis empren-
dedor que se veria jamas en la aldea, habia dispuesto de tal
modo la posicion de las casas, que desde todas podia lle-
garse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y
trazo las calles con tan buen sentido que ninguna casa re-
cibia més sol que otra a la hora del calor. En pocos afios,
Macondo fue una aldea mds ordenada y laboriosa que
cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300
habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era
mayor de treinta anos y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacion, José Arcadio Buen-
dia construyo trampas y jaulas. En poco tiempo llené de
turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sélo la propia
casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos
péjaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se
tap6 los oidos con cera de abejas para no perder el sentido
de la realidad. La primera vez que llegé la tribu de Mel-
quiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabe-
za, todo el mundo se sorprendié de que hubieran podido
encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga,
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y los gitanos confesaron que se habian orientado por el
canto de los pdjaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco
tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes, los cilculos
astronémicos, los suefios de transmutacion y las ansias de
conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y
limpio, José Arcadio Buendia se convirtié en un hombre
de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una bar-
ba salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas con
un cuchillo de cocina. No falt6é quien lo considerara victi-
ma de algiin extrano sortilegio. Pero hasta los mas conven-
cidos de su locura abandonaron trabajo y familias para
seguirlo, cuando se ech6 al hombro sus herramientas de
desmontar, y pidio el concurso de todos para abrir una
trocha que pusiera a Macondo en contacto con los gran-
des inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geogra-
fia de la region. Sabia que hacia el oriente estaba la sierra
impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad
de Riohacha, donde en épocas pasadas —segtin le habia
contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo— sir
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a ca-
flonazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para
llevérselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hom-
bres, con mujeres y nifios y animales y toda clase de ense-
res domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la em-
presa y fundaron Macondo para no tener que emprender
el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le intere-
saba, porque sdlo podia conducirlo al pasado. Al sur esta-
ban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el
vasto universo de la ciénaga grande, que segtin testimonio
de los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se
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confundia al occidente con una extension acuatica sin
horizontes, donde habia ceticeos de piel delicada con ca-
beza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban
seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturén de
tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De
acuerdo con los calculos de José Arcadio Buendia, la tinica
posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del
norte. De modo que doté de herramientas de desmonte y
armas de caceria a los mismos hombres que lo acompafa-
ron en la fundacién de Macondo; eché en una mochila sus
instrumentos de orientacion y sus mapas, y emprendié la
temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obsticulo apre-
ciable. Descendieron por la pedregosa ribera del rio hasta
el lugar en que afios antes habian encontrado la armadura
del guerrero, y alli penetraron al bosque por un sendero
de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
mataron y asaron un venado, pero se conformaron con
comer la mitad y salar el resto para los préximos dias.
Trataban de aplazar con esa precaucion la necesidad de
seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenia un
aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y hiime-
do, como ceniza volcanica, y la vegetacion fue cada vez
mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos
de los pajaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se
volvié triste para siempre. Los hombres de la expedicion
se sintieron abrumados por sus recuerdos mds antiguos en
aquel paraiso de humedad vy silencio, anterior al pecado
original, donde las botas se hundian en pozos de aceites
humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y
salamandras doradas. Durante una semana, casi sin ha-
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blar, avanzaron como sonambulos por un universo de pe-
sadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverbera-
cién de insectos luminosos y con los pulmones agobiados
por un sofocante olor de sangre. No podian regresar,
porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que casi
veian crecer ante sus ojos. «No importa», decia José Arca-
dio Buendia. «Lo esencial es no perder la orientacion».
Siempre pendiente de la brajula, siguié guiando a sus
hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir
de la region encantada. Era una noche densa, sin estrellas,
pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y
limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos se-
manas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se queda-
ron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de
helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa
luz de la mafana, estaba un enorme gale6n espanol. Lige-
ramente volteado a estribor, de su arboladura intacta col-
gaban las piltrafas escudlidas del velamen, entre jarcias
adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa
coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme-
mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructu-
ra parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad
y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costum-
bres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada més que
un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar,
quebrant6 el impetu de José Arcadio Buendia. Consideraba
como una burla de su travieso destino haber buscado el mar
sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin
cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atrave-
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sado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos
afios después, el coronel Aureliano Buendia volvid a atrave-
sar la region, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo
tnico que encontrd de la nave fue el costillar carbonizado
en medio de un campo de amapolas. Sélo entonces, conven-
cido de que aquella historia no habia sido un engendro de
la imaginacion de su padre, se pregunté cémo habia podido
el gale6n adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero
José Arcadio Buendia no se plante6 esa inquietud cuando
encontrd el mar, al cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce
kilémetros de distancia del galedn. Sus suefios terminaban
frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no
merecia los riesgos y sacrificios de su aventura.

—Carajo! —grito—. Macondo estd rodeado de agua
por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante
mucho tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujé
José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo tra-
z0 con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de
comunicacién, como para castigarse a si mismo por la ab-
soluta falta de sentido con que eligi6 el lugar. «Nunca lle-
garemos a ninguna parte», se lamentaba ante Ursula.
«Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los benefi-
cios de la ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses
en el cuartito del laboratorio, lo llevo a concebir el proyec-
to de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero
esta vez, Ursula se anticipé a sus designios febriles. En una
secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las
mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que
ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio
Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una
marafa de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta con-
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vertirse en pura y simple ilusién. Ursula lo observé con
una atencion inocente, y hasta sintié por él un poco de
piedad, la mafiana en que lo encontré en el cuartito del
fondo comentando entre dientes sus suefios de mudanza,
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del la-
boratorio. Lo dej6 terminar. Lo dej6 clavar las cajas y po-
ner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin
hacerle ningtin reproche, pero sabiendo ya que él sabia
(porque se lo oy6 decir en sus sordos mondlogos) que los
hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Sélo
cuando empez6 a desmontar la puerta del cuartito, Ursula
se atrevio a preguntatle por qué lo hacia, y él le contesto
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse,
nos iremos solos». Ursula no se alterd.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, por-
que aqui hemos tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no
es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la
tierra.

Ursula replic6, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden
aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no creyé que fuera tan rigida la
voluntad de su mujer. Tratd de seducirla con el hechizo de
su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso don-
de bastaba con echar unos liquidos magicos en la tierra
para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre,
y donde se vendian a precio de baratillo toda clase de
aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su
clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias,
debes ocuparte de tus hijos —replico—. Miralos cémo
estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.
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José Arcadio Buendia tomé al pie de la letra las pala-
bras de su mujer. Mir6 a través de la ventana y vio a los dos
nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion
de que sélo en aquel instante habian empezado a existir,
concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié enton-
ces en su interior misterioso y definitivo que lo desarraigd
de su tiempo actual y lo llevé a la deriva por una region
inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia ba-
rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar
en el resto de su vida, él permaneci6 contemplando a los
nifios con mirada absorta, hasta que los ojos se le humede-
cieron y se los seco con el dorso de la mano, y exhalé un
hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sa-
car las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido
catorce afnos. Tenia la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el
caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mis-
mo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde
entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la
sierra, antes de la fundacién de Macondo, y sus padres
dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningtin
organo de animal. Aureliano, el primer ser humano que
nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su
madpre y naci6 con los ojos abiertos. Mientras le cortaban
el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconocien-
do las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente
con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién
concentrada en el techo de palma, que parecia a punto de
derrumbarse bajo la tremenda presidn de la lluvia. Ursula
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no volvié a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta
un dia en que el pequeno Aureliano, a la edad de tres
afnos, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba
del fogdn y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo.
El nifo, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla
estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pron-
to como el nifio hizo el anuncio, inici6 un movimiento
irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dina-
mismo interior, y se despedazé en el suelo. Ursula, alarma-
da, le cont? el episodio a su marido, pero éste lo interpre-
t6 como un fenémeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la
existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la
infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en
parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus
propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que
lo ayudaran a desempacar las cosas del laboratorio, les
dedic6 sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas
paredes se fueron llenando poco a poco de mapas invero-
similes y graficos fabulosos, les ensef6 a leer y escribir y a
sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no
sélo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino
forzando a extremos increibles los limites de su imagina-
cion. Fue asi como los nifios terminaron por aprender que
en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su tnico entretenimiento era
sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar
Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salénica.
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo im-
presas en la memoria de los nifios, que muchos afios mas
tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos
regulares diera la orden de fuego al pelotén de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia
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tarde de marzo en que su padre interrumpié la leccién de
fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el aire y los
ojos inméviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambo-
res y sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a la
aldea, pregonando el Gltimo y asombroso descubrimiento
de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que
s6lo conocian su propia lengua, ejemplares hermosos de
piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas
sembraron en las calles un panico de alborotada alegria,
con sus loros pintados de todos los colores que recitaban
romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestra-
do que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple
que servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la
fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el
emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones
mds, tan ingeniosas e insdlitas, que José Arcadio Buendia
hubiera querido inventar la maquina de la memoria para
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la
aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pron-
to perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria
multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en
el tumulto, tropezando con saltimbanquis de dientes aco-
razados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por
el confuso aliento de estiércol y siandalo que exhalaba la
muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un
loco buscando a Melquiades por todas partes, para que le
revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa.
Se dirigi6 a varios gitanos que no entendieron su lengua.
Por tultimo, llegé hasta el lugar donde Melquiades solia
plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que

24



anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible.
Se habia tomado de un golpe una copa de la sustancia
ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abri6 paso a
empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el
espectaculo, y alcanzé a hacer la pregunta. El gitano lo
envolvio en el clima aténito de su mirada, antes de conver-
tirse en un charco de alquitran pestilente y humeante so-
bre el cual quedé flotando la resonancia de su respuesta:
«Melquiades murié». Aturdido por la noticia, José Arca-
dio Buendia permanecié inmdvil, tratando de sobreponer-
se a la afliccion, hasta que el grupo se disperso reclamado
por otros artificios y el charco del armenio taciturno se
evapord por completo. Ms tarde, otros gitanos le confir-
maron que en efecto Melquiades habia sucumbido a las
fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los
nifios no les intereso la noticia. Estaban obstinados en que
su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda
que, segiin decian, perteneci6 al rey Salomén. Tanto insis-
tieron, que José Arcadio Buendia pagd los treinta reales y
los condujo hasta el centro de la carpa, donde habia un
gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de
cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobi-
llo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por
el gigante, el cofre dejé escapar un aliento glacial. Dentro
s6lo habia un enorme bloque transparente, con infinitas
agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
colores la claridad del creptsculo. Desconcertado, sabien-
do que los nifios esperaban una explicacion inmediata,
José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:
—Es el diamante mas grande del mundo.
—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.
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José Arcadio Buendjia, sin entender, extendié la mano
hacia el témpano, pero el gigante se la apartd. «Cinco rea-
les mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pago,
y entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo pues-
ta por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba
de temor y de jabilo al contacto del misterio. Sin saber qué
decir, pagd otros diez reales para que sus hijos vivieran la
prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se negd
a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelan-
te, puso la mano y la retird en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamé asustado. Pero su padre no le prestd atencion.
Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel mo-
mento se olvido de la frustracion de sus empresas deliran-
tes y del cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de
los calamares. Pagd otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio
sobre el texto sagrado, exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.

26





