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CIEN AÑOS-prelis.indd   2 04/03/15   13:52

CIEN AÑOS DE SOLEDAD (12.5 x 19 cms).indd   3 08/05/15   17:01



Diseño de portada: Gabriel Martínez Meave y Joana Michel Negrete Quintero
/ Estudio Meave
Ilustración de portada: Gabriel Martínez Meave
Adaptación de portada: Oscar Fregoso  

© 1967, Gabriel García Márquez
y Herederos de Gabriel García Márquez

Derechos reservados

© 2010, 2015, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial DIANA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2
Colonia Polanco V Sección
Deleg. Miguel Hidalgo
C.P. 11560, México, D.F.
www.planetadelibros.com.mx

Primera edición: agosto de 1986
Primera edición conmemorativa-30 años del Premio Nobel: mayo de 2010
Primera edición en bolsillo: junio de 2010
Primera edición en esta presentación de bolsillo: junio de 2015
ISBN: 978-607-07-2879-2

Derechos exclusivos en español para México, Centroamérica y Caribe. 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni suincorporación 
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de 
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, México, D.F.
Impreso en México – Printed and made in Mexico

CIEN AÑOS DE SOLEDAD (12.5 x 19 cms).indd   4 08/05/15   17:01



Para Jomí García Ascot y María Luisa Elío

CIEN AÑOS DE SOLEDAD (12.5 x 19 cms).indd   5 08/05/15   17:01



7

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro 
y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas 
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pu-
lidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El 
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de 
nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el 
dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de 
gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, 
y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a 
conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. 
Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de 
gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, 
hizo una truculenta demostración pública de lo que él 
mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimis-
tas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos 
lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que 
los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de 
su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los 
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clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los 
objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían 
por donde más se les había buscado, y se arrastraban en 
desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de 
Melquíades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba 
el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de des-
pertarles el ánima». José Arcadio Buendía, cuya desafora-
da imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la 
naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó 
que era posible servirse de aquella invención inútil para 
desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero 
José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la hon-
radez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida 
de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, 
su mujer, que contaba con aquellos animales para ensan-
char el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió 
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe-
drar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se 
empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Explo-
ró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, 
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz 
alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desen-
terrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes 
soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la 
resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de pie-
dras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres 
de su expedición lograron desarticular la armadura, en-
contraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba 
colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de 
mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un 
catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhi-

CIEN AÑOS DE SOLEDAD (12.5 x 19 cms).indd   8 08/05/15   17:01



9

bieron como el último descubrimiento de los judíos de 
Ámsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la al-
dea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Me-
diante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca-
talejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia 
ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. 
«Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en 
cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa». Un 
mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración 
con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba 
seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante 
la concentración de los rayos solares. José Arcadio Buen-
día, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de 
sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento 
como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de 
disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes 
imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la 
lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero forma-
ba parte de un cofre de monedas de oro que su padre 
había acumulado en toda una vida de privaciones, y que 
ella había enterrado debajo de la cama en espera de una 
buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendía no 
trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus 
experimentos tácticos con la abnegación de un científico 
y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar 
los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él 
mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió 
quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron 
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, 
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de 
incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, ha-
ciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su 
arma novedosa, hasta que logró componer un manual de 
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una asombrosa claridad didáctica y un poder de convic-
ción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado 
de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de 
varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un 
mensajero que atravesó la sierra, se extravió en pantanos 
desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto 
de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la 
peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas 
del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel 
tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendía 
prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el 
gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de 
su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos perso-
nalmente en las complicadas artes de la guerra solar. 
Durante varios años esperó la respuesta. Por último, can-
sado de esperar, se lamentó ante Melquíades del fracaso 
de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba con-
vincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio 
de la lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y 
varios instrumentos de navegación. De su puño y letra 
escribió una apretada síntesis de los estudios del monje 
Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arca-
dio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en 
un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que 
nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandona-
do por completo las obligaciones domésticas, permaneció 
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, 
y estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de 
establecer un método exacto para encontrar el mediodía. 
Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instru-
mentos, tuvo una noción del espacio que le permitió na-
vegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabita-
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dos y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad 
de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adqui-
rió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin 
hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se par-
tían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De 
pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se inte-
rrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. 
Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí 
mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin 
dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes 
de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe 
toda la carga de su tormento. Los niños habían de recor-
dar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que 
su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de 
fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el enco-
no de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, 

vuélvete tú solo», gritó. «Pero no trates de inculcar a los 
niños tus ideas de gitano». José Arcadio Buendía, impasi-
ble, no se dejó amedrentar por la desesperación de su 
mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio 
contra el suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los 
hombres del pueblo y les demostró, con teorías que para 
todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regre-
sar al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. 
Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio 
Buendía había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades 
a poner las cosas en su punto. Exaltó en público la inteli-
gencia de aquel hombre que por pura especulación astro-
nómica había construido una teoría ya comprobada en la 
práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, 
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y como una prueba de su admiración le hizo un regalo que 
había de ejercer una influencia terminante en el futuro de 
la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una 
rapidez asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la 
misma edad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste 
conservaba su fuerza descomunal, que le permitía derri-
bar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano parecía 
estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el re-
sultado de múltiples y raras enfermedades contraídas en 
sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él 
mismo le contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayuda-
ba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas 
partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a 
darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y 
catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió 
a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de 
Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a 
la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y 
a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magalla-
nes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de 
Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un 
aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el 
otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, 
como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de 
terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pe-
sar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso te-
nía un peso humano, una condición terrestre que lo man-
tenía enredado en los minúsculos problemas de la vida 
cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por los 
más insignificantes percances económicos y había dejado 
de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le 
había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que 
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reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certi-
dumbre de que aquel era el principio de una grande amis-
tad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. 
Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había 
de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella 
tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante 
de la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano 
los territorios más oscuros de la imaginación, mientras 
chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. 
José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aque-
lla imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a 
toda su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal 
recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el 
momento en que Melquíades rompió por distracción un 
frasco de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.
—En absoluto —corrigió Melquíades—. Está compro-

bado que el demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto 
no es más que un poco de solimán. 

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las 
virtudes diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo 
caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mor-
diente quedaría para siempre en su memoria, vinculado al 
recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusión 
de cazuelas, embudos, retortas, filtros y coladores— estaba 
compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal 
de cuello largo y angosto, imitación del huevo filosófico, y 
un destilador construido por los propios gitanos según las 
descripciones modernas del alambique de tres brazos de 
María la Judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó 
muestras de los siete metales correspondientes a los siete 
planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado 
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del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los proce-
sos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera 
interpretarlos intentar la fabricación de la piedra filosofal. 
Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el 
oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante varias 
semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas 
coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible 
subdividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, 
ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces 
José Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazue-
la, y los fundió con raspadura de cobre, oropimente, azu-
fre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un calde-
ro de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y 
pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro 
magnífico. En azarosos y desesperados procesos de desti-
lación, fundida con los siete metales planetarios, trabajada 
con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta 
a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la 
preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un chicha-
rrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo 
del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predis-
puesto contra ellos a toda la población. Pero la curiosidad 
pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos 
recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con 
toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero 
anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los 
nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la 
carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Mel-
quíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura 
nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destrui-
das por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y sus labios 
marchitos se estremecieron de pavor ante aquella prueba 
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terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El 
pavor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó 
los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mos-
tró al público por un instante —un instante fugaz en que 
volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años ante-
riores— y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un 
dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio 
José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de 
Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero 
experimentó un saludable alborozo cuando el gitano le 
explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. 
Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que 
de la noche a la mañana perdió todo interés en las investi-
gaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de mal hu-
mor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo 
cosas increíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro 
lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras 
nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes lo 
conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo 
se asombraban de cuánto había cambiado bajo la influen-
cia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de 
patriarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra y 
consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba 
con todos, aun en el trabajo físico, para la buena marcha 
de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer 
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas 
a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia y bien 
iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de 
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño 
gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vi-
vían en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las ga-
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llinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa, 
sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su 
marido. Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios 
inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida 
se la oyó cantar, parecía estar en todas partes desde el 
amanecer hasta muy entrada la noche, siempre persegui-
da por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias 
a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin 
encalar, los rústicos muebles de madera construidos por 
ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones 
donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 
albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más empren-
dedor que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal 
modo la posición de las casas, que desde todas podía lle-
garse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y 
trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa re-
cibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, 
Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que 
cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 
habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era 
mayor de treinta años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buen-
día construyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de 
turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia 
casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos 
pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se 
tapó los oídos con cera de abejas para no perder el sentido 
de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Mel-
quíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabe-
za, todo el mundo se sorprendió de que hubieran podido 
encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, 
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y los gitanos confesaron que se habían orientado por el 
canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco 
tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos 
astronómicos, los sueños de transmutación y las ansias de 
conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y 
limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre 
de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una bar-
ba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con 
un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara vícti-
ma de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más conven-
cidos de su locura abandonaron trabajo y familias para 
seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de 
desmontar, y pidió el concurso de todos para abrir una 
trocha que pusiera a Macondo en contacto con los gran-
des inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geogra-
fía de la región. Sabía que hacia el oriente estaba la sierra 
impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad 
de Riohacha, donde en épocas pasadas —según le había 
contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo— sir 
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a ca-
ñonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para 
llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hom-
bres, con mujeres y niños y animales y toda clase de ense-
res domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida 
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la em-
presa y fundaron Macondo para no tener que emprender 
el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le intere-
saba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur esta-
ban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el 
vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio 
de los gitanos carecía de límites. La ciénaga grande se 
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confundía al occidente con una extensión acuática sin 
horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con ca-
beza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el  
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban 
seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de 
tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De 
acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única 
posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del 
norte. De modo que dotó de herramientas de desmonte y 
armas de cacería a los mismos hombres que lo acompaña-
ron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus 
instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la 
temeraria aventura.

Los primeros días no encontraron un obstáculo apre-
ciable. Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta 
el lugar en que años antes habían encontrado la armadura 
del guerrero, y allí penetraron al bosque por un sendero 
de naranjos silvestres. Al término de la primera semana, 
mataron y asaron un venado, pero se conformaron con 
comer la mitad y salar el resto para los próximos días. 
Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de 
seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenía un 
áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, 
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húme-
do, como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez 
más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos 
de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se 
volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición 
se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en 
aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado 
original, donde las botas se hundían en pozos de aceites 
humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y 
salamandras doradas. Durante una semana, casi sin ha-
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blar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pe-
sadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverbera-
ción de insectos luminosos y con los pulmones agobiados 
por un sofocante olor de sangre. No podían regresar, 
porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a 
cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi 
veían crecer ante sus ojos. «No importa», decía José Arca-
dio Buendía. «Lo esencial es no perder la orientación». 
Siempre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus 
hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir 
de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, 
pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y 
limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las 
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos se-
manas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se queda-
ron pasmados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de 
helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa 
luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. Lige-
ramente volteado a estribor, de su arboladura intacta col-
gaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias 
adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa 
coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme-
mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructu-
ra parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad 
y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costum-
bres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios 
exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que 
un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, 
quebrantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba 
como una burla de su travieso destino haber buscado el mar 
sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin 
cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atrave-
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sado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos 
años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atrave-
sar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo 
único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado 
en medio de un campo de amapolas. Sólo entonces, conven-
cido de que aquella historia no había sido un engendro de 
la imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido 
el galeón adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero 
José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando 
encontró el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce 
kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños terminaban 
frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no 
merecía los riesgos y sacrificios de su aventura.

—¡Carajo! —gritó—. Macondo está rodeado de agua 
por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante 
mucho tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó 
José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo tra-
zó con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de 
comunicación, como para castigarse a sí mismo por la ab-
soluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca lle-
garemos a ninguna parte», se lamentaba ante Úrsula. 
«Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los benefi-
cios de la ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses 
en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el proyec-
to de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero 
esta vez, Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una 
secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las 
mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que 
ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio 
Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué 
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una 
maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta con-
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vertirse en pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con 
una atención inocente, y hasta sintió por él un poco de 
piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del 
fondo comentando entre dientes sus sueños de mudanza, 
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del la-
boratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y po-
ner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin  
hacerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía 
(porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los 
hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo 
cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula 
se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó 
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, 
nos iremos solos». Úrsula no se alteró.

—No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, por-
que aquí hemos tenido un hijo.

—Todavía no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no 
es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la 
tierra.

Úrsula replicó, con una suave firmeza:
—Si es necesario que yo me muera para que se queden 

aquí, me muero.
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la 

voluntad de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de 
su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso don-
de bastaba con echar unos líquidos mágicos en la tierra 
para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, 
y donde se vendían a precio de baratillo toda clase de 
aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su 
clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, 
debes ocuparte de tus hijos —replicó—. Míralos cómo 
están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.
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José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las pala-
bras de su mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos 
niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión 
de que sólo en aquel instante habían empezado a existir, 
concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió enton-
ces en su interior misterioso y definitivo que lo desarraigó 
de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región 
inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía ba-
rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar 
en el resto de su vida, él permaneció contemplando a los 
niños con mirada absorta, hasta que los ojos se le humede-
cieron y se los secó con el dorso de la mano, y exhaló un 
hondo suspiro de resignación.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sa-
car las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido 
catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el  
carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mis-
mo impulso de crecimiento y fortaleza física, ya desde 
entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue 
concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la 
sierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres 
dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún 
órgano de animal. Aureliano, el primer ser humano que 
nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era 
silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su 
madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le cortaban 
el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconocien-
do las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente 
con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a 
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención 
concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de 
derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula 
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no volvió a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta 
un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres 
años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba 
del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. 
El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla 
estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pron-
to como el niño hizo el anuncio, inició un movimiento 
irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dina-
mismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarma-
da, le contó el episodio a su marido, pero éste lo interpre-
tó como un fenómeno natural. Así fue siempre, ajeno a la 
existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la 
infancia como un período de insuficiencia mental, y en 
parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus 
propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que 
lo ayudaran a desempacar las cosas del laboratorio, les 
dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas 
paredes se fueron llenando poco a poco de mapas invero-
símiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a 
sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no 
sólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino 
forzando a extremos increíbles los límites de su imagina-
ción. Fue así como los niños terminaron por aprender que 
en el extremo meridional del África había hombres tan 
inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era 
sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar 
Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. 
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo im-
presas en la memoria de los niños, que muchos años más 
tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos 
regulares diera la orden de fuego al pelotón de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia 
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tarde de marzo en que su padre interrumpió la lección de 
física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los 
ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambo-
res y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la 
aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento 
de los sabios de Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que 
sólo conocían su propia lengua, ejemplares hermosos de 
piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas 
sembraron en las calles un pánico de alborotada alegría, 
con sus loros pintados de todos los colores que recitaban 
romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de 
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestra-
do que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple 
que servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la 
fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el 
emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones 
más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio Buendía 
hubiera querido inventar la máquina de la memoria para 
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la 
aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pron-
to perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria 
multitudinaria.

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en 
el tumulto, tropezando con saltimbanquis de dientes aco-
razados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por 
el confuso aliento de estiércol y sándalo que exhalaba la 
muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un 
loco buscando a Melquíades por todas partes, para que le 
revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. 
Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. 
Por último, llegó hasta el lugar donde Melquíades solía 
plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que 
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anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. 
Se había tomado de un golpe una copa de la sustancia 
ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a 
empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el 
espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo 
envolvió en el clima atónito de su mirada, antes de conver-
tirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante so-
bre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: 
«Melquíades murió». Aturdido por la noticia, José Arca-
dio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponer-
se a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado 
por otros artificios y el charco del armenio taciturno se 
evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confir-
maron que en efecto Melquíades había sucumbido a las 
fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido 
arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los 
niños no les interesó la noticia. Estaban obstinados en que 
su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los 
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda 
que, según decían, perteneció al rey Salomón. Tanto insis-
tieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y 
los condujo hasta el centro de la carpa, donde había un 
gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de 
cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobi-
llo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por 
el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro 
sólo había un enorme bloque transparente, con infinitas 
agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de 
colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabien-
do que los niños esperaban una explicación inmediata, 
José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:

—Es el diamante más grande del mundo.
—No —corrigió el gitano—. Es hielo.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD (12.5 x 19 cms).indd   25 08/05/15   17:01



26

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano 
hacia el témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco rea-
les más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, 
y entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo pues-
ta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba 
de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué 
decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la 
prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó 
a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelan-
te, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», 
exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. 
Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel mo-
mento se olvidó de la frustración de sus empresas deliran-
tes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de 
los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano 
puesta en el témpano, como expresando un testimonio 
sobre el texto sagrado, exclamó:

—Éste es el gran invento de nuestro tiempo.
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