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I
Nocturno al amor

(o primera noche desvelada)

El amor es una llaga regalada, un cauterio suave,  
una herida deleitosa.

San Juan de la Cruz, según Octavio Paz
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Del polvo sagrado a la inmundicia

Los mitos tienen como protagonistas a deidades que se invo-
lucran en cuestiones humanas e influyen en las personas de 
diversas maneras: los enamoran, los enloquecen, los protegen 
o traicionan.

Desde esta mirada, la Biblia no sería un escrito mitológi-
co, aunque la discusión al respecto es enorme.

Durante mucho tiempo se confundió mito con «mentira» 
—‌de allí el término «mitómano» para describir a una persona 
que miente de modo compulsivo—‌. Se entiende, entonces, 
que los primeros cristianos se resistieran a que su libro re- 
velado fuera considerado un relato mitológico. Género que, 
por otra parte, identificaban con el paganismo. El término 
pagano significa «campesino», aunque la religión le dio un 
significado diferente dada la tenaz resistencia que los aldeanos 
presentaron a la llegada del cristianismo. Desde entonces, se 
le utiliza para aludir a quienes adoran a varios dioses.

Como otro de los argumentos que separa a la Biblia de 
la mitología sostiene que la idea de mito está asociada al 
politeísmo, en un relato con un Dios único no habría saga 
mítica posible. 

De todos modos, y sin alborotar a nadie, podemos reco-
nocer en la narrativa bíblica patrones propios de la mitología, 

45
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46  GABRIEL ROLÓN

como la lucha entre el bien y el mal, descensos a los infiernos, 
seres celestiales y destinos heroicos.

Más allá de esta disputa, cabe aclarar que algunos tex-
tos sagrados anteriores a la Biblia expusieron una mirada 
diferente. Muchos de ellos se perdieron y otros fueron su-
primidos de manera deliberada, en especial aquellos que 
mostraban indicios de la existencia de más de un dios. Sin 
embargo, como si hubieran logrado eludir la censura, en el 
Génesis encontramos algunas de sus huellas. Por ejemplo, 
la presencia de dioses buenos y malos disfrazados de ángeles 
o serpientes.

Vamos a tomar ese escrito, el Génesis, para iniciar nues-
tro recorrido, pero no como figura en el corpus del Antiguo 
Testamento, sino utilizando una versión distinta que forma 
parte de aquellos antiguos escritos hebreos, de esos relatos 
primigenios que fueron olvidados o proscritos.

¿Por qué partir del Génesis? Porque, si se trata de pensar 
el amor, lo mejor es comenzar por el principio, por Adán y 
Eva. Aunque, como veremos, no es tan cierto que esta haya 
sido la primera pareja de enamorados que pisó la Tierra.

Es sabido que Dios creó el mundo en seis días y descansó 
el séptimo. El primero hizo la luz y la separó de la oscuri- 
dad, el segundo el cielo y lo apartó de las aguas, el tercero la 
tierra con sus bosques y sus hierbas, y los días restantes los 
dedicó a adornar lo ya existente. El cuarto embelleció lo que 
había creado al inicio. Introdujo el sol, la luna, las estrellas, 
y diferenció así el día de la noche. El quinto amuebló el  
mar y el cielo dando nacimiento a las aves y los peces, y el sex- 
to a las bestias que caminan sobre la tierra.

Una vez hecho esto se detuvo a observar su creación y 
no se sintió conforme. Le pareció que su trabajo todavía no 
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nocturno al amor  47

estaba concluido. Hasta que comprendió el porqué de su 
insatisfacción. Al mundo le faltaba un detalle: algo que se 
pareciera a Él. Ordenó entonces a una niebla que humede-
ciese la tierra, tomó un puñado y lo amasó hasta dar forma al 
primer hombre que, como era hijo de Adama (tierra), se lla-
mó Adán. Otras versiones señalan que en realidad el nombre 
deriva de adom (rojo) porque, al parecer, Dios, Yahveh, había 
tomado arcilla colorada para darle forma, lo cual nos invita a 
sospechar que el primer hombre podría haber sido pelirrojo.

Se sabe que Dios no tomó cualquier polvo al azar para 
crearlo. Por el contrario, eligió el más puro que existía porque 
deseaba que el hombre fuera la cima de su creación. Por eso, 
aunque su cuerpo se formó con materiales terrestres, su alma 
fue creada con elementos celestiales. 

Dios le otorgó además la potestad de dar nombre a todas 
las bestias, para lo cual Adán (que por entonces era un joven 
de 20 años) las hizo desfilar frente a él en parejas, macho y 
hembra. Y sintió celos al comprobar que todos tenían una 
compañía en tanto que él estaba solo. Intentó copular con 
cada hembra de las distintas especies, pero no encontró sa-
tisfacción en ello.

Enojado, gritó al creador que no podía ser que todas las 
criaturas tuvieran una pareja adecuada y él no, y le suplicó 
que remediara esta injusticia. Dios accedió a su pedido y, 
como lo había hecho con Adán, formó a la primera mujer, 
aunque esta vez no utilizó tierra sagrada sino inmundicia y se-
dimento. Este dato perturbador, extraído de Los mitos hebreos, 
el libro de Robert Graves y Raphael Patai, demuestra que 
la degradación de las mujeres no es un fenómeno reciente. 
Por el contrario, muchos mitos fundacionales, como el que 
estamos tomando, plantean la hegemonía del hombre sobre 
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48  GABRIEL ROLÓN

la mujer por el modo mismo en que uno y otra habían sido 
creados. 

El hecho es que Yahveh cumplió el deseo del hombre y 
le dio una mujer, aunque su nombre no fue Eva, sino Lilit. 
Pero esta relación no prosperó porque ella se negó a yacer 
con Adán. Al parecer, se sentía ofendida por la postura re-
clinada que él le exigía a la hora del sexo, y le cuestionó por 
qué debía tenderse debajo de él. «Yo también fui hecha con 
polvo y, por lo tanto, soy tu igual», protestó. A pesar de sus 
demandas, Adán intentó forzarla a tener relaciones hasta 
que, furiosa, Lilit «pronunció el nombre mágico de Dios, 
se elevó por los aires y lo abandonó». 

Adán se quejó ante el Padre celestial, pero por más que 
este le ordenó a Lilit que volviera al Edén, ella se negó a obe-
decerlo. A partir de entonces, su nombre fue olvidado por 
algunos y convertido en un símbolo demoníaco por otros.

Es evidente que, desde mucho antes de lo que pensamos, 
las mujeres que arriesgaron la vida en defensa de sus derechos 
molestaron a quienes detentaban el poder.

La cuestión es que Yahveh no se dio por vencido y, a pesar 
de su fracaso, volvió a intentarlo. Esta vez le permitió a Adán 
observar mientras él creaba a la primera Eva. El hombre vio 
cómo Dios mezclaba huesos, músculos, sangre y los cubría de 
piel y pelos, y la escena le resultó tan repugnante que, cuando 
ella se paró delante de él con toda su belleza, lo único que 
sintió fue asco. Dios había vuelto a fracasar. 

Sin embargo, no iba a darse por vencido, probaría una 
vez más. Aunque no cometería dos veces el mismo error. 
Esperó a que Adán estuviera dormido y entonces extrajo 
una parte de su cuerpo para formar a la mujer. Los relatos 
hebreos indican que se trató de una cola terminada en un 
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aguijón que, en esa época, formaba parte de la especie huma-
na. La cicatriz de aquella amputación sigue presente en toda 
su descendencia hasta nuestros días: el coxis. Aparece aquí 
una nueva ofensa a la femineidad: Eva nacida de un aguijón. 

Otros relatos, menos misóginos, dan cuenta de que fue 
una costilla lo que Dios tomó de Adán para crear a la mu-
jer. Más tarde le puso cabello y la adornó con 24 joyas, 
como si se tratara de una novia. Cuando Adán despertó 
quedó deslumbrado ante su belleza y, al parecer, Eva no 
tuvo objeciones en acostarse debajo de él. Por fin Dios lo 
había conseguido, dando quizás origen a una frase que haría 
historia: la tercera es la vencida. 

Satisfecho, Yahveh dio por concluido su trabajo. Adán y 
Eva ya podían vivir en el paraíso y disfrutar de su amor para 
siempre. Sin embargo, las cosas no serían ni tan fáciles ni tan 
eternas. 

Del paraíso al sufrimiento

Como señaló Alejandro Dolina, en la vida todo tiene al me-
nos una condición, y con esa condición alcanza para arruinarlo 
todo. En este caso, la condición que Dios les impuso fue la 
prohibición de acercarse al fruto del árbol de la ciencia del bien 
y del mal, porque comerlo, o solo tocarlo, bastaría para que mu-
rieran. Pero El Creador no tuvo en cuenta que la prohibición 
es la manera más eficaz de generar el deseo. Y el deseo llegó 
despertando la tentación.

Según un midrás, un antiguo estudio rabínico, la serpien-
te empujó a Eva contra el Árbol de la Ciencia y le dijo: «No 
habéis muerto después de tocar este árbol, ni moriréis des-
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50  GABRIEL ROLÓN

pués de comer su fruto… comed y sed sabios para que Dios 
no envíe nuevos seres que usurpen vuestro gobierno».

El relato sostiene que, ni bien los hombros de Eva roza-
ron el árbol, ella vio que el Ángel de la Muerte se acercaba y 
la invadió un temor profundo, pero no a morir, sino a que 
luego de su muerte Dios le diera a Adán una nueva mujer. 
Desesperada ante la posibilidad de que él se acostara con otra, 
y antes de que Yahveh se enterara de su desobediencia y la 
castigase, corrió al encuentro de su hombre para convencerlo 
de que también mordiera del fruto prohibido.

Imagino la escena.
Eva está angustiada, le cuesta hablar y el dolor le arranca 

un llanto primitivo.
—‌He pecado —‌balbucea—‌ y si no comes junto conmi-

go, cuando Dios me expulse del paraíso, estaremos separados 
por toda la eternidad.

Intuyo sus manos temblorosas acercándole el fruto y los 
ojos de Adán que lo observan sin saber qué hacer, dudando 
si acceder al impulso de seguirla o acatar el mandato divino. 
Hasta que la mirada de Eva, quizás el recuerdo de su respira-
ción agitada, de sus gemidos, y la humedad de ese cuerpo que 
tanto placer le daba durante el encuentro sexual terminaron 
por convencerlo y mordió. De seguro, Adán sintió que jamás 
podría aceptar a otra mujer por compañera y prefirió morir 
a sobrevivirla. 

Se cuenta que una vez que mordió el fruto la miró y advir-
tió que estaba desnuda, aunque me permito dudar de esto. Es 
obvio que Adán ya se había dado cuenta de esa desnudez, que 
ya se había extasiado con su visión y que la había disfrutado 
hasta el punto tal que la angustia de tener que renunciar a Eva 
fue más fuerte que el temor a Dios. 
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Por haber desobedecido al Creador, todos los árboles se 
negaron a darles sus hojas para cubrirse con excepción del 
Árbol de la Ciencia, quien valoró que hubieran preferido la 
sabiduría a la inmortalidad.

El resto de la historia es conocido. 
Enojado, Yahveh los castigó, no solo con la expulsión 

del paraíso. Además, condenó a Eva a parir con dolor y a ser 
dominada por su marido, y a este a trabajar para conseguir el 
alimento con el sudor de su frente todos los días. Sin embar-
go, tuvo un gesto de indulgencia con respecto a la vestimenta. 
Considerando que las hojas iban a resultar insuficientes o 
débiles ante las tareas que los esperaban, les hizo unas túnicas 
de piel, después de lo cual los echó del Edén. Al parecer, el 
ardor que despiertan dos cuerpos desnudos siempre preocu-
pó a los espíritus religiosos. Y eso tiene una explicación. Ya 
veremos cuál.

Es probable que muchos se estén preguntando por qué 
Adán, sabiendo el destino que le esperaba si mordía del 
fruto, eligió hacerlo de todos modos. ¿Por qué optó por Eva 
y no por la vida eterna? 

Nadie respondió esa pregunta mejor que Mark Twain en 
su libro Diario de Adán y Eva. Allí imagina el epitafio que 
Adán dejó en la tumba de su compañera. Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares lo rescatan en una compilación que 
realizaron juntos: Libro del Cielo y el Infierno. 

Vislumbro la escena.
Eva ha muerto y Adán llora de dolor sobre su tumba. En 

un momento, se inclina y escribe unas palabras sobre la lápi-
da. Segundos después se retira abatido, y podemos leer que, 
en la piedra, el enamorado ha grabado la siguiente frase: «El 
paraíso estaba donde ella estaba».
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Por eso Adán tomó aquella decisión. Dios se había equi-
vocado. El paraíso no era el Edén que construyó para ellos, 
sino la pasión que los recorría y demandaba la urgencia del 
encuentro amoroso. Sin ese encuentro cualquier lugar sería 
el infierno. 

El amado es el verdadero dios del amante.
Pero no siempre la divinidad jugó en contra de los ena-

morados. 
Los mitos griegos cuentan que mientras realizaban un 

viaje, disfrazados de mendigos, Zeus, el príncipe del Olimpo, 
y su hijo Hermes, el mensajero de los dioses, llegaron a la ciu-
dad de Frigia en momentos en que arreciaba una tormenta. 

Los veo con sus harapos, suplicando a los habitantes del 
lugar un sitio donde refugiarse y pasar la noche. Pero ellos los 
miran con desprecio y se alejan. Les molestan su aspecto, sus 
ropas y se niegan a darle asilo. De pronto, una pareja humilde 
se les acerca: Filemón y Baucis. Les comentan que son muy 
pobres pero que, si ellos lo desean, pueden quedarse en su 
cabaña. Al entrar en la casa, Zeus y Hermes comprueban que, 
en efecto, se trata de un matrimonio con muchas carencias. Y 
se asombran más aún, al ver que no solo les brindan cobijo, 
sino que también les ofrecen de comer y beber. 

Al rato, Baucis se percata de algo muy raro. Ha servido en 
reiteradas oportunidades los vasos de los visitantes y, sin em-
bargo, la jarra de vino continúa llena. Al notar su asombro, 
los forasteros le sonríen y ella comprende que, en realidad, sus 
invitados no son mendigos sino dioses. Avergonzada, siente 
que la comida que acaba de servirles es demasiado humilde 
para semejantes invitados, y se pregunta qué puede hacer para 
agasajarlos como se merecen. En ese instante decide sacrifi-
car su única pertenencia: un ganso que guardaba con recelo. 
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Entonces, sale en busca del animal, quien, al verla, corre des-
esperado y salta hacia el regazo de Zeus. El dios sonríe, mira 
a su anfitriona y le asegura que no es necesario tal sacrificio.

—‌Estamos satisfechos. Además, debemos marcharnos. 
Pero antes de partir les revela sus intenciones.
—‌En realidad, al pedir ayuda estábamos poniendo a 

prueba la hospitalidad de los pobladores. Y no han pasado 
esa prueba. Por eso, voy a destruir la ciudad y a todos aque-
llos que nos negaron su favor. Pero ustedes son distintos y 
no merecen el castigo. Les ordeno que suban a lo alto de la 
montaña conmigo y no miren atrás hasta llegar a la cima. 
—‌Y sin más comienza a andar.

La pareja acata la orden divina y camina sin voltearse has-
ta llegar a la cumbre. Una vez allí, se dan vuelta y observan 
cómo la ciudad de Frigia yace devastada por una inundación. 

—‌Miren allá —‌les señala Zeus. 
Con asombro, la pareja comprueba que, a pesar del dilu-

vio, su casa permanece intacta. 
—‌La he conservado para que, a partir de ahora, allí se 

levante un templo en mi honor —‌concluye el dios y, antes 
de marcharse, su gesto se suaviza y agrega—‌: Ustedes fueron 
los únicos que tuvieron piedad con dos desconocidos, hon-
raron la obligación del anfitrión y compartieron su alimento. 
Como despedida, quiero hacerles un regalo. Pidan un deseo 
y les será concedido.

Baucis y Filemón se miran un segundo, después del cual, 
ella le ruega que los deje permanecer como guardianes del 
nuevo templo. Zeus está a punto de aceptar cuando Filemón 
lo interrumpe. 

—‌Príncipe de los dioses, es tan grande el amor que sen-
timos el uno por el otro que no podríamos vivir separados. 
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Por favor, deja que vivamos la mayor cantidad de tiempo 
posible juntos. Permite que la muerte nos llegue en el mismo 
instante —le suplica—‌. Que yo no vea la pira de Baucis ni que 
ella me sepulte. 

Zeus les concede el deseo y se marcha. No obstante, nun-
ca se olvidó de ellos y del amor que los unía. Por eso, mucho 
después, regresó para verlos. 

El tiempo había pasado, Filemón y Baucis estaban a pun-
to de morir. Sin molestarlos, mientras ellos se decían sus 
últimas palabras, el dios los convirtió en árboles para que 
pudieran inclinarse uno hacia el otro y así acariciarse eterna-
mente con sus ramas. A Filemón lo transformó en roble, y a 
Baucis en tilo.

Ya viejo, Unamuno decía: «No siento nada cuando rozo las 
piernas de mi mujer, pero me duelen las mías si a ella le due-
len las suyas». También eso es el amor.

El maestro Octavio Paz, quien nos acompañará en mu-
chos tramos del camino, sostuvo que «el amor es una de las 
respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente 
a la muerte». Como ese roble y ese tilo que los dioses plan-
taron frente a frente para vencer al destino, «por el amor le 
robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que a 
veces transformamos en paraíso y a veces en infierno». 

Deseo y dolor

La palabra amor tiene un extenso recorrido, y a lo largo de 
la historia aludió a diversos tipos de vínculo o emoción. Te-
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nemos la costumbre de creer que lo que es siempre ha sido y 
siempre lo será. La fuerza del presente es tal que suele ignorar 
el pasado y el futuro. Por eso pensamos que el amor, el deseo 
o la pareja han significado lo mismo en todos los tiempos 
y lugares. No es así. Basta con mirar alrededor para darnos 
cuenta de que ahora mismo hay modos muy diferentes de ex-
perimentar el amor.

Los griegos tenían tres palabras que designaban distintas 
formas de amar. Eros es la pasión. El amor a lo que no te-
nemos. El amor que anhela posesión. Filia, en cambio, es el 
amor en el encuentro. El disfrute de lo compartido. Ágape, 
por su parte, refiere al amor cristiano. Amor al prójimo, al 
enemigo, a aquel con quien no me une nada.

El banquete, la obra maravillosa de Platón, relata el en-
cuentro de seis amigos que se reúnen a festejar que uno de 
ellos ganó un premio con una de las tragedias que había 
escrito. Cabe aclarar que los griegos, como los argentinos, 
acostumbraban a celebrar sus encuentros comiendo. Pero, 
a diferencia de nosotros, eran muy organizados y elegían de 
antemano cuál sería el tema de conversación, e incluso el 
orden en que cada comensal expondría sus ideas. 

La cuestión es que aquella noche fue dedicada al amor, y 
por turnos cada uno dio su opinión. Si bien eran seis, me gus-
taría detenerme en lo expuesto por dos de ellos, cuyos dichos 
han dejado una impronta que sigue vigente en nuestros días. 

El primero es Sócrates, que sostuvo un juicio inquietante: 
«El amor es carencia y la carencia es dolor». Es decir que, se-
gún él, estamos condenados a amar siempre lo que nos falta. 
El amor es eros.

Esta postura deja al enamorado en un lugar de permanen-
te frustración porque, si solo se ama lo que no se tiene, de-
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ducimos que, en caso de concretar ese vínculo, el desengaño 
vendría a matar al amor. 

En la misma dirección, Schopenhauer dijo que cuando 
deseamos lo que no tenemos obtenemos carencia y frustra-
ción, lo que denominó sufrimiento. Y concluyó que si llegára-
mos a conseguir lo que buscamos, no lograríamos la felicidad 
sino el aburrimiento. Por eso afirmó: «La vida oscila, como 
un péndulo, del dolor al hastío».

Recuerdo que, en una fría madrugada porteña mientras 
charlábamos acerca del amor, un poco en serio y un poco en 
broma, mi amigo Alejandro Dolina me confesó que él fluc-
tuaba todo el tiempo entre la angustia del rechazo y el tedio 
de la aceptación. Un modo mucho más poético de suscribir 
la hipótesis fatalista de Schopenhauer.

Desde el Psicoanálisis, podría compartir la postura de Só-
crates a no ser por un detalle: en ella se confunden el amor y 
el deseo, dos cosas bien distintas. Es el deseo y no el amor el  
que queda siempre insatisfecho. El deseo se alimenta de la 
falta y, por ende, es deseo de lo que no hay, es siempre deseo 
de otra cosa, de algo diferente a lo que creemos anhelar. 

Las religiones orientales acuñaron el concepto de nirva-
na para describir un estado de paz en el que ya no se desea 
nada. Según ellos, quien lo ha alcanzado, como Buda, vive 
en calma y armonía porque ha roto las cadenas que lo ataban 
a los deseos mundanos.

Freud toma esta noción y plantea la existencia del «prin-
cipio de nirvana» como la lógica psíquica que sostiene la pul-
sión de muerte. Porque la abolición de todo deseo implicaría 
perder, incluso, el deseo de vivir. 

La ausencia de deseo no conduce a la felicidad sino a la 
angustia, y no trae la paz sino la depresión. 
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Dentro de mí mismo me he perdido

Enrique Santos Discépolo, ese Homero aporteñado creador de 
algunas de las páginas más hermosas de la mitología tanguera, 
con motivo de una gira que realizaba por Europa, visitó el 
Monasterio de Cartuja de Valldemossa. 

Lo veo entrar en el lugar con su extrema delgadez y su ros-
tro anguloso. Mira alrededor y tiene la impresión de ingresar 
a una tumba. Sabe que en ese lugar vivieron Frédéric Chopin 
y George Sand. Se detiene e imagina al genial músico allí, 
sabiéndose enfermo, con poco tiempo, atormentado y urgido 
por concluir su obra. El sonido del viento azota las paredes 
derruidas con ferocidad. El clima sombrío y el recuerdo del 
pianista agonizante lo sumen en un estado tal que, sin pen-
sarlo siquiera, esboza unos pocos versos tan atormentados 
como el sitio en donde está. 

En ese momento no sabe que aquellas palabras son el 
germen de lo que años más tarde se convertirá en una de sus 
obras más sublimes:

¡Soy una canción desesperada!
Hoja enloquecida en el turbión… 
Por tu amor, mi fe desorientada 
se hundió, destrozando mi corazón. 
Dentro de mí mismo me he perdido, 
ciego de llorar una ilusión… 
Soy una pregunta empecinada 
que grita su dolor y tu traición… 

¿Por qué me enseñaron a amar, 
si es volcar sin sentido los sueños al mar? 
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Si el amor es un viejo enemigo 
que enciende castigos y enseña a llorar… 
Yo pregunto: ¿por qué…? 
Sí, ¿por qué me enseñaron a amar, 
si al amarte mataba mi amor? 
Burla atroz de dar todo por nada 
y al fin de un adiós, despertar: ¡llorando! 

¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?
¿Dónde estaba el sol que no te vio?
¿Cómo una mujer no entiende nunca
que un hombre da todo, dando su amor?
¿Quién les hace creer otros destinos?
¿Quién deshace así tanta ilusión?
Soy una canción desesperada
que grita su dolor y su traición...

Discépolo vuelve poema lo que Freud hizo teoría: «Quien 
ama sufre, quien no ama, enferma».

Quien ama sufre porque el amor y el dolor son insepara-
bles. Nadie sufre por algo que no haya amado. Una pareja 
que nos deja, un ser querido que muere, un sueño que no 
fue, la juventud que se ha ido, o algún tiempo en que fuimos 
felices y ya no está. 

Todo lo que hoy nos duele, duele porque antes fue amor.
Freud sostuvo además que «nunca estamos tan indefen-

sos como cuando nos enamoramos». Ocurre que, cuando 
nos liga a algo o alguien, el amor nos coloca en una situa-
ción de extrema vulnerabilidad.

Tomemos como ejemplo el amor de pareja.
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Cuando amamos, comprendemos que nuestra felicidad 
ya no depende de nosotros sino de otro. Otro que puede 
ausentarse, dudar, o angustiarnos con sus enojos, otro a 
quien tememos perder. 

Todo amor atraviesa momentos de crisis, inseguridades, 
diferencias, y en esos momentos se sufre. Una vez pasada la 
ilusión del enamoramiento, cuando nos quedamos cara a 
cara con lo más genuino del otro —‌es decir con sus virtu-
des, sus defectos y limitaciones—‌, reaparece la falta que el  
enamoramiento había velado, y con esa falta, se reinstala  
el dolor de sabernos solos. Toda persona que haya amado de 
verdad alguna vez, puede dar cuenta de que el amor no trae 
la completud anhelada, ni disipa la sensación de soledad que 
a veces nos recorre. 

Pretender un amor sin dolor es una utopía. Un cierto gra-
do de incomodidad marca la sanidad del vínculo amoroso, 
porque evidencia que percibimos que no todo es tan simple ni 
tan perfecto, que debemos trabajar para construir acuerdos, y 
aceptar que el otro no tiene por qué ser igual a nosotros. Cuan-
do esto no sucede, el amado no cae del pedestal, se niegan las 
diferencias, los deseos individuales que no tienen lugar en la 
pareja, y se olvida que el amor es la unión de dos sujetos solos 
que construyen un espacio común. Si el vínculo es sano, en 
ese espacio compartido la vida es más placentera. Cuando el 
amor es enfermo, la vida es mucho peor. 

De cualquier modo, la vida duele, pero nadie muere de 
dolor. Por el contrario, el dolor es la prueba de que estamos 
vivos, dando batalla. Es la manifestación concreta del tra-
bajo que la psiquis realiza al intentar recuperar el equilibrio 
emocional que se ha perdido. Como señaló el doctor Juan 
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David Nasio: «El dolor es la última barrera que se levanta 
para protegernos de la muerte o la locura». 

Vivir requiere tener el valor de habitar un espacio lleno 
de ausencias, de anhelos inalcanzables y amores imposibles. 

Completando el análisis de la cita de Freud, quien no ama, 
enferma, porque ha perdido esa energía vital que llamamos 
libido y, por ende, no puede erotizar su mundo. Ausente de 
deseo, su vida se oscurece y se silencia. Una tristeza, diferente 
a la tristeza cotidiana, mucho más cruel y profunda lo recorre 
e instala la idea de que no vale la pena seguir. 

La Canción desesperada de Discépolo es la descripción fe-
roz del horror que atraviesa quien sufre una depresión. ¿Para 
qué?, es la pregunta que se abre paso en su mente. ¿Para qué?, 
si no hay sueños por soñar ni anhelos que iluminen el tiempo 
por venir. Y esa es la pregunta empecinada que grita su dolor…

El infierno depresivo es otra de las formas de la pasión. 
En él anida la desmesura de la tristeza, del dolor, de la ira y 
de la soledad. 

* * *

Frente a mí, aferrado a una mochila de color negro, Germán 
me mira fijo. De pronto saca un cuchillo y lo coloca sobre 
la mesa.

—‌¿Qué significa esto? —‌le pregunto.
Se toma unos segundos antes de responder.
—‌Es la cuchilla que usa mi padre cuando hace asados.
—‌¿Y por qué la llevas encima?
Su voz se quiebra.
—‌Hace un par de semanas la agarré del cajón… quería 

matarme. —‌Pausa. —‌No soy un psicópata, ni pretendo en-
gañarte. Te juro que, de verdad, ese día sentí que mi vida no 
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tenía ningún sentido. Pero cuando iba a hacerlo me acordé 
que Valeria, una vecina que se atiende contigo, el otro día me 
vio mal y me sugirió que te contactara. Entonces, le toqué el 
timbre, le pedí tu teléfono y decidí llamarte.

—‌¿Por qué?
Duda.
—‌Realmente, no sé por qué te llamé.
—‌No te pregunto por qué me llamaste, sino por qué 

querías matarte.
Baja la vista.
—‌Porque no tengo nada por qué vivir. 
—Cuéntame algo de ti —‌lo interrumpo.
Se asombra.
—‌¿Y qué te puedo contar?
No me importaba lo que pudiera contarme. Solo quería 

que hablara para que las palabras desgastaran un poco su 
angustia.

—‌Lo que quieras.
—‌Bueno… No tengo pareja, no tengo amigos… Tengo 38 

años, y todavía vivo con mis padres.
—‌¿Por qué «todavía»? ¿Te parece mal?
—‌Claro que me parece mal —‌me encara—‌. A esta edad 

ya debería estar casado, tener hijos, una casa propia, y sin 
embargo sigo con el «pecado» sin vender.

Hago una pausa y, al darme cuenta de que no ha adver-
tido el lapsus, lo interrogo.

—‌¿Y cuál es ese pecado?
—‌¿Qué pecado? —‌pregunta.
—‌El que dices que sigue sin venderse.
Está a punto de responder, pero se da cuenta de lo suce-

dido.
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—‌¿Eso dije?
—‌Sí.
—‌Quise decir pescado.
—‌Pero dijiste otra cosa.
—‌¿Y por qué?
—‌No lo sé. ¿Y tú?
—‌Tampoco.
Germán se queda callado y yo me relajo. Comprendo 

que ya no está pensando en matarse, sino en por qué dijo  
lo que dijo. 

Estar delante de alguien que tiene ideas suicidas es muy 
difícil. No siempre puede advertirse si se trata solo de una 
fantasía o si, por el contrario, el paciente está llegando a un 
punto sin retorno. El hecho de que hubiera traído el cuchillo 
no era un detalle menor, y deduje que ese acto era la manera 
que había encontrado de exponer su dolor. Un modo no 
tan sano ni eficaz como la palabra, pero al menos quería ser 
escuchado, y me dispuse a hacerlo.

Algunas sesiones después hablamos de su trabajo. Germán 
se mostraba disconforme. Según él, tuvo que aceptarlo por-
que su padre movió algunas influencias para que lo aceptaran 
como empleado en un banco, cosa que no era fácil porque ni 
siquiera había terminado los estudios secundarios. En su tono 
había un dejo de tristeza y avancé en esa dirección.

—‌¿Te apena haber abandonado el colegio?
—‌Sí.
—‌¿Y por qué lo hiciste?
—‌Ya sabes cómo es eso. Al principio no me gustaba, 

después fui dejando las materias colgadas y nunca las pasé. 
Primero por vago, luego porque cada vez me acordaba me-
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nos… y ahora, porque hace 18 años que me fui. Ya está, es 
demasiado tarde.

Suelta la frase como una sentencia e intuyo que alude a 
algo más. Me quedo en silencio y espero a que continúe.

—‌Soy hijo único. A lo mejor, por eso me cuesta tanto 
irme de la casa de mis padres. Si no los cuido yo…

—‌¿Qué edad tienen tus padres? —‌interrogo.
—‌Mi papá 67, y mi mamá 59.
—‌Ah, pero entonces, son muy jóvenes —‌subrayo.
Piensa un instante.
—‌Puede ser. Pero ya ves que a los padres uno siempre los 

ve grandes, ¿no?
—‌No lo sé. Tú ¿cómo los ves?
—‌Hincha pelotas, así los veo. Me llaman todo el tiempo 

para averiguar por dónde ando, si estoy bien o a qué hora 
vuelvo.

—‌Bueno, parece que se preocupan por ti. ¿Por qué te 
molesta tanto?

Germán eleva la voz.
—‌Lo que me molesta es que me sigan tratando como si 

fuera un niño. Ya estoy grande, ¿no te parece?
—‌Depende. ¿Para qué crees que ya estás grande?
—‌Para vivir con ellos, para llegar y tener la ropa plancha-

da, la comida en el horno y la camita tendida.
—‌Y, ¿por qué no te vas?
—‌Ya te dije. Porque me necesitan.
Su argumento no es coherente y se lo señalo.
—Dime, ¿tus padres trabajan?
—‌Sí. Mi padre tiene una ferretería y mi mamá es vicedi-

rectora en un colegio.
—‌O sea que se mantienen sin tu ayuda.
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Piensa.
—‌Bueno, sí… pero ¿qué tiene que ver?
—‌¿Están sanos? —‌continúo.
—‌Sí.
—‌Entonces, si no están enfermos ni tienen problemas 

económicos, ¿por qué dices que te necesitan? —‌Germán no 
responde. —‌A lo mejor es solo una idea tuya, o quizá no sea 
ese el verdadero motivo por el cual no puedes irte de su casa.

—‌No entiendo.
—‌No importa.
Me pongo de pie y lo acompaño a la salida.
Buena o mala, todo ser humano tiene una pasión que lo 

recorre, y la de Germán parecía ser la ira. Sin embargo, yo 
percibía que, detrás de eso, había algo mucho más fuerte: la 
tristeza. Semanas después llegó furioso con su padre.

—‌Casi lo mato, Gabriel. Te juro que lo hubiera cagado 
a trompadas.

—‌Pero ¿qué hizo para que te pusieras así?
—‌¿Puedes creer que me estaba organizando una fiesta 

sorpresa para mi cumpleaños? Justo a mí… a ver, dime: ¿A 
quién pensaba invitar? ¿Quién carajo iba a venir si no me 
relaciono con nadie? Es una locura.

—‌Puede ser. Aun así, no entiendo por qué te molestó 
tanto que quisiera organizarte un festejo.

—‌Porque no hay nada que festejar. No quiero una fiesta 
para mí solo.

—‌Está bien. Tal vez no haya sido una buena idea, pero 
tampoco era para que te lo tomaras tan mal… a no ser que te 
hayas enojado por otra cosa. —‌Se queda callado y me mira. 
—‌¿Se te ocurre algo? —‌se angustia. 
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—‌Es que mi cumpleaños nunca fue una fecha muy feliz 
para nosotros.

—‌¿Por qué? —‌No responde. —‌Apenas dijiste que no 
querías una fiesta «para ti solo», y me parece que no te referías 
a los invitados. Decime, ¿para quién más debería haber sido 
ese festejo?

—‌Para… —‌se interrumpe. Le cuesta hablar.
—‌Cuéntame, por favor.
Breve pausa.
—‌Es que hace 38 años, junto conmigo, nació otro hijo.
Acuso recibo de la frase, pero continúo. 
—‌¿Y qué pasó con él?
—‌Murió. Una semana después de nacer. De la nada… 

muerte súbita.
—‌Entonces, tú no eres hijo único, como me dijiste. Tú 

tienes un hermano. —‌Germán se sorprende ante la interven-
ción. —‌Un hermano que está muerto, pero no por eso deja 
de serlo. Háblame de él.

Me mira confundido.
—‌¿Y qué te puedo decir? No tengo el menor registro.
—‌¿Estás seguro? No parece. Al menos, lo registrás en 

cada uno de tus cumpleaños y, por lo que veo, te angustia 
bastante. —‌A pesar de estar conmovido, me escucha con 
atención. —‌Por eso dijiste que no querías una fiesta para ti 
solo. Preferirías que fuera para dos, pero eso no es posible 
porque tu hermano murió, y no fue tu culpa. —‌Aquel lapsus 
inicial vuelve a mi memoria. —‌Dime, ¿ese es el «pecado» que 
creíste cometer? ¿Vivir? —‌Con cada frase, se conecta más con 
un dolor arcaico y reprimido. —‌No, Germán, no te equivo-
ques. No solo tienes derecho a estar vivo. Además, tienes la 
obligación de hacer con tu vida algo digno.
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Él no deja de llorar, y yo no digo nada más. Diez minutos 
después doy por terminada la sesión.

La semana siguiente volvió más tranquilo.
—‌Lo que hablamos me estuvo dando vueltas en la cabeza, 

y creo que tenías razón. Que todos estos años me quedé al 
lado de mis padres porque sentí que les debía algo. Que no 
podía irme también yo, como lo hizo mi hermano.

—‌Pero tu hermano se murió —‌le señalo—‌. Tú, a lo sumo, 
en algún momento decidirás irte, pero no para morir, sino para 
vivir en otro lugar… quizá, con otra persona. Porque tienes 
derecho a eso.

Me mira.
—‌¿Tú crees que mi imposibilidad de estar con alguien 

también tiene que ver con esto?
—‌No importa lo que yo crea. Pero pienso que es probable 

que no tener pareja ni amigos haya sido una manera de estar 
solo para ellos. ¿Qué opinas?

Gesto de contrariedad.
—‌Que a lo mejor desperdicié la vida por esto.
Sus palabras vuelven a mi memoria.
—‌Germán, en una sesión, cuando hablábamos de tus es-

tudios, dijiste que «ya era tarde», ¿te acuerdas? ¿Y si estuvieras 
equivocado? Si no fuera tarde, ¿qué te gustaría ser?

Me mira avergonzado.
—‌A mí me hubiera gustado trabajar en los medios, como 

tú. Ser productor de radio o de televisión.
Mis palabras suenan como una orden.
—‌Hazlo, entonces.
—‌¿Cómo?
—‌Termina la preparatoria y anótate en la carrera. 
Sus ojos se llenan de lágrimas.
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—‌Pero tengo casi 40 años.
—‌¿Y eso qué importa? —‌le respondo—‌. Que yo sepa, en 

la facultad todavía no pusieron un límite de edad. Mírame 
—‌le pido—‌. Yo no sé si vas a recibirte o no, pero si lo haces, 
te juro que voy a acompañarte a recibir el título, y luego de 
la ceremonia te voy a invitar a cenar. 

Sonríe.
—‌¿Y si no me recibo?
—‌Seguiremos trabajando juntos, como cada semana.
Ese año, Germán terminó la preparatoria y se anotó en la 

facultad. Cursó el primero, el segundo, el tercero y el cuarto 
año, hasta que se recibió.

Me lo comunicó con una profunda emoción y me pre-
guntó:

—‌¿Vas a venir a la entrega del diploma?
—‌Por supuesto —‌respondí. Un analista no debe faltar al 

compromiso que toma con su paciente.

Esa noche hacía frío. Solo daban dos entradas por egresado, 
y él había decidido que estuviéramos su madre y yo. El papá 
esperaba ansioso en la vereda. Cuando lo nombraron, subió 
al escenario a recibir el pergamino. Luego bajó, besó a su 
mamá, me dio un abrazo muy fuerte y susurró en mi oído:

—‌¿Te acuerdas del día que fui a verte por primera vez? 
Yo tenía en la mano un cuchillo… mira lo que tengo ahora 
—‌levantó el diploma.

Yo estaba conmovido, pero seguía siendo su analista. Por 
eso le pregunté:

—‌¿Y qué tienes en la mano, Germán?
Me miró sorprendido.
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