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I
Nocturno al amor

(o primera noche desvelada)

El amor es una llaga regalada, un cauterio suave,
una herida deleitosa.

San Juan de la Cruz, segin Octavio Paz



Del polvo sagrado a la inmundicia

Los mitos tienen como protagonistas a deidades que se invo-
lucran en cuestiones humanas e influyen en las personas de
diversas maneras: los enamoran, los enloquecen, los protegen
o traicionan.

Desde esta mirada, la Biblia no serfa un escrito mitolégi-
co, aunque la discusién al respecto es enorme.

Durante mucho tiempo se confundié mito con «mentira»
—de alli el término «mitémano» para describir a una persona
que miente de modo compulsivo—. Se entiende, entonces,
que los primeros cristianos se resistieran a que su libro re-
velado fuera considerado un relato mitolégico. Género que,
por otra parte, identificaban con el paganismo. El término
pagano significa «campesino», aunque la religién le dio un
significado diferente dada la tenaz resistencia que los aldeanos
presentaron a la llegada del cristianismo. Desde entonces, se
le utiliza para aludir a quienes adoran a varios dioses.

Como otro de los argumentos que separa a la Biblia de
la mitologia sostiene que la idea de mito estd asociada al
politeismo, en un relato con un Dios tnico no habria saga
mitica posible.

De todos modos, y sin alborotar a nadie, podemos reco-
nocer en la narrativa biblica patrones propios de la mitologia,
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como la lucha entre el bien y el mal, descensos a los infiernos,
seres celestiales y destinos heroicos.

Mis alld de esta disputa, cabe aclarar que algunos tex-
tos sagrados anteriores a la Biblia expusieron una mirada
diferente. Muchos de ellos se perdieron y otros fueron su-
primidos de manera deliberada, en especial aquellos que
mostraban indicios de la existencia de mds de un dios. Sin
embargo, como si hubieran logrado eludir la censura, en el
Génesis encontramos algunas de sus huellas. Por ejemplo,
la presencia de dioses buenos y malos disfrazados de dngeles
o serpientes.

Vamos a tomar ese escrito, el Génesis, para iniciar nues-
tro recorrido, pero no como figura en el corpus del Antiguo
Testamento, sino utilizando una versién distinta que forma
parte de aquellos antiguos escritos hebreos, de esos relatos
primigenios que fueron olvidados o proscritos.

;Por qué partir del Génesis? Porque, si se trata de pensar
el amor, lo mejor es comenzar por el principio, por Addn y
Eva. Aunque, como veremos, no es tan cierto que esta haya
sido la primera pareja de enamorados que pisé la Tierra.

Es sabido que Dios creé el mundo en seis dias y descansé
el séptimo. El primero hizo la luz y la separé de la oscuri-
dad, el segundo el cielo y lo aparté de las aguas, el tercero la
tierra con sus bosques y sus hierbas, y los dias restantes los
dedicé a adornar lo ya existente. El cuarto embellecié lo que
habia creado al inicio. Introdujo el sol, la luna, las estrellas,
y diferencié asi el dia de la noche. El quinto amueblé el
mar y el cielo dando nacimiento a las aves y los peces, y el sex-
to a las bestias que caminan sobre la tierra.

Una vez hecho esto se detuvo a observar su creacién y
no se sintié conforme. Le parecié que su trabajo todavia no
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estaba concluido. Hasta que comprendié el porqué de su
insatisfaccién. Al mundo le faltaba un detalle: algo que se
pareciera a El. Ordené entonces a una niebla que humede-
ciese la tierra, tomé un punado y lo amasé hasta dar forma al
primer hombre que, como era hijo de Adama (tierra), se lla-
m6 Addn. Otras versiones sefialan que en realidad el nombre
deriva de adom (rojo) porque, al parecer, Dios, Yahveh, habia
tomado arcilla colorada para darle forma, lo cual nos invita a
sospechar que el primer hombre podria haber sido pelirrojo.

Se sabe que Dios no tomé cualquier polvo al azar para
crearlo. Por el contrario, eligi6 el mds puro que existia porque
deseaba que el hombre fuera la cima de su creacién. Por eso,
aunque su cuerpo se formé con materiales terrestres, su alma
fue creada con elementos celestiales.

Dios le otorgd ademds la potestad de dar nombre a todas
las bestias, para lo cual Addn (que por entonces era un joven
de 20 anos) las hizo desfilar frente a él en parejas, macho y
hembra. Y sintié celos al comprobar que todos tenfan una
compaiia en tanto que él estaba solo. Intent6 copular con
cada hembra de las distintas especies, pero no encontré sa-
tisfaccién en ello.

Enojado, grit6 al creador que no podia ser que todas las
criaturas tuvieran una pareja adecuada y él no, y le suplicd
que remediara esta injusticia. Dios accedié a su pedido vy,
como lo habia hecho con Addn, formé a la primera mujer,
aunque esta vez no utilizé tierra sagrada sino inmundicia y se-
dimento. Este dato perturbador, extraido de Los mitos hebreos,
el libro de Robert Graves y Raphael Patai, demuestra que
la degradacién de las mujeres no es un fenémeno reciente.
Por el contrario, muchos mitos fundacionales, como el que
estamos tomando, plantean la hegemonia del hombre sobre
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la mujer por el modo mismo en que uno y otra habian sido
creados.

El hecho es que Yahveh cumplié el deseo del hombre y
le dio una mujer, aunque su nombre no fue Eva, sino Lilit.
Pero esta relacién no prosperd porque ella se negé a yacer
con Addn. Al parecer, se sentia ofendida por la postura re-
clinada que él le exigia a la hora del sexo, y le cuestioné por
qué debia tenderse debajo de él. «Yo también fui hecha con
polvo y, por lo tanto, soy tu igual», protestd. A pesar de sus
demandas, Addn intentd forzarla a tener relaciones hasta
que, furiosa, Lilit «pronuncié el nombre mdgico de Dios,
se elevé por los aires y lo abandoné».

Addn se quejé ante el Padre celestial, pero por mds que
este le ordend a Lilit que volviera al Edén, ella se negé a obe-
decerlo. A partir de entonces, su nombre fue olvidado por
algunos y convertido en un simbolo demoniaco por otros.

Es evidente que, desde mucho antes de lo que pensamos,
las mujeres que arriesgaron la vida en defensa de sus derechos
molestaron a quienes detentaban el poder.

La cuestién es que Yahveh no se dio por vencido y, a pesar
de su fracaso, volvié a intentarlo. Esta vez le permiti6 a Addn
observar mientras él creaba a la primera Eva. El hombre vio
cémo Dios mezclaba huesos, musculos, sangre y los cubria de
piel y pelos, y la escena le resulté tan repugnante que, cuando
ella se paré delante de €l con toda su belleza, lo tinico que
sintié fue asco. Dios habia vuelto a fracasar.

Sin embargo, no iba a darse por vencido, probaria una
vez mds. Aunque no cometeria dos veces el mismo error.
Esper6 a que Addn estuviera dormido y entonces extrajo
una parte de su cuerpo para formar a la mujer. Los relatos
hebreos indican que se traté de una cola terminada en un
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aguijén que, en esa época, formaba parte de la especie huma-
na. La cicatriz de aquella amputacién sigue presente en toda
su descendencia hasta nuestros dias: el coxis. Aparece aqui
una nueva ofensa a la femineidad: Eva nacida de un aguijén.

Otros relatos, menos miséginos, dan cuenta de que fue
una costilla lo que Dios tomé de Addn para crear a la mu-
jer. Mds tarde le puso cabello y la adorné con 24 joyas,
como si se tratara de una novia. Cuando Addn desperté
quedé deslumbrado ante su belleza y, al parecer, Eva no
tuvo objeciones en acostarse debajo de él. Por fin Dios lo
habia conseguido, dando quizds origen a una frase que haria
historia: la tercera es la vencida.

Satisfecho, Yahveh dio por concluido su trabajo. Adan y
Eva ya podian vivir en el paraiso y disfrutar de su amor para
siempre. Sin embargo, las cosas no serfan ni tan ficiles ni tan
eternas.

Del paraiso al sufrimiento

Como sefal6 Alejandro Dolina, en la vida todo tiene al me-
nos una condicién, y con esa condicién alcanza para arruinarlo
todo. En este caso, la condicién que Dios les impuso fue la
prohibicidn de acercarse al fruto del drbol de la ciencia del bien
y del mal, porque comerlo, o solo tocarlo, bastarfa para que mu-
rieran. Pero El Creador no tuvo en cuenta que la prohibicién
es la manera mds eficaz de generar el deseo. Y el deseo llegé
despertando la tentacién.

Segln un midrds, un antiguo estudio rabinico, la serpien-
te empujé a Eva contra el Arbol de la Ciencia y le dijo: «No
habéis muerto después de tocar este drbol, ni moriréis des-
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pués de comer su fruto... comed y sed sabios para que Dios
no envie nuevos seres que usurpen vuestro gobierno».

El relato sostiene que, ni bien los hombros de Eva roza-
ron el drbol, ella vio que el Angel de la Muerte se acercaba y
la invadi6é un temor profundo, pero no a morir, sino a que
luego de su muerte Dios le diera a Addn una nueva mujer.
Desesperada ante la posibilidad de que €l se acostara con otra,
y antes de que Yahveh se enterara de su desobediencia y la
castigase, corri6 al encuentro de su hombre para convencerlo
de que también mordiera del fruto prohibido.

Imagino la escena.

Eva estd angustiada, le cuesta hablar y el dolor le arranca
un llanto primitivo.

—He pecado —balbucea— y si no comes junto conmi-
go, cuando Dios me expulse del paraiso, estaremos separados
por toda la eternidad.

Intuyo sus manos temblorosas acercindole el fruto y los
ojos de Addn que lo observan sin saber qué hacer, dudando
si acceder al impulso de seguirla o acatar el mandato divino.
Hasta que la mirada de Eva, quizés el recuerdo de su respira-
cién agitada, de sus gemidos, y la humedad de ese cuerpo que
tanto placer le daba durante el encuentro sexual terminaron
por convencerlo y mordié. De seguro, Addn sintié que jamds
podria aceptar a otra mujer por companera y prefirié morir
a sobrevivirla.

Se cuenta que una vez que mordié el fruto la miré y advir-
ti6 que estaba desnuda, aunque me permito dudar de esto. Es
obvio que Addn ya se habia dado cuenta de esa desnudez, que
ya se habia extasiado con su visién y que la habia disfrutado
hasta el punto tal que la angustia de tener que renunciar a Eva
fue mds fuerte que el temor a Dios.
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Por haber desobedecido al Creador, todos los drboles se
negaron a darles sus hojas para cubrirse con excepcién del
Arbol de la Ciencia, quien valoré que hubieran preferido la
sabiduria a la inmortalidad.

El resto de la historia es conocido.

Enojado, Yahveh los castigd, no solo con la expulsién
del paraiso. Ademds, condené a Eva a parir con dolor y a ser
dominada por su marido, y a este a trabajar para conseguir el
alimento con el sudor de su frente todos los dias. Sin embar-
go, tuvo un gesto de indulgencia con respecto a la vestimenta.
Considerando que las hojas iban a resultar insuficientes o
débiles ante las tareas que los esperaban, les hizo unas tdnicas
de piel, después de lo cual los eché del Edén. Al parecer, el
ardor que despiertan dos cuerpos desnudos siempre preocu-
p6 a los espiritus religiosos. Y eso tiene una explicacién. Ya
veremos cudl.

Es probable que muchos se estén preguntando por qué
Adén, sabiendo el destino que le esperaba si mordia del
fruto, eligi6 hacerlo de todos modos. ;Por qué opté por Eva
y no por la vida eterna?

Nadie respondié esa pregunta mejor que Mark Twain en
su libro Diario de Addn y Eva. Alli imagina el epitafio que
Addn dej6 en la tumba de su companera. Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares lo rescatan en una compilacién que
realizaron juntos: Libro del Cielo y el Infierno.

Vislumbro la escena.

Eva ha muerto y Adédn llora de dolor sobre su tumba. En
un momento, se inclina y escribe unas palabras sobre la l4pi-
da. Segundos después se retira abatido, y podemos leer que,
en la piedra, el enamorado ha grabado la siguiente frase: «El
paraiso estaba donde ella estaba.
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Por eso Addn tomé aquella decisién. Dios se habia equi-
vocado. El paraiso no era el Edén que construyé para ellos,
sino la pasién que los recorria y demandaba la urgencia del
encuentro amoroso. Sin ese encuentro cualquier lugar serfa
el infierno.

El amado es el verdadero dios del amante.

Pero no siempre la divinidad jugé en contra de los ena-
morados.

Los mitos griegos cuentan que mientras realizaban un
viaje, disfrazados de mendigos, Zeus, el principe del Olimpo,
y su hijo Hermes, el mensajero de los dioses, llegaron a la ciu-
dad de Frigia en momentos en que arreciaba una tormenta.

Los veo con sus harapos, suplicando a los habitantes del
lugar un sitio donde refugiarse y pasar la noche. Pero ellos los
miran con desprecio y se alejan. Les molestan su aspecto, sus
ropasy se niegan a darle asilo. De pronto, una pareja humilde
se les acerca: Filemén y Baucis. Les comentan que son muy
pobres pero que, si ellos lo desean, pueden quedarse en su
cabafia. Al entrar en la casa, Zeus y Hermes comprueban que,
en efecto, se trata de un matrimonio con muchas carencias. Y
se asombran mds aun, al ver que no solo les brindan cobijo,
sino que también les ofrecen de comer y beber.

Al rato, Baucis se percata de algo muy raro. Ha servido en
reiteradas oportunidades los vasos de los visitantes y, sin em-
bargo, la jarra de vino continda llena. Al notar su asombro,
los forasteros le sonrien y ella comprende que, en realidad, sus
invitados no son mendigos sino dioses. Avergonzada, siente
que la comida que acaba de servirles es demasiado humilde
para semejantes invitados, y se pregunta qué puede hacer para
agasajarlos como se merecen. En ese instante decide sacrifi-
car su Unica pertenencia: un ganso que guardaba con recelo.
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Entonces, sale en busca del animal, quien, al verla, corre des-
esperado y salta hacia el regazo de Zeus. El dios sonrie, mira
a su anfitriona y le asegura que no es necesario tal sacrificio.

— Estamos satisfechos. Ademds, debemos marcharnos.

Pero antes de partir les revela sus intenciones.

—En realidad, al pedir ayuda estdbamos poniendo a
prueba la hospitalidad de los pobladores. Y no han pasado
esa prueba. Por eso, voy a destruir la ciudad y a todos aque-
llos que nos negaron su favor. Pero ustedes son distintos y
no merecen el castigo. Les ordeno que suban a lo alto de la
montafia conmigo y no miren atrds hasta llegar a la cima.
—Y sin mds comienza a andar.

La pareja acata la orden divina y camina sin voltearse has-
ta llegar a la cumbre. Una vez alli, se dan vuelta y observan
cémo la ciudad de Frigia yace devastada por una inundacién.

—Miren alld —les senala Zeus.

Con asombro, la pareja comprueba que, a pesar del dilu-
vio, su casa permanece intacta.

—La he conservado para que, a partir de ahora, alli se
levante un templo en mi honor —concluye el dios y, antes
de marcharse, su gesto se suaviza y agrega—: Ustedes fueron
los tnicos que tuvieron piedad con dos desconocidos, hon-
raron la obligacién del anfitrién y compartieron su alimento.
Como despedida, quiero hacerles un regalo. Pidan un deseo
y les serd concedido.

Baucis y Filemén se miran un segundo, después del cual,
ella le ruega que los deje permanecer como guardianes del
nuevo templo. Zeus estd a punto de aceptar cuando Filemén
lo interrumpe.

—Principe de los dioses, es tan grande el amor que sen-
timos el uno por el otro que no podriamos vivir separados.
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Por favor, deja que vivamos la mayor cantidad de tiempo
posible juntos. Permite que la muerte nos llegue en el mismo
instante —le suplica—. Que yo no vea la pira de Baucis ni que
ella me sepulre.

Zeus les concede el deseo y se marcha. No obstante, nun-
ca se olvidé de ellos y del amor que los unia. Por eso, mucho
después, regresé para verlos.

El tiempo habia pasado, Filemén y Baucis estaban a pun-
to de morir. Sin molestarlos, mientras ellos se decian sus
tltimas palabras, el dios los convirtié en drboles para que
pudieran inclinarse uno hacia el otro y asi acariciarse eterna-
mente con sus ramas. A Filemén lo transformé en roble, y a
Baucis en tilo.

Ya viejo, Unamuno decia: «No siento nada cuando rozo las
piernas de mi mujer, pero me duelen las mias si a ella le due-
len las suyas». También eso es el amor.

El maestro Octavio Paz, quien nos acompafnard en mu-
chos tramos del camino, sostuvo que «el amor es una de las
respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente
a la muerte». Como ese roble y ese tilo que los dioses plan-
taron frente a frente para vencer al destino, «por el amor le
robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que a
veces transformamos en parafso y a veces en infierno.

Deseo y dolor

La palabra amor tiene un extenso recorrido, y a lo largo de
la historia aludié a diversos tipos de vinculo o emocién. Te-
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nemos la costumbre de creer que lo que es siempre ha sido y
siempre lo serd. La fuerza del presente es tal que suele ignorar
el pasado y el futuro. Por eso pensamos que el amor, el deseo
o la pareja han significado lo mismo en todos los tiempos
y lugares. No es asi. Basta con mirar alrededor para darnos
cuenta de que ahora mismo hay modos muy diferentes de ex-
perimentar el amor.

Los griegos tenfan tres palabras que designaban distintas
formas de amar. Eros es la pasion. El amor a lo que no te-
nemos. El amor que anhela posesién. Filia, en cambio, es el
amor en el encuentro. El disfrute de lo compartido. Agape,
por su parte, refiere al amor cristiano. Amor al préjimo, al
enemigo, a aquel con quien no me une nada.

El banquete, la obra maravillosa de Platén, relata el en-
cuentro de seis amigos que se reinen a festejar que uno de
ellos gan6 un premio con una de las tragedias que habia
escrito. Cabe aclarar que los griegos, como los argentinos,
acostumbraban a celebrar sus encuentros comiendo. Pero,
a diferencia de nosotros, eran muy organizados y elegian de
antemano cudl seria el tema de conversacién, e incluso el
orden en que cada comensal expondria sus ideas.

La cuestién es que aquella noche fue dedicada al amor, y
por turnos cada uno dio su opinién. Si bien eran seis, me gus-
tarfa detenerme en lo expuesto por dos de ellos, cuyos dichos
han dejado una impronta que sigue vigente en nuestros dias.

El primero es Sécrates, que sostuvo un juicio inquietante:
«El amor es carencia y la carencia es dolor». Es decir que, se-
gln él, estamos condenados a amar siempre lo que nos falta.
El amor es eros.

Esta postura deja al enamorado en un lugar de permanen-
te frustracién porque, si solo se ama lo que no se tiene, de-
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ducimos que, en caso de concretar ese vinculo, el desengafio
vendria a matar al amor.

En la misma direccién, Schopenhauer dijo que cuando
deseamos lo que no tenemos obtenemos carencia y frustra-
cién, lo que denominé sufrimiento. Y concluyé que si llegdra-
mos a conseguir lo que buscamos, no lograriamos la felicidad
sino el aburrimiento. Por eso afirmé: «La vida oscila, como
un péndulo, del dolor al hastio».

Recuerdo que, en una fria madrugada portena mientras
charldbamos acerca del amor, un poco en serio y un poco en
broma, mi amigo Alejandro Dolina me confes6 que él fluc-
tuaba todo el tiempo entre la angustia del rechazo y el tedio
de la aceptacién. Un modo mucho mds poético de suscribir
la hipétesis fatalista de Schopenhauer.

Desde el Psicoanalisis, podria compartir la postura de S6-
crates a no ser por un detalle: en ella se confunden el amor y
el deseo, dos cosas bien distintas. Es el deseo y no el amor el
que queda siempre insatisfecho. El deseo se alimenta de la
falta y, por ende, es deseo de lo que no hay, es siempre deseo
de otra cosa, de algo diferente a lo que creemos anhelar.

Las religiones orientales acufiaron el concepto de nirva-
na para describir un estado de paz en el que ya no se desea
nada. Segun ellos, quien lo ha alcanzado, como Buda, vive
en calma y armonia porque ha roto las cadenas que lo ataban
a los deseos mundanos.

Freud toma esta nocién y plantea la existencia del «prin-
cipio de nirvana» como la légica psiquica que sostiene la pul-
sién de muerte. Porque la abolicién de todo deseo implicaria
perder, incluso, el deseo de vivir.

La ausencia de deseo no conduce a la felicidad sino a la
angustia, y no trae la paz sino la depresién.
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Dentro de mi mismo me he perdido

Enrique Santos Discépolo, ese Homero aporteniado creador de
algunas de las pdginas mds hermosas de la mitologfa tanguera,
con motivo de una gira que realizaba por Europa, visité el
Monasterio de Cartuja de Valldemossa.

Lo veo entrar en el lugar con su extrema delgadez y su ros-
tro anguloso. Mira alrededor y tiene la impresion de ingresar
a una tumba. Sabe que en ese lugar vivieron Frédéric Chopin
y George Sand. Se detiene e imagina al genial musico alli,
sabiéndose enfermo, con poco tiempo, atormentado y urgido
por concluir su obra. El sonido del viento azota las paredes
derruidas con ferocidad. El clima sombrio y el recuerdo del
pianista agonizante lo sumen en un estado tal que, sin pen-
sarlo siquiera, esboza unos pocos versos tan atormentados
como el sitio en donde est4.

En ese momento no sabe que aquellas palabras son el
germen de lo que aflos mds tarde se convertird en una de sus
obras mds sublimes:

S0y una cancion desesperada!

Hoja enloguecida en el turbion. ..
Por tu amor, mi fe desorientada

se hundid, destrozando mi corazon.
Dentro de mi mismo me he perdido,
ciego de llorar una ilusion. ..

Soy una pregunta empecinada

que grita su dolor y tu traicion. ..

;Por qué me ensenaron a amar,
si es volcar sin sentido los suenos al mar?
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Si el amor es un viejo enemigo

que enciende castigos y ensena a llorar. ..
Yo pregunto: ;por qué...?

St, spor qué me enseriaron a amar,

si al amarte mataba mi amor?

Burla atroz de dar todo por nada

y al fin de un adids, despertar: jllorando!

sDénde estaba Dios cuando te fuiste?
;Dénde estaba el sol que no te vio?
;Como una mujer no entiende nunca
que un hombre da todo, dando su amor?
sQuién les hace creer otros destinos?
sQuién deshace asi tanta ilusion?

Soy una cancion desesperada

que grita su dolor y su traicion...

Discépolo vuelve poema lo que Freud hizo teoria: «Quien
ama sufre, quien no ama, enferma».

Quien ama sufre porque el amor y el dolor son insepara-
bles. Nadie sufre por algo que no haya amado. Una pareja
que nos deja, un ser querido que muere, un suefio que no
fue, la juventud que se ha ido, o algtin tiempo en que fuimos
felices y ya no estd.

Todo lo que hoy nos duele, duele porque antes fue amor.

Freud sostuvo ademds que «nunca estamos tan indefen-
sos como cuando nos enamoramos». Ocurre que, cuando
nos liga a algo o alguien, el amor nos coloca en una situa-
cién de extrema vulnerabilidad.

Tomemos como ejemplo el amor de pareja.



NOCTURNO ALAMOR 59

Cuando amamos, comprendemos que nuestra felicidad
ya no depende de nosotros sino de otro. Otro que puede
ausentarse, dudar, o angustiarnos con sus enojos, otro a
quien tememos perder.

Todo amor atraviesa momentos de crisis, inseguridades,
diferencias, y en esos momentos se sufre. Una vez pasada la
ilusién del enamoramiento, cuando nos quedamos cara a
cara con lo mds genuino del otro —es decir con sus virtu-
des, sus defectos y limitaciones—, reaparece la falta que el
enamoramiento habia velado, y con esa falta, se reinstala
el dolor de sabernos solos. Toda persona que haya amado de
verdad alguna vez, puede dar cuenta de que el amor no trae
la completud anhelada, ni disipa la sensacién de soledad que
a veces Nnos recorre.

Pretender un amor sin dolor es una utopia. Un cierto gra-
do de incomodidad marca la sanidad del vinculo amoroso,
porque evidencia que percibimos que no todo es tan simple ni
tan perfecto, que debemos trabajar para construir acuerdos, y
aceptar que el otro no tiene por qué ser igual a nosotros. Cuan-
do esto no sucede, el amado no cae del pedestal, se niegan las
diferencias, los deseos individuales que no tienen lugar en la
pareja, y se olvida que el amor es la unién de dos sujetos solos
que construyen un espacio comun. Si el vinculo es sano, en
ese espacio compartido la vida es mds placentera. Cuando el
amor es enfermo, la vida es mucho peor.

De cualquier modo, la vida duele, pero nadie muere de
dolor. Por el contrario, el dolor es la prueba de que estamos
vivos, dando batalla. Es la manifestacidn concreta del tra-
bajo que la psiquis realiza al intentar recuperar el equilibrio
emocional que se ha perdido. Como senalé el doctor Juan
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David Nasio: «El dolor es la dGltima barrera que se levanta
para protegernos de la muerte o la locurar.

Vivir requiere tener el valor de habitar un espacio lleno
de ausencias, de anhelos inalcanzables y amores imposibles.

Completando el andlisis de la cita de Freud, guien no ama,
enferma, porque ha perdido esa energfa vital que llamamos
libido y, por ende, no puede erotizar su mundo. Ausente de
deseo, su vida se oscurece y se silencia. Una tristeza, diferente
a la tristeza cotidiana, mucho mds cruel y profunda lo recorre
e instala la idea de que no vale la pena seguir.

La Cancion desesperada de Discépolo es la descripcién fe-
roz del horror que atraviesa quien sufre una depresién. ;Para
quéz, es la pregunta que se abre paso en su mente. ;Para qué?,
si no hay suefnos por sofar ni anhelos que iluminen el tiempo
por venir. Y esa es la pregunta empecinada que grita su dolor. ..

El infierno depresivo es otra de las formas de la pasién.
En él anida la desmesura de la tristeza, del dolor, de la ira y

de la soledad.

Frente a mi, aferrado a una mochila de color negro, German
me mira fijo. De pronto saca un cuchillo y lo coloca sobre
la mesa.

—:Qué significa esto? —le pregunto.

Se toma unos segundos antes de responder.

—Es la cuchilla que usa mi padre cuando hace asados.

—Y por qué la llevas encima?

Su voz se quiebra.

—Hace un par de semanas la agarré del cajén... queria
matarme. —Pausa. —No soy un psicépata, ni pretendo en-
gafarte. Te juro que, de verdad, ese dia senti que mi vida no
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tenfa ningtn sentido. Pero cuando iba a hacerlo me acordé
que Valeria, una vecina que se atiende contigo, el otro dia me
vio mal y me sugiri6 que te contactara. Entonces, le toqué el
timbre, le pedi tu teléfono y decidi llamarte.

—Por qué?

Duda.

—Realmente, no sé por qué te llamé.

—No te pregunto por qué me llamaste, sino por qué
querias matarte.

Baja la vista.

—7Porque no tengo nada por qué vivir.

—Cuéntame algo de ti —lo interrumpo.

Se asombra.

—:Y qué te puedo contar?

No me importaba lo que pudiera contarme. Solo queria
que hablara para que las palabras desgastaran un poco su
angustia.

—Lo que quieras.

—Bueno... No tengo pareja, no tengo amigos. .. Tengo 38
afos, y todavia vivo con mis padres.

—;Por qué «todavia»? ;Te parece mal?

—Claro que me parece mal —me encara—. A esta edad
ya deberia estar casado, tener hijos, una casa propia, y sin
embargo sigo con el «pecado» sin vender.

Hago una pausa y, al darme cuenta de que no ha adver-
tido el lapsus, lo interrogo.

—Y cudl es ese pecado?

—;Qué pecado? —pregunta.

—El que dices que sigue sin venderse.

Estd a punto de responder, pero se da cuenta de lo suce-

dido.
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—Eso dije?

—Si.

—Quise decir pescado.

—Pero dijiste otra cosa.

—:Y por qué?

—No lo sé. ;Y ta?

—Tampoco.

Germdn se queda callado y yo me relajo. Comprendo
que ya no estd pensando en matarse, sino en por qué dijo
lo que djjo.

Estar delante de alguien que tiene ideas suicidas es muy
dificil. No siempre puede advertirse si se trata solo de una
fantasfa o si, por el contrario, el paciente estd llegando a un
punto sin retorno. El hecho de que hubiera traido el cuchillo
no era un detalle menor, y deduje que ese acto era la manera
que habia encontrado de exponer su dolor. Un modo no
tan sano ni eficaz como la palabra, pero al menos queria ser
escuchado, y me dispuse a hacerlo.

Algunas sesiones después hablamos de su trabajo. Germén
se mostraba disconforme. Segun él, tuvo que aceptarlo por-
que su padre movié algunas influencias para que lo aceptaran
como empleado en un banco, cosa que no era ficil porque ni
siquiera habia terminado los estudios secundarios. En su tono
habia un dejo de tristeza y avancé en esa direccion.

—;Te apena haber abandonado el colegio?

—Si.

—Y por qué lo hiciste?

—Ya sabes c6mo es eso. Al principio no me gustaba,
después fui dejando las materias colgadas y nunca las pasé.
Primero por vago, luego porque cada vez me acordaba me-
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nos... y ahora, porque hace 18 afos que me fui. Ya estd, es
demasiado tarde.

Suelta la frase como una sentencia e intuyo que alude a
algo mds. Me quedo en silencio y espero a que continde.

—Soy hijo tnico. A lo mejor, por eso me cuesta tanto
irme de la casa de mis padres. Si no los cuido yo...

—;Qué edad tienen tus padres? —interrogo.

—Mi papa 67, y mi mama 59.

—Abh, pero entonces, son muy jévenes —subrayo.

Piensa un instante.

—DPuede ser. Pero ya ves que a los padres uno siempre los
ve grandes, ;no?

—No lo sé. Ta ;c6mo los ves?

—Hincha pelotas, asi los veo. Me llaman todo el tiempo
para averiguar por dénde ando, si estoy bien o a qué hora
vuelvo.

—Bueno, parece que se preocupan por ti. ;Por qué te
molesta tanto?

Germadn eleva la voz.

—Lo que me molesta es que me sigan tratando como si
fuera un nino. Ya estoy grande, ;no te parece?

—Depende. ;Para qué crees que ya estds grande?

—Para vivir con ellos, para llegar y tener la ropa plancha-
da, la comida en el horno y la camita tendida.

—Y, ;por qué no te vas?

—Ya te dije. Porque me necesitan.

Su argumento no es coherente y se lo sefialo.

—Dime, ;tus padres trabajan?

—Si. Mi padre tiene una ferreteria y mi mamd es vicedi-
rectora en un colegio.

—O sea que se mantienen sin tu ayuda.
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Piensa.

—Bueno, si... pero ;qué tiene que ver?

—;Estan sanos? —continto.

—Si.

—Entonces, si no estdn enfermos ni tienen problemas
econémicos, ;por qué dices que te necesitan? —German no
responde. —A lo mejor es solo una idea tuya, o quizd no sea
ese el verdadero motivo por el cual no puedes irte de su casa.

—No entiendo.

—No importa.

Me pongo de pie y lo acompaio a la salida.

Buena o mala, todo ser humano tiene una pasién que lo
recorre, y la de Germdn parecia ser la ira. Sin embargo, yo
percibia que, detrds de eso, habia algo mucho mds fuerte: la
tristeza. Semanas después llegé furioso con su padre.

—Casi lo mato, Gabriel. Te juro que lo hubiera cagado
a trompadas.

—Pero ;qué hizo para que te pusieras asi?

—Puedes creer que me estaba organizando una fiesta
sorpresa para mi cumpleaﬁos? Justo a mi... a ver, dime: ‘
quién pensaba invitar? ;Quién carajo iba a venir si no me
relaciono con nadie? Es una locura.

—Puede ser. Aun asi, no entiendo por qué te molestd
tanto que quisiera organizarte un festejo.

—Porque no hay nada que festejar. No quiero una fiesta
para mi solo.

—Estd bien. Tal vez no haya sido una buena idea, pero
tampoco era para que te lo tomaras tan mal... a no ser que te
hayas enojado por otra cosa. —Se queda callado y me mira.
—Se te ocurre algo? —se angustia.
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—Es que mi cumpleanos nunca fue una fecha muy feliz
para nosotros.

—Por qué? —No responde. —Apenas dijiste que no
querias una fiesta «para ti solo», y me parece que no te referias
a los invitados. Decime, ;para quién mds deberia haber sido
ese festejo?

—Para... —se interrumpe. Le cuesta hablar.

—Cuéntame, por favor.

Breve pausa.

—Es que hace 38 anos, junto conmigo, nacié otro hijo.

Acuso recibo de la frase, pero continto.

—:Y qué pasé con éI?

—Murié. Una semana después de nacer. De la nada...
muerte subita.

—FEntonces, t no eres hijo tinico, como me dijiste. Ta
tienes un hermano. —Germadn se sorprende ante la interven-
cién. —Un hermano que estd muerto, pero no por eso deja
de serlo. Hdblame de él.

Me mira confundido.

—:Y qué te puedo decir? No tengo el menor registro.

—;Estds seguro? No parece. Al menos, lo registrds en
cada uno de tus cumpleanos y, por lo que veo, te angustia
bastante. —A pesar de estar conmovido, me escucha con
atencién. —Por eso dijiste que no querias una fiesta para ti
solo. Preferirias que fuera para dos, pero eso no es posible
porque tu hermano murid, y no fue tu culpa. —Aquel lapsus
inicial vuelve a mi memoria. —Dime, ;sese es el «pecado» que
creiste cometer? ;Vivir? —Con cada frase, se conecta mds con
un dolor arcaico y reprimido. —No, Germdn, no te equivo-
ques. No solo tienes derecho a estar vivo. Ademds, tienes la
obligacién de hacer con tu vida algo digno.



66 GABRIEL ROLON

El no deja de llorar, y yo no digo nada mds. Diez minutos
después doy por terminada la sesion.

La semana siguiente volvié mds tranquilo.

—Lo que hablamos me estuvo dando vueltas en la cabeza,
y creo que tenfas razén. Que todos estos aflos me quedé al
lado de mis padres porque senti que les debia algo. Que no
podia irme también yo, como lo hizo mi hermano.

—Pero tu hermano se murié —le sefialo—. T4, a lo sumo,
en algiin momento decidirds irte, pero no para morir, sino para
vivir en otro lugar... quizd, con otra persona. Porque tienes
derecho a eso.

Me mira.

— Tt crees que mi imposibilidad de estar con alguien
también tiene que ver con esto?

—No importa lo que yo crea. Pero pienso que es probable
que no tener pareja ni amigos haya sido una manera de estar
solo para ellos. ;Qué opinas?

Gesto de contrariedad.

—Que a lo mejor desperdicié la vida por esto.

Sus palabras vuelven a mi memoria.

—German, en una sesién, cuando hablibamos de tus es-
tudios, dijiste que «ya era tarde», ;te acuerdas? ;Y si estuvieras
equivocado? Si no fuera tarde, ;qué te gustaria ser?

Me mira avergonzado.

—A mi me hubiera gustado trabajar en los medios, como
ti. Ser productor de radio o de televisién.

Mis palabras suenan como una orden.

—Hazlo, entonces.

—;Cémo?

—Termina la preparatoria y andtate en la carrera.

Sus ojos se llenan de ldgrimas.
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—Pero tengo casi 40 afios.

—:Y eso qué importa? —le respondo—. Que yo sepa, en
la facultad todavia no pusieron un limite de edad. Mirame
—le pido—. Yo no sé si vas a recibirte o no, pero si lo haces,
te juro que voy a acompanarte a recibir el titulo, y luego de
la ceremonia te voy a invitar a cenar.

Sonrie.

—Y si no me recibo?

—Seguiremos trabajando juntos, como cada semana.

Ese afio, Germdn termind la preparatoria y se anot6 en la
facultad. Cursé el primero, el segundo, el tercero y el cuarto
afo, hasta que se recibid.

Me lo comunicé con una profunda emocién y me pre-
gunto:

—Vas a venir a la entrega del diploma?

—7Por supuesto —respondi. Un analista no debe faltar al
COmpromiso que toma con su paciente.

Esa noche hacia frio. Solo daban dos entradas por egresado,
y él habia decidido que estuviéramos su madre y yo. El papd
esperaba ansioso en la vereda. Cuando lo nombraron, subié
al escenario a recibir el pergamino. Luego bajé, bes6 a su
mamd, me dio un abrazo muy fuerte y susurré en mi oido:

—Te acuerdas del dia que fui a verte por primera vez?
Yo tenia en la mano un cuchillo... mira lo que tengo ahora
—Tlevant6 el diploma.

Yo estaba conmovido, pero seguia siendo su analista. Por
eso le pregunté:

—:Y qué tienes en la mano, Germdn?

Me miré sorprendido.





