LOS APOSTATAS

coleccion andanzas



GONZALO CELORIO
LOS APOSTATAS

TUsQUETS

FOITGRE S



Obra editada en colaboracion con Editorial Planeta — Espana

© 2020, Gonzalo Celorio
Esta obra fue escrita gracias al apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte de
México.

© Tusquets Editores, S.A. — Barcelona, Espafia
Derechos reservados

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial TUSQUETS mr.

Avenida Presidente Masarik nam. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Disefio de la coleccion: Guillemot-Navares

Primera edicion impresa en Espafia: septiembre de 2020
ISBN: 978-84-9066-842-9

Primera edicion impresa en México: septiembre de 2020
ISBN: 978-607-07-6813-2

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electroni-
co, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y
Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra dirijase al CeMPro (Cen-
tro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.
org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno niim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso en México —Printed in Mexico



Indice

Primera parte. Eduardo
Deida ... 13

Segunda parte. Miguel
Deida ... 121

Tercera parte. Eduardo
De regres0 v vttt e 213

Cuarta parte. Miguel
De regreso . .vv v i e 313



El doctor Gonzalo Casas Aleman murié en 1971, cuando mi
hermano Eduardo ya se habia ido a vivir a Oaxaca.

Mi madre me esperaba en la puerta de su departamento, ves-
tida de luto riguroso, traje sastre, tacones altos, mantilla negra,
camafeo al pecho. Su porte elegante y distinguido hubiera sido
mas digno de un Mercedes Benz que de mi modesto Volkswagen,
que sustituy6 a aquel otro vochito color mierda que Eduardo me
habia convertido en chatarra dos afos atrés.

Nos estacionamos en la calle de Artistas, a espaldas de la
casona del doctor Casas. La ayudé a salir del diminuto coche.
Caminamos, ella del lado de la pared, yo del lado de la calle,
la cuadra y media que nos separaba de la mansion.

La puerta peatonal del enorme zaguin estaba abierta, vigi-
lada por dos agentes funerarios. No necesitamos presentarnos
para que nos dejaran entrar. Atravesamos el patio de mosaicos
rojos, traspasamos el arco de cantera del porton de la casa, pa-
samos al vestibulo, en el que dos espejos encontrados multipli-
caban el florero de azucenas que esa mafana descansaba sobre la
alta y redonda mesa, y por fin desembocamos en el salén.

Mi madre nunca habia estado ahi. La magnificencia del hall,
como siempre lo llamaron en la familia Casas, le arrancé una
interjeccion de estupor que apenas pudo refrenar.

En el centro preciso del salén, al pie de la escalera cinema-
tografica, se encontraba el ataud. Parecia que las ligrimas del
monumental candil se derramaran una a una, gota a gota, pris-
ma a prisma, sobre el féretro del doctor Casas.
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Habian enrollado el gigantesco tapete, quiza para que las co-
ronas y los arreglos florales que rodeaban la caja, etiquetados en
listones cuaresmales con los nombres dorados de sus remitentes,
no lo humedecieran. El piso de marmol, tantos afios cobijado
bajo la alfombra, lucia resplandeciente. Y frio.

Habia menos gente de la que podria caber en la desmesura
del salon: la viuda; las hijas del doctor, acompanadas de sus
respectivos maridos; algunos primos de Cordoba, Veracruz,
y un numero no demasiado grande de politicos de la vieja guar-
dia: uno que otro exfuncionario del régimen presidencial de Mi-
guel Alemdn, algunos compaiieros de Legislatura de cuando el
difunto fue diputado, ciertos colegas o subordinados que traba-
jaron con ¢él en el Instituto Mexicano del Seguro Social... Poco
mas. De vez en cuando, alguna sirvienta enlutada transitaba por
el corredor alto y se asomaba, curiosa, al sall convertido esa ma-
flana en velatorio.

Les dimos el pésame a la mam4 y a las hermanas de Gon-
zalo. Saludamos a sus cufados. Pero a Gonzalo, mi amigo, mi
compafero, mi tocayo, no lo divisibamos entre la concurren-
cia. Nos enteramos de que estaba recluido en la sala del piano,
acompanado de su amigo Carlos Pintos. Conduje a mi madre
hasta ahi. Lo abrazamos prolongadamente. Mama, como si se
tratara de un hijo mas; yo, no como si se tratara de un herma-
no, sino como al amigo entrafable que durante tantos afios ha-
bia sido mi mejor amigo. Gonzalo recibié nuestros abrazos sin
palabras. Cualquier voz que hubiera querido resonar en el aire
no lograba pasar la aduana de su garganta. Los gestos, encon-
trados y revueltos, de dolor y tranquilidad, de tristeza y libe-
racion, de rencor y comprension, suplieron la palabra. Tuve la
impresion de que, mientras abrazaba a mi tocayo, Carlos Pin-
tos nos mir6 con un dejo de celos retroactivos que se le aso-
maron sutilmente por las comisuras de la boca.

Tras semejantes salutaciones de rigor, mi madre se hincd
sobre los mosaicos desnudos del piso, a un costado del féretro.
Permanecié ahi, concentrada en sus cavilaciones, por un tiem-
po que a mi me parecié demasiado largo para la ocasion. Era
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la Unica persona que estaba arrodillada, y el suelo duro y se-
guramente helado no era lo mas comodo para una mujer de
sesenta y cinco afios que habia parido doce hijos. Al cabo de un
rato, me acerqué y le ofreci mi brazo para que se levantara, pero
ella lo rechazd como si espantara una avispa, y permaneci6 de
rodillas, absorta.

Ademis de mi decision y mi deseo de acudir al velorio, mi
madre me habia pedido que la llevara. Me parecia justificable
que se sintiera compelida a asistir a los funerales del padre de
quien era amigo mio y también amigo de mi hermano Eduar-
do, y de toda la familia. La presencia de Gonzalo habia sido
constante en mi casa durante mas de una década. Era uno mas
de nosotros. Entre tantos hermanos, pasaba desapercibido cuan-
do lo invitdbamos a comer. Mi madre lo adoraba, y una sobrina
mia que vivia en Matehuala, cuando pasé una temporada en
México, se enamor6 de él porque era idéntico, en su aprecia-
cion adolescente, al Pat Boone de la pelicula El vigje al centro
de la Tierra, que milagrosamente se habia proyectado en el cine de
su pueblo.

Para entonces, mi amistad con Gonzalo, tnico hijo varén del
doctor Casas, ya habia perdido el pulso cotidiano que habia-
mos sostenido durante la primaria, la secundaria y la preparato-
ria. Al terminar los estudios de bachillerato, mi tocayo y yo
tomamos rumbos diferentes. Cuando yo me inscribi en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México para cursar la carrera
de Lengua y Literatura Espanolas, ¢l ingres6 en la Universidad
Iberoamericana para estudiar Contaduria y Administracion.
A pesar de la amistad que nos habia unido durante mas de una
década —esos afios larguisimos que van de los siete a los die-
ciocho en la carrera de la edad y en cuyo transcurso suceden
casi todas las cosas importantes de la vida—, la universidad nos
separd. Nada tenian en comun sus numeros y mis letras, ni las
caracteristicas de nuestras respectivas universidades —privada
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y confesional la suya, pablica y laica la mia—. Las condiciones
econdmicas privilegiadas de los alumnos de la Ibero contrasta-
ban notablemente con la extraccidn modesta, de clase media
y hasta proletaria, de la mayoria de los estudiantes de la UNAM.
Ademas, el Movimiento estudiantil del 68, que propicié un cis-
ma generacional, nos modificé de manera diferente. Gonzalo
empez6 a tener confrontaciones cada vez mads frecuentes y as-
peras con su padre. Se rode6 de amigos, como Carlos Pintos,
que a mi, acaso porque ya me sentia un intelectual «compro-
metido» por haber leido tres o cuatro libros iconoclastas, me
parecieron superficiales, frivolos o arrogantes las contadas veces
que los traté. E hizo frecuentes viajes a Acapulco, donde su fa-
milia tenia propiedades y él mismo invirtié dinero en algunos
negocios que a la postre no fueron exitosos. Yo, por mi parte,
me independicé tan pronto pude de la casa materna. Me invo-
lucré en un proyecto de ensefianza de espafiol a hablantes de
lenguas indigenas que tenia sede en El Colegio de México. Me
casé por lo civil (y no por la Iglesia como lo hicieron sin ex-
cepcidén mis once hermanos) a la temprana edad de veintitn
anos, y fui padre a los veintidds, con el secreto anhelo de con-
trarrestar la provecta edad que el mio tenia cuando me engendré.
No obstante nuestras diferencias y nuestros caminos disyuntivos,
Gonzalo y yo nos seguimos queriendo, aunque las pocas veces
que nos veiamos desde que la universidad nos aparté habléba-
mos mas del pasado que del presente; y del futuro apenas ar-
ticuldbamos palabra. Nuestra amistad se nos fue haciendo vieja
en plena juventud.

Es decir que, a pesar de nuestras divergencias, pero gracias
a un carifio inveterado, tan pronto me enteré de la muerte de
su padre, no vacilé en asistir al velorio, que tendria lugar en la
opulenta mansién de la familia, ubicada entonces en la esqui-
na de la avenida Insurgentes y la calle de los Cedros, hoy Vito
Alessio Robles, en San Angel.

Sabia que la relacién de Gonzalo con su padre habia con-
tinuado deteriordndose durante los tltimos afios. Pero también
sabia lo que significaba la pérdida del padre, y no podia menos
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que corresponder, con mi asistencia, a la amistad que mi toca-
yo me habia manifestado nueve afios atras, cuando acudié al
velorio de mi papd. Entonces me acompaié y me consolé has-
ta donde un muchachito de escasos trece afos puede consolar
a otro de la misma edad que se queda huérfano. Pero ademas,
con independencia de los problemas que Gonzalo tuviera con
él, yo queria al doctor Casas. Recordaba los juegos que organiza-
ba para todos los compaiieros de su hijo mientras esperabamos
el transporte escolar a las puertas de su residencia y agradecia
las muchas deferencias que tuvo con mis hermanos y conmigo
cuando éramos nifios: nos regalaba las estampillas que tenia re-
petidas en su coleccion filatélica; nos llevaba a la matiné del
Vanguardias de la calle de Frontera en la colonia Roma a ver
las peliculas de vaqueros del lejano Oeste, de Tarzan, de heroi-
cos y justicieros caballeros legendarios como El Cid Campeador,
Ivanhoe o Robin Hood, de marcianos, de apaches, de subma-
rinos; nos recibia domingo a domingo para asistir, a las siete
y media de la tarde, a la funcién del Teatro Fantastico de En-
rique Alonso Cachirulo transmitida en vivo en la flamante tele-
vision de su casa, que tenia cuarto propio.

Lo tnico que empafiaba mi aprecio por el doctor Casas
era el trato preferencial que siempre le dispens6é a mi hermano
Eduardo. A despecho mio.

Mais de media hora después de mi frustrado intento, mam4a me
hizo una sefa para que la ayudara a incorporarse. Se levanto
con dificultad, pero con alivio. Me pidié que nos fuéramos de
inmediato.

No cruzamos ni media palabra durante el trayecto de regre-
SO a su casa.
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—No pensaras escribir otra novela sobre tu familia, {verdad?
—me espeté mi amiga Rosa Seco.
—No, Rosita, coémo crees.

Después de haber publicado T7es lindas cubanas y, siete anos
después, El metal y la escoria, pensé que la saga se habia agotado.
El ciclo estaba completo.

En ambas novelas habia querido contar la historia de mis
ancestros para conocer mis origenes y saber un poco mas
de mi mismo. Y también para que mis hijos algo supieran,
si bien transfiguradas por la literatura, de las tres o cuatro
generaciones que los habian precedido en el reino de este
mundo.

Desde los inicios de mi carrera literaria intui, por lo poco
que conocia de mis antepasados préximos —y sobre todo por
lo mucho que de sus historias me habian ocultado en casa—,
que sus vidas eran novelables, como, bien mirada, cualquier
vida lo es. Pero las suyas quizd todavia mas. Tan pronto empe-
cé a averiguar por mi propia cuenta los pasajes mas determi-
nantes de sus biografias, comprendi que casi todos ellos habian
desempeiiado, sin siquiera sospecharlo, un papel épico en el
transcurso de sus dias. Y esa condicién épica, que habian asu-
mido con una naturalidad doméstica, era susceptible de ser
contada en clave novelistica. Pensé que aquellas personas, con-
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vertidas en personajes merced al artificio de la literatura, po-
drian ser interesantes no solo para mi y los mios por tratarse
de nuestra propia estirpe, sino para cualquier lector capaz de
vivir como suyas sus convulsivas historias: historias de amor
y desencuentro; de migracion y exilio; de engafnos y latroci-
nios; de pérdidas irrecuperables, bonanzas ubérrimas y miserias
fatidicas; de vicios inconfesables, muertes prematuras y herois-
mos impostados.

Durante largos afios me di a la tarea de indagar sobre aque-
llas ramas que por razones puritanas —«la nuestra es una fami-
lia ejemplar»— habian sido podadas de nuestro arbol geneald-
gico y por las que mi curiosidad infantil, que persistié incélume
en la juventud, hubiera querido encaramarse. Rastreé docu-
mentos de todo tipo —actas, testamentos, fotografias, recortes
de periddicos y hasta recetarios de cocina—, consulté heme-
rotecas y archivos histéricos, realicé viajes de estudio a varios
paises, entrevisté a decenas de testigos supervivientes, profané
diarios intimos que habian fungido como confesionarios de sus
redactores, lei intrusivamente cientos de cartas que no estaban
dirigidas a mi...

Al mismo tiempo que realizaba mis pesquisas, publiqué un
par de novelas, Amor propio e Y retiemble en sus centros la tierra,
cuya escritura no interfirié con mi ambicioso propésito de
relatar la saga de mi familia, que avanzaba soterradamente.
Como si depositara dia con dia monedas menudas en una gi-
gantesca alcancia que algin dia reventaria con una fortuna
en su seno, pergenaba pasajes sueltos de la que al final seria,
segin creia entonces, una sola novela, de larguisima exten-
sién, en la que cupiera absolutamente todo lo que habia in-
vestigado. No fue asi, claro. Acaso la madurez literaria no
consista en otra cosa que en morigerar la ambicién de los des-
mesurados proyectos juveniles, que pretenden abarcar la tota-

lidad.
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A través de los anos, la historia ancestral no dio origen, pues,
a una novela total, como lo habian anhelado mis ensofiaciones
de escritor en ciernes, sino a dos novelas bastante acotadas, re-
feridas a la familia materna la primera, y a la paterna la segunda:
Tres lindas cubanas 'y El metal y la escoria.
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Las paredes no dejaban de llorar. No habian sido pintadas y sélo
ostentaban, escrito a mano y encerrado en un circulo, el nom-
bre del color —rosa cdrdeno, blanco, gris ostion— que habrian
de lucir en un futuro indeterminado. Las habitaciones todavia
no tenian puertas, el jardin era un terregal sin una sola planta,
y la cochera atin no podia hospedar el Ford 49 de Miguel ni
el Chrysler 51 de Benito —que pernoctaban en la calle— por-
que estaba ocupada por la mesa, los tablones de madera y las
herramientas del carpintero.

Antes, cuando viviamos en la calle de Tehuantepec de la co-
lonia Roma, el transporte escolar nos recogia a Jaime, a Eduar-
do y a mi a una cuadra de la casa y nos regresaba al mismo
sitio, tanto por la mafiana como por la tarde, pues el horario
corrido aun no se habia implantado. Pero a partir de que nos
mudamos a Cedros, mama determin6 que Jaime, quien ya ha-
bia entrado a la secundaria, se fuera al colegio en bicicleta,
y que Eduardo y yo tomdramos otro camién del colegio, que
seguia una ruta distinta a la que ya estabamos acostumbrados
para llevarnos, junto con otros niflos quiza desconocidos, al mis-
mo Instituto México de la calle de Amores 1317 en la colonia
Del Valle.

Nos habian informado que el camién pasaria a las siete de la
mafana, de sur a norte, por la avenida Insurgentes, y que se
detendria en el cruce con Cedros, nuestra calle. El primer dia de
clases de 1956, Eduardo y yo salimos de la casa a las seis y me-
dia de la manana para caminar las tres cuadras que nos distan-
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ciaban de esa esquina. Pensdbamos que en esa parada no ha-
bria nadie mds que nosotros y que deberiamos estar muy atentos
y visibles para que el chofer nos identificara, lo que, segtin nos
dijo mama4 para tranquilizarnos, no seria demasiado dificil por-
que ese dia de inicio de cursos teniamos que ponernos el uni-
forme de gala —pantalén color marfil, camisa blanca y saco
azul marino—, que yo habia heredado de Eduardo y Eduardo
de Jaime.

Cuando llegamos a la esquina, nos sorprendi6é que en la pa-
rada ya se habian congregado ocho o nueve nifios que vestian
el mismo uniforme que nosotros. Ocho o nueve nifios y un se-
for, el padre de uno de ellos, que acompafiaba a su hijo y ejer-
cia, ante todos los demds muchachos ahi reunidos con antici-
pacion innecesaria, una suerte de prefectura amistosa mientras
nos recogia el camioén. Ese sefior, corpulento, pero no muy alto
y un poco calvo, cuyas facciones —cejas, ojos agudos, ojeras
abultadas, nariz aguilena, labios delgados— parecian, segun re-
cuerdo, mas pequefias que lo que el tamafio de su cabeza deman-
daba, era el duefio de la casa de la esquina de Cedros e Insurgen-
tes. Esa casa no era cualquier casa. Ni ese sefior era cualquier
seflor.

Mais que casa, era un palacete. En las primeras décadas del
siglo XX, cuando se construyd, habia sido un hospital de la
villa de San Angel, que atin no acababa de integrarse a la Ciu-
dad de México. Fue reconstruido en los afios cuarenta como
casa habitacion, de acuerdo con el estilo neocolonial califor-
niano que rigié la arquitectura mexicana de la clase nuevo rica
(a la que le habia hecho justicia la Revolucién): seforiales fa-
chadas barrocas, labradas en cantera rosada que se prodigaba
en los marcos de puertas y ventanas, protegidas todas por ga-
rigoleadas herrerias; altos miradores semitechados con vigas
de mamposteria; escaleras espirales iluminadas por vitrales em-
plomados...

Gonzalo Casas Alemdn —el sefior de la casa— era herma-
no de Fernando Casas Aleman, que habia sido regente del Dis-
trito Federal durante el régimen presidencial de Miguel Aleman
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Valdés. No sé a ciencia cierta como habia hecho su fortuna el
doctor Casas, médico de origen veracruzano, cordobés para mas
sefias, pero puedo suponer que no fue de su consulta, porque,
hasta donde entiendo, nunca ejercié como médico. Lo que si
sé es que tenia un puesto directivo en el Instituto Mexicano del
Seguro Social (que le permitia contar con un chofer uniformado
—pantalén caqui y casaca verde olivo— y con un Oldsmo-
bile 88 ultimo modelo, 55 o 56, que mds parecia carroza fune-
raria que vehiculo oficial); que habia sido diputado por el PRI,
y que tenia en propiedad aquella casona neocolonial californiana
de la esquina de Cedros e Insurgentes.

Pero antes de fijarme en la gigantesca casa; antes de percibir
la presencia del sefior que la poseia, antes de averiguar quié-
nes eran los companeros que ahi estaban reunidos, en qué afios
iban y cémo se llamaban, vi a Gonzalo Casas, el nifio que ahi
vivia y era hijo del doctor Casas: iGonzalo Casas! iMi tocayo,
a quien yo ya conocia!

El afio anterior, el de nuestro primero de primaria, Gonza-
lo y yo habiamos sido compafieros de banca, no en las clases
regulares, pues estibamos en grupos diferentes, él en 1.° «A»
y yo en 1.° «B», sino en un grupo especialmente integrado por
quienes debiamos prepararnos para la Primera Comunién. En-
tre los pecados, las confesiones, los propédsitos de enmienda,
las portentosas expectativas del cielo —que no eran mds esti-
mulantes para portarse bien que el pavoroso infierno tan temi-
do—, la sonrisa maternal de la Virgen, el dolor sanguinolento del
Cristo crucificado por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisi-
ma culpa... Gonzalo y yo nos caimos bien. Aunque no sé como,
porque él se tomaba a la ligera lo que yo me tomaba muy en
serio. El era sonriente, amigable, alegre, y yo, mas bien timido,
inseguro, temeroso —de Dios y del infierno—, pero estibamos
sentados en la misma banca corrida frente a la cual se alzaban
dos pupitres gemelos y nos llamadbamos igual: Gonzalo. Tocayos,
tocayitos. Mientras durd nuestra preparacion para la Primera Co-
munioén nos vimos a diario, pero después sélo coincidiamos de
vez en cuando en los recreos. Recuerdo que una vez me invitd
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a una especie de alfajor cubierto de chocolate que compré en la
tienda de la escuela, a la que yo nunca acudia por la sencilla ra-
z6n. En mi casa no me daban ni un centavo para comprar go-
losinas durante el recreo.

Me dio alegria encontrarlo ahi, en la puerta de su casa el
primer dia de clases de 1956. Creo que a él también le dio gus-
to verme y saber que éramos vecinos. A partir de ese momento
nos hicimos muy amigos, aunque siguiéramos en grupos dife-
rentes, él en 2.° «A» y yo en 2.° «C», y esa amistad se prolongd
durante muchos afos, hasta que la universidad nos separé.

No siempre fue placentero ir a la escuela; muchas veces era
un fastidio, y en algunas ocasiones, un bostezo que se prolon-
gaba durante toda la mafiana y durante toda la tarde, sélo in-
terrumpido por la chicharra que anunciaba la hora del recreo
o de la salida. Pero ir todas las mafianas a la parada del camion
siempre fue divertido, al grado de que cada dia llegdbamos mas
temprano para disfrutar por mas tiempo, en ese recreo anticipa-
do, los juegos o las competencias que el doctor Casas nos orga-
nizaba mientras esperdbamos que llegara por nosotros el trans-
porte escolar: carreras, concursos de balero o de yoyo (segun la
época del afio), torneos de box (para los cuales el doctor nos
proveia de los guantes apropiados). Todo ello en la entonces
apacible acera de la avenida Insurgentes, por donde apenas circu-
laban algunos coches y los camiones que transportaban a los
estudiantes, profesores y trabajadores a la flamante Ciudad Uni-
versitaria, inaugurada apenas un par de afios antes.

La casa de Gonzalo tenia un enorme portén de madera, cu-
yas hojas s6lo se abrian de par en par para dar paso al funerario
Oldsmobile 88 o0 a los automoviles de los asistentes a las fiestas
que de vez en cuando se celebraban en la mansion, pero en una
de esas hojas se recortaba una puerta mas pequena, de escala
humana, para los peatones. El doctor Casas siempre estaba apos-
tado, como sefior feudal, en esa puerta de su palacete, en ese
interregno entre el gigantesco patio de su casa y la calle, un pie
apoyado en el travesafio inferior, a veces con el cuerpo adentro,
a veces con el cuerpo afuera, acompafiando al hijo y sus condis-
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cipulos y fungiendo como arbitro indiscutible de los juegos que
él mismo organizaba.

Al poco tiempo de nuestro reencuentro, Gonzalo me invito
a jugar a su casa un sabado por la mafiana. Me llevé el bate de
beisbol labrado y pintado con motivos de aborigenes canadien-
ses que Bob Johnson, esposo de mi hermana Virginia, habia
llevado a la casa. Con ese bate, que mas bien parecia un tétem,
pude tocar el timbre de la casona, al que quizd no hubiera al-
canzado ni aunque me pusiera de puntitas. Después, Gonzalo
me revelaria, pidiéndome con mucha parsimonia que no se
lo dijera a nadie, que en un intersticio del zaguin habia otro
timbre oculto, que era el que usaban «los de confianza» y al que
Juana, la sirvienta de mayor edad y jerarquia, respondia de in-
mediato en esos tiempos anteriores a los interfones, atravesando
el patio hasta llegar a la puerta de la calle para darle la bienve-
nida al visitante de confianza que conocia el secreto. iComo yo!

Me quedé muy impresionado. La casa tenia, a la izquier-
da, un jardin lateral con arboles frutales, una fuente de cantera
y unos columpios aburridos; a la derecha, se extendia un patio
que desembocaba en una cochera donde dormian el Oldsmo-
bile y, a su lado, Rex, el pastor aleman guardidn de la mansion.
Por ahi también se accedia a la entrada de servicio, la lavande-
ria, la despensa, la cocina. A la casa propiamente dicha, se en-
traba por una puerta de hierro forjado, cuyo marco de cantera
se refocilaba en ornamentaciones barrocas. Daba a un vestibu-
lo. A la izquierda, una puerta solemne, mas de bufete de abo-
gado que de consultorio médico, comunicaba al despacho del
doctor Casas, y al frente se abria el salén. iQué salén! Era una
especie de claustro conventual de dos niveles, con arcadas en
ambas plantas, pero techado y lujoso; de dia, iluminado y co-
lorido por dos ventanales emplomados que caian como brillan-
tes pendones de una de las paredes —la tnica que no tenia
entresuelo ni arcos e iba desde el suelo hasta el techo, donde se
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respaldaba la descomunal chimenea, también enmarcada con una
canteria que se elevaba por todo el tiro presumiendo ignotos
o apocrifos blasones—, y de noche por un candil monumen-
tal, cuyas luces caian sobre los arabescos de la alfombra. Una
escalera curvilinea, en la que se podrian haber filmado muchas
de las escenas de la época de oro del cine nacional, desembo-
caba (pues mas bajaba que subia) en el gran salén. En el «claus-
tro bajo», se disponian la cantina, discretamente guarnecida por
una cortina de seda carmesi, sélo descorrida en dias de fies-
ta; un bafo de visitas; una sala intima que a partir de esos afios
se convirtid en el cuarto de la television, donde, salvo por las
palomitas de maiz, se seguia el mismo protocolo que para ir
al cine (pipi antes de entrar, luces apagadas, silencio, que la fun-
cion va a comenzar); el comedor de fiesta, de mesa larguisima,
con sus sillas de altos espaldares y sus vitrinas refulgentes de co-
pas; la entrada al comedor doméstico, mas austero y familiar,
y después, la que ellos llamaban sala, para diferenciarla del salén
—0 hall—: un lugar dominado por un piano que el doctor Ca-
sas tocaba con fervor veracruzano, y rodeado de sillones de ma-
dera oscura, tapizados de brocados rojos y brillantes. En la plan-
ta alta, los dormitorios de las tres hermanas de Gonzalo, y el de
la mamd, muy distante, por cierto, del que ocupaba su marido
en el extremo opuesto; el cuarto de Gonzalo, solemne y sobrio,
mas de adulto que de nifo, con bafo propio; y el dormitorio
del doctor Casas, con su cama respaldada por una cabecera ta-
llada en madera y su sillén reclinable, con taburete a los pies,
en el que dormia sus siestas, breves y con el cinturén desabro-
chado, segun lo vi la tnica vez que entré accidentalmente a su
cuarto pensando que era el bafio contiguo. Esa casa de Casas
era para perderse. Pero lo que mas me impresion6 de aquella
mansion, que obviamente me impresiond pues la guardo en
la memoria con precisién fotografica y ahora mismo, sesenta
anos después, podria hacer un plano fidedigno de cada una de
sus plantas, fue el cuarto de juegos de mi tocayo: un cuarto
aledano al arranque superior de la escalera, iluminado por unos
bloques de vidrio entonces de moda que hacian las veces de
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pared, y atiborrado de juguetes que yo no habia visto ni en la
jugueteria Ara de Insurgentes y Copilco: un caballo de [ami-
na de cuerpo entero con sendos balancines que unian cada pata
con su correspondiente remo, los soldados de plomo que inte-
graban distintos y poderosos ejércitos, los disfraces de payaso,
de centurién romano, de Llanero Solitario; las pistolas de fulmi-
nantes, las manoplas de beisbol, las pelotas, los yoyos, los bale-
ros, los mecanos...

Yo solo tenia el producto de mi peticiéon temprana de la caja
de cereales Maizoro, cilindrica, con la que podia improvisar un
tambor o un cucurucho o un sucedineo de calabaza de dia de
muertos. Y vivia en una casa en construccién, en la que las pa-
redes lloraban de humedad.
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—Y las que ya escribiste, ¢ti de veras piensas que son novelas
o son meras historias de familia?

—Ay, Rosita, la verdad yo creo que la division de los gé-
neros literarios, que nos viene desde los tiempos aristotélicos,
ahora sdlo sirve para que los profesores de literatura devengue-
mos nuestros salarios quincenales.

La novela es el mas ductil de los géneros literarios. Un géne-
ro sucio, decia Carlos Fuentes, que cuando los preceptistas han
tratado de sujetar a normas predeterminadas, lo han vuelto un
género anoréxico. La novela se nutre de la vida, de sus pasiones,
sus horrores, sus glorias, sus perturbaciones, sus incertidumbres,
y lo mismo puede echar mano de la historia que de la ficcion, de
la realidad que de la fantasia, de la verdad que de su negacion.
Es un género que soporta todas las promiscuidades. Es el género
de géneros, capaz de acoger por igual la expresion lirica, el didlo-
go dramatico, la cronica, el ensayo, la memoria o las reflexiones
literarias (como todas las que yo estoy perpetrando en estas pagi-
nas) y aun otras novelas. {Qué es EIl Quijote si no una suma de
todos estos géneros? Y también el rompimiento con los cinones
precedentes. Toda gran novela, decia Alejo Carpentier, empieza
por hacer exclamar a sus lectores: «iPero esto no es una novelal».

En el largo proceso de escritura de Tres lindas cubanasy EI
metal y la escoria la literatura se fue ensefioreando de la historia
de mi familia hasta avasallarla por completo.

Liberado de las exigencias de la veracidad histérica, le di ca-
bida a la imaginacién novelistica: modifiqué nombres, fechas,
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parentescos; suprimi de un plumazo personajes anodinos para
la literatura por mas que hubieran sido relevantes para la vida
familiar, de igual manera que engendré otros que se desplaza-
ron por mis paginas con la misma naturalidad que si hubieran
transitado por la historia. Mi escritura se poblé de hipérboles,
falacias, invenciones, lo que, paraddjicamente, me permitié ha-
cer calas més profundas en aquella historia original. Porque la
ficcion puede llegar adonde la veracidad histérica se detiene
como delante de un precipicio. Y es que la novela tiene la po-
tencia de ampliar las escalas y las categorias de la realidad. No
se limita a contar lo que los seres humanos hacen, dicen y pien-
san, sino que también incorpora a su discurso lo que recuer-
dan, lo que imaginan, lo que suefian..., todo aquello que forma
parte de su realidad, entendida en un sentido amplio e inclu-
yente. Y al mismo tiempo, la realidad, ensanchada por la ima-
ginacion que la subvierte y por el verbo que la recrea, se des-
pliega con mayor riqueza y se revela con mayor profundidad.
Sabemos mas del campo mexicano por Pedro Pdramo de Juan
Rulfo que por todos los estudios histéricos, sociales, econémi-
cos que se hayan realizado sobre el medio rural postrevolucio-
nario de México.

Justamente por haber alterado, con la imaginacion, la histo-
ria referencial, considero que mis dos obras anteriores son nove-
las y no libros historiograficos, aunque vaya que la historiogra-
fia, como lo postulaba Edmundo O’Gorman, también recurre
a la imaginacién para iluminar las zonas oscuras del pretérito.
Los datos, por si solos, no hablan; hay que interrogarlos, tor-
turarlos hasta que confiesen, como decia un historiador, y des-
pués articularlos en un discurso narrativo, cuyos limites, a dife-
rencia de la novela, no son los de la verosimilitud (si es que la
verosimilitud es una condiciéon de la novela, género libérrimo
si los hay), sino los de la veracidad.

Espero que quienes hayan leido las dos primeras novelas de
la saga no sufran un desengafio con estas confesiones, y que quie-
nes no las hayan leido no se aburran con semejantes disqui-
siciones literarias —que después, ay, cobrardn sentido— ni se
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sientan obligados a leerlas como requisito para entender la que
ahora tienen en sus manos. Si bien Los apdstatas es el tercer vo-
lumen de la saga, pretende ser tan autébnoma como cada una de
las dos que la precedieron, igual que cada hijo lo es con res-
pecto a sus padres y a sus hermanos.
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