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No te limpia, no tanto cloro. Cierto que existen cremas fa-
ciales de venta al público que ayudan a la piel seca o elimi-
nan las manchas que se forman por la sobreexposición a la 
luz del sol, y su eficacia está clínicamente comprobada. 
Pero es mínima.

Para quienes padecen eczema, un baño de cloro podría 
ser recomendable. Tu dermatólogo te dirá que el cloro 
puede disminuir de manera significativa la infección del 
estafilococo dorado, una bacteria predominante en las 
personas que sufren de esta afección de la piel. Sin embar-
go, se recomienda no usar más de media taza de cloro en 
una tina llena hasta la mitad. Porque no hará que tu piel 
brille como lo hace con el escusado. Se quemará. Se ampo-
llará. Sangrarás. Te dolerá hasta el alma.

A menos que ya estés muerto.
Es el momento previo a que te duela hasta el alma. Esa 

sensación de ahogo que en ocasiones puedes sentir cuando 
alguien mucho más fuerte que tú aprieta tu tráquea con 
todo su peso. Lo que duele es la falta de aire, no el cloro.

Y después, mientras mueres, está ese extraño zumbido 
en los oídos; tu rostro pierde color y eso ayuda a los médi-
cos forenses a determinar la causa de la muerte, aunque 
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las marcas sobre tu cuello son señales muy reveladoras. Y la 
manera en la que ahora tus ojos salen de sus órbitas. No 
sabrán con certeza si sentiste mareos o si tus músculos 
hormigueaban y el cloro se hará cargo de la sangre que 
brote de tus oídos y tu nariz.

Pero no te preocupes por el cloro, por las seis botellas 
que se vertieron, junto con un poco de agua caliente, en la 
tina en la que estás echado y donde permanecerás algunos 
días. Ahí donde te limpias por completo conforme el pro-
ducto químico consume todo tu cuerpo y elimina el color de 
tu cabello. Esa parte no dolerá.

Por eso no es necesario enjuagar tu piel con agua fría ni 
envolver tus heridas con plástico; pero, aun así, sucederá. 
Se ocuparán de ti. Te cortarán las uñas y cepillarán tus 
dientes, en caso de que hayas mordido o rasguñado cuan-
do todavía podías sentir dolor.

Y no tendrás frío cuando te avienten a una zanja, en un 
campo o un sotobosque, cubierto solo con un plástico para 
proteger tu pudor y cubrir tu piel manchada. Por supues-
to, tu cuerpo estará frío, pero no lo sentirás.

Todo estará bien. Solo permanece allí. Descansa.
Esperemos que alguien pasee por ahí con su perro, que 

una pareja apasionada se acueste en el lugar equivocado o 
que un niño vaya a buscar su pelota cerca del árbol inco-
rrecto.

Espera a que el Buen Samaritano te encuentre.
Te encontrarán.
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ESA SEMANA
DOMINGO
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1

Estaba preocupada. No cabía duda. La lista de las cosas que 
odiaba de mí misma era larga y fácil de inventariar. Y como 
tanta gente que necesita el apoyo de las personas que la ro-
dean, que necesita poder hablar sin miedo a ser juzgada o a 
hacer el ridículo, que necesita amor, ánimo y pensamien-
tos positivos, yo estaba sola. Todos se habían rendido. In-
cluso quienes aún formaban parte de mi vida, esperaban, 
contando los días, esa llamada telefónica que les informara 
que, finalmente, lo había logrado, y así ellos podrían conti-
nuar con sus vidas sin que Hadley Serf se entrometiera en 
su camino.

Ya había tratado de suicidarme.
Lo había intentado muchas veces.
La primera —en fin, la que todo el mundo pensaba que 

había sido la primera vez— fue el clásico intento de cortar-
me las venas. A pesar de lo mal planeado y lo pésimamente 
ejecutado, la gente comenzó a poner atención y a escuchar.

Estaba sola en mi departamento y estaba harta. Tomé 
una navaja de afeitar con la mano derecha, la coloqué so-
bre mi antebrazo, la presioné contra la piel y corté hacia 
abajo, sobre la muñeca, hacia la palma de la mano. Yo hu-
biera hecho el corte a lo largo de la muñeca, pero vi una 
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película en la que explicaban claramente que esta no era la 
manera de hacerlo. Qué vergüenza que te encuentren 
muerta con las muñecas seccionadas de forma equivocada. 
Nunca lo hubiera superado.

Solo me corté la muñeca izquierda, un buen tajo de 
diez centímetros en el brazo, y luego llamé a mi novio; él 
llegó y me llevó al hospital. Después, responsable y diligen-
te, llamó a mis amigos para informarles.

Del lugar en el que se encontraban, se apresuraron a mi 
lado para verme.

No lo entendían. Era incómodo.
Y lo sigue siendo, puesto que en realidad nunca se han 

molestado en escarbar un poco más profundo.
En comprender hasta qué punto no me soporto. Y esa 

lista de cosas que detesto, que no puedo arreglar, y que va 
en constante aumento.

Comentan entre ellos y dicen que es culpa de mi padre, 
que toda la vida ha sufrido de depresión, pero no lo reco-
noce. Él siempre ha menospreciado a Hadley, eso es lo que 
dicen. Y hablan de otras cosas: «No veo por qué está tan 
deprimida, sus padres tienen un montón de dinero».

Bostezan. Resoplan. Escupen.
Por supuesto que a mí no me importa la ostentosa ri-

queza de mi familia. Pensé en mi padre, mi madre y mi 
hermano menor antes de pasar la navaja por mi piel y ex-
poner una vena azul oscuro que ponía en libertad un her-
moso gusano carmesí. Pensé en ellos y en lo mucho que les 
dolería saber que estaba muerta. También pensé en mi no-
vio. Y en todos mis amigos. No fue una decisión que toma-
ra a la ligera. Suponía que, a la larga, sus vidas serían ver-
daderamente mejores, más plenas, sin mí. E imaginé que la 
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mía mejoraría muchísimo si ya no me interpusiera en mi 
camino.

Lloro.
Aparento
Sangro.
Se lo he tratado de explicar a mis amigos y ellos han in-

tentado entender. Fueron comprensivos durante un par de 
semanas, pero luego pensaron que lo había superado y 
continuaron con sus vidas.

Mi novio terminó conmigo una o dos semanas después.
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2

—Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?
Siempre empieza así. Era la tercera llamada que recibía 

esa noche. Ningún suicida, ese era un error común. Sola-
mente era tarde. Con frecuencia, las personas llamaban 
porque todos sus amigos estaban dormidos y no tenían a 
nadie con quien hablar sobre sus problemas de pareja, pre-
guntar sobre su sexualidad o solo porque se sentían solas.

En ocasiones, no muchas, se trataba de una broma. Al-
guien que no necesitaba platicar, que no requería ayuda, a 
quien ninguna pregunta —que no pudiera resolver por sí 
mismo— le consumía las entrañas. Una persona que, por 
el contrario, cree que es gracioso hacerle perder el tiempo 
a los otros; interrumpir los valiosos segundos de quienes 
en verdad necesitan apoyo y compañía.

Él ya había recibido tres llamadas. Ninguna de ellas fue 
una pérdida de tiempo, no para él. Estaba ayudando; esta-
ba ahí para quienes lo necesitaban más.

Trataba de llenar el vacío en su interior.
Trataba de purificarse.
Se llamaba Ant. Tenía veinticinco años. Había termi-

nado la universidad y viajado con su amigo James por 
Australia, Nueva Zelanda y Fiji. A los dos meses de lo que 
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parecía ser su mayor aventura, Ant encontró a James col-
gado detrás de la puerta del baño, con un cinturón de piel 
alrededor del cuello y su pito en la mano.

Parecía un accidente; con frecuencia, estas situaciones 
lo parecen. El viaje terminó porque Ant ayudó con el pape-
leo para enviar el cuerpo de regreso a Reino Unido. Y justo 
cuando estaba a punto de averiguar lo que quería hacer 
con su vida, Ant perdió el camino.

Impuro y sin esperanza.
Eso cambiaba todo. Desde ese momento en adelante, se 

sintió irremediablemente sucio.
En un esfuerzo por lidiar con lo que había sucedido, se 

ofreció como voluntario con los Samaritanos. Y ahora, 
años después, seguía aquí escuchando a alguien que pro-
bablemente deseaba seguir el camino de James; pero esta 
vez, él podía ayudar.

Y cuando lo hacía, solo en ese momento, se sentía un 
poco menos impuro, un poco menos perdido.
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3

En general, solo colgaban el teléfono.
Quienquiera que fuera.
Seth no lo sabía.
Él solamente marcaba un número al azar.
Esperaba establecer algún vínculo.

Sucede más o menos así.
Hay dos sofás en el salón. Uno para Seth, de dos plazas, 

en el que se sienta. Otro para su esposa, de tres plazas, don-
de ella se recuesta e, invariablemente, se queda dormida a 
la mitad de un programa de televisión que insistió en que 
vieran. A esto se le llama matrimonio. Rutina. Sentar cabe-
za. Establecerse. Conformarse. Él cree que ella no es cons-
ciente de que son infelices. Porque es demasiado patético 
pensar que ambos permiten que esto suceda.

Ella se pierde la segunda mitad del programa. Él lo ve 
hasta el final, solo por si ella se despierta y se da cuenta de 
que él está interesado en algo que no le derrite el cerebro y 
hace se le escurra por los oídos. Lo que él quiere hacer es 
apagar el televisor. Leer un libro. Hacer un poco de ejerci-
cio. Masturbarse. Tomar uno de esos cojines del sofá con 
motivos florales, uno que en verdad relacione todo lo que 
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hay en la habitación, y colocarlo sobre su rostro, presionar 
con fuerza para nunca tener que volver a tragarse otro mi-
nuto de Las geniales amas de casa privilegiadas de alguna 
ciudad estadounidense que me interesa un comino.

Desea un poco de calidez.
Sentirse amado. Necesitado. Deseado.
Pero lo soporta. Lo mira mientras ella ronca. No re-

cuerda el nombre de ninguno de los personajes; así como 
ya tampoco recuerda nada que le agrade a su mujer, ni si-
quiera las razones por las que se enamoró de ella.

Así es.
Aparecen los créditos. La despierta. Ella se disculpa. Él 

responde algo así como: «No te preocupes, amor. No te 
perdiste de mucho». Luego, ella se va a la cama. Antes, 
acostumbraba darle el beso de las buenas noches, pero 
hace ya un par de años que dejó de hacerlo. A él le agrada 
que así sea. Eso no se hace. Era forzado.

Después se queda solo, con sus pensamientos, sus 
ideas, sus angustias. Y nadie con quien compartirlos. Na-
die que aligere la carga.

Quiere levantar el teléfono y marcar un número. Pero 
es muy temprano. Es como admitir la derrota. Esta noche 
podría ser la noche. Podría quedarse dormido. Podría per-
manecer dormido.

No se rinde ni lo posterga.
Así es siempre.
Así ha sido durante dieciocho años.
Su velada continúa.
Pasa los canales de televisión, uno tras otro, sin ningún 

objetivo específico. Quizá con la pequeña esperanza de en-
contrar una película en la que una mujer muestre los senos, 
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porque no siempre puede confiar en su imaginación cuan-
do desea agarrarse el miembro. Ya no tienen sexo. Él cree 
que tal vez se adormezca después del orgasmo. Quizá. An-
tes era capaz de controlar el final, de prolongarlo, de ha-
cerlo durar. Ahora, se parece mucho a un trabajo. Ya no se 
trata de placer.

Es la verdad y la nada. En el momento del clímax, cuan-
do no puedes negar el gozo del orgasmo, por corto que sea, 
hay una irremediable nada. En ese instante, todo es ver-
dad. Y él se aferra a eso, porque todo lo demás en su vida 
parece ser una estúpida mentira.

Seth no puede dormir y ese es un problema. Afecta 
toda su vida y todo en su vida afecta la falta de sueño.

Después, todo se viene abajo; el inevitable descenso. 
Porque no existe otra cosa que supere ese medio segundo 
de gozo. El nefasto día de Seth está a punto de empeorar.

¿Podría esforzarse más? ¿Debería? La situación no es 
desagradable. Nunca discuten. En ocasiones, ella lo me-
nosprecia, pero él supone que solo lo hace para sentirse 
mejor consigo misma. Ha escuchado decir que el matri-
monio es un compromiso. Se imagina que eso es lo que 
está haciendo aquí: comprometiéndose. A veces, le permi-
te que lo haga sentir como una porquería, y otras, para 
compensar, ella se va a la cama temprano.

Tiene ideas que van más allá de su increíble falta de ta-
lento, pero piensa en cosas; en todas esas cosas que podría 
hacer, pero se convence de que no tiene el tiempo. Po-
dría abandonar su vida. Podría salir y comenzar de nuevo. 
Podría tomar su clarinete, volar a Nueva Orleans y tocar 
en las calles. Podría leer más y no las doscientas novelas 
contemporáneas que su esposa ingiere cada año mientras 
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se transporta al trabajo, y que olvida a los segundos de ha-
berlas terminado. Libros importantes. Todos esos esta-
dounidenses que vivieron en París en los años veinte y es-
cribieron textos que deberían ser leídos. Podría aprender 
un idioma. Podría hacer cualquier cosa. Tiene el tiempo. 
Pasa mucho tiempo despierto. Lo que lo detiene es su esta-
do mental.

Tiene el ánimo. La condición, deprimida. Su cerebro se 
acelera. Estos tres sencillos ingredientes son suficientes 
para que ahora Seth se mantenga despierto las próximas 
seis horas. Una cuarta parte del día sin hacer nada. Se sien-
te cansado. Exhausto. Pero de algún modo hiperreceptivo. 
Estimulado. Sin embargo, sin ánimo de hacer nada. Solo 
desea dormir. Y no puede.

¿En esto se ha convertido ahora?
¿Quién era antes?
¿Era amable? ¿Lo sigue siendo?
Pasa tres horas golpeando el suelo con el pie y pasando 

los canales en el televisor. Mira a medias un programa an-
tes de cambiar de canal de nuevo.

Por último, se decide y levanta el auricular. Hojea su 
agenda de teléfonos, su directorio improvisado, elaborado 
a partir de una base de datos de miles de clientes que ha-
bían hecho pedidos en DoTrue, la compañía de computa-
doras donde trabaja. Encontró el archivo mientras corre-
gía un error en la laptop de su jefe.

Seth se detiene en una página al azar. Marca el número 
y espera. Suena siete veces. Un hombre responde. Su acen-
to parece ser el de alguien que vive a 110 kilómetros al nor-
te de donde se encuentra Seth.

—¿Hola? —pregunta.
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—¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?
—Vete al diablo, anormal.
Azota el teléfono al colgar.
Y así empieza.
Otra noche.
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4

Era una noche fría en Warwickshire, pero Teresa Palmer 
no sentía nada.

Había permanecido algunos días en ese lugar, oculta 
entre cuatro o cinco árboles. Con el tiempo, la gente conta-
ría la historia de cómo la encontraron en el bosque, porque 
eso hace que la historia sea más romántica; de algún modo 
la vuelve más sombría, más aterradora. Sin embargo, los 
noticieros locales y nacionales hablarían del sotobosque o 
de la arboleda.

La tumba era poco profunda. Uno pensaría que, a estas 
alturas, ya la habrían encontrado. No tardarían mucho. 
Quienquiera que la haya dejado ahí, debió tener prisa. O 
quizá solo fue un descuido. Arrogancia. No quiso ensu-
ciarse mucho las manos.

No pasará mucho tiempo antes de que un hombre se 
interne en el bosque-sotobosque-arboleda, con una bolsa 
de plástico en la mano, pensando que solo va detrás del 
árbol para recoger las heces de su beagle.

No mucho, hasta que el cuerpo del hombre se paralice 
y respire de manera nerviosa y deliberada.

No mucho, hasta que lance un grito ahogado que solo 
su perro fiel escuchará.
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No mucho, hasta que llame a la policía para informar-
les que encontró un cuerpo decolorado e hinchado, en-
vuelto en plástico.

En realidad, no pasaría mucho tiempo antes de que el 
detective sargento Pace descubra que la mujer que habían 
reportado como desaparecida estaba muerta. Y que es la 
segunda persona que encuentran así, a varios kilómetros 
de su casa. Sola y muerta.

El detective sargento Pace es una sombra.
El detective sargento Pace es paranoia.
El detective sargento Pace está perdiendo.
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5

Pastillas. El siguiente intento fueron pastillas. Es bueno 
probar cosas nuevas.

Las pastillas pueden ser una buena manera de irse. To-
marse un trago. Ingerir las tabletas suficientes como para 
aturdir a un pequeño elefante. Adormecerse sin dolor, el 
descanso eterno.

Sin embargo, cuando este asunto de las pastillas no sale 
bien, es horrible.

Tampoco eso de las píldoras me salió bien.
Mis amigos harían comentarios como: «Si en verdad 

quería morirse, pudo haberlo hecho bien. Conseguir una 
pistola. Saltar desde un edificio muy alto. Esto es un grito 
de ayuda». Se equivocaban, pero era lo que deseaban creer. 
Sin embargo, aun así, no ayudan.

Tenía un nuevo novio. Siempre pensé que eso ayuda-
ría. Era mucho mejor que el que me abandonó cuando sur-
gió el primer problema. Mis amigos lo estimaban. Yo lo 
amaba. Y parecía que él me amaba a mí.

Pensaba en él mientras me metía otra pastilla a la boca, 
sentada en el lugar del conductor en mi viejo Fiat. Reme-
moré nuestras vacaciones en Roma, cuando salimos por la 
ventana de nuestro cuarto de hotel, subimos al techo e 
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hicimos el amor bajo el oscuro cielo italiano; el tráfico 
zumbaba debajo, a nuestro alrededor. Recordé cómo me 
hizo sexo oral y el sonido de mi orgasmo ahogado por los 
cláxones de miles de motocicletas que se abrían paso en el 
tránsito incontrolable.

Evoqué nuestras sonrisas y risas, sus dientes blancos, 
su piel morena y los músculos de su espalda que me encan-
taba apretar mientras nos besábamos. Decidí que él estaría 
mucho mejor sin mí; yo lo arrastraba al fondo.

Así que me tragué una pastilla y bebí agua. Tragué otra 
pastilla y bebí agua. Tragué y bebí. Tragué varias más. Sen-
tí los ojos pesados. No merecía la pena escuchar la música 
de la radio. No merecía la pena morir. Por eso abrí la puer-
ta y salí del coche, pero mis piernas no me respondían y 
cedieron bajo mi peso. Al caer, me golpeé el ojo derecho 
con la puerta. Después, me raspé la mejilla contra el con-
creto sobre el que aterricé. La pantalla de mi celular se 
rompió bajo la presión de mi cuerpo. Lo saqué del bolsillo 
y llamé a mi novio para decirle lo que había hecho y dónde 
estaba. El chico al que amaba.

Un par de dedos hurgaron en mi garganta y vomité en 
el piso, cerca de mi rostro. Luego, me desmayé. Así me en-
contraron. Completamente derrotada por la vida.

En el hospital dijeron que necesitaba una evaluación y 
durante unos días me enviaron a un lugar para que me re-
visaran, me picotearan y me diagnosticaran. Mis amigos 
me visitaron. Dijeron cosas como: «Esta vez estuvo cerca», 
y «No puedo creer que le haya hecho esto. Él es tan amable. 
No es posible que no haya pensado en él».

Pero esos amigos seguían a mi lado y me cuidaban; lla-
maban todos los días; hablaban de todo y de nada y trata-
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ban de comportarse como si todo fuera normal. Pero nada 
era normal. Todo duró como diez días. Y, para colmo, ese 
novio que me amaba tanto duró otros tres.
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