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1

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que
guardarlo. Al despertar, mi primer impulso fue hacer
partícipe de la existencia del Cementerio de los Libros
Olvidados a mi mejor amigo. Tomás Aguilar era un com-
pañero de estudios que dedicaba su tiempo libre y su ta-
lento a la invención de artilugios ingeniosísimos pero de
escasa aplicación práctica, como el dardo aerostático o la
peonza dinamo. Nadie mejor que Tomás para compartir
aquel secreto. Soñando despierto me imaginaba a mi
amigo Tomás y a mí pertrechados ambos de linternas y
brújula prestos a desvelar los secretos de aquella cata-
cumba bibliográfica. Luego, recordando mi promesa, de-
cidí que las circunstancias aconsejaban lo que en las no-
velas de intriga policial se denominaba otro modus
operandi. Al mediodía abordé a mi padre para cuestio-
narle acerca de aquel libro y de Julián Carax, que en mi
entusiasmo había imaginado célebres en todo el mundo.
Mi plan era hacerme con todas sus obras y leérmelas de
cabo a rabo en menos de una semana. Cuál fue mi sor-
presa al descubrir que mi padre, librero de casta y buen
conocedor de los catálogos editoriales, jamás había oído
hablar de La Sombra del Viento o de Julián Carax. Intriga-
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do, mi padre inspeccionó la página con los datos de la
edición.

—Según esto, este ejemplar forma parte de una edi-
ción de dos mil quinientos ejemplares impresa en Barce-
lona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

—¿Conoces esa editorial?
—Cerró hace años. Pero la edición original no es ésta,

sino otra de noviembre del mismo año, pero impresa en
París... La editorial es Galliano & Neuval. No me suena.

—Entonces, ¿el libro es una traducción? —pregunté,
desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aquí se ve, el
texto es original.

—¿Un libro en castellano, editado primero en Fran-
cia?

—No será la primera vez, con los tiempos que corren
—adujo mi padre—. A lo mejor Barceló nos puede ayu-
dar...

Gustavo Barceló era un viejo colega de mi padre, due-
ño de una librería cavernosa en la calle Fernando que ca-
pitaneaba la flor y nata del gremio de libreros de viejo.
Vivía perpetuamente adherido a una pipa apagada que
desprendía efluvios de mercado persa y se describía a sí
mismo como el último romántico. Barceló sostenía que
en su linaje había un lejano parentesco con lord Byron,
pese a que él era natural de la localidad de Caldas de
Montbuy. Quizá con ánimo de evidenciar esta conexión,
Barceló vestía invariablemente al uso de un dandi deci-
monónico, luciendo fular, zapatos de charol blanco y un
monóculo sin graduación que según las malas lenguas no
se quitaba ni en la intimidad del retrete. En realidad, el
parentesco más significativo en su haber era el de su pro-
genitor, un industrial que se había enriquecido por me-
dios más o menos turbios a finales del siglo XIX. Según

18

T-La sombra del viento buena_15x23 cm.indd   18T-La sombra del viento buena_15x23 cm.indd   18 22/09/16   7:59 p.m.22/09/16   7:59 p.m.



me explicó mi padre, Gustavo Barceló estaba, técnica-
mente, forrado, y lo de la librería era más pasión que ne-
gocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque él lo negaba
rotundamente, si alguien entraba en su librería y se ena-
moraba de un ejemplar cuyo precio no podía costearse,
lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso lo re-
galaba si estimaba que el comprador era un lector de cas-
ta y no un diletante mariposón. Al margen de estas pecu-
liaridades, Barceló poseía una memoria de elefante y una
pedantería que no desmerecía en porte o sonoridad,
pero si alguien sabía de libros extraños, era él. Aquella
tarde, después de cerrar la tienda, mi padre sugirió que
nos acercásemos hasta el café de Els Quatre Gats en la
calle Montsió, donde Barceló y sus compinches mante-
nían una tertulia bibliófila sobre poetas malditos, lenguas
muertas y obras maestras abandonadas a merced de la po-
lilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era
uno de mis rincones predilectos de toda Barcelona. Allí
se habían conocido mis padres en el año 32, y yo atribuía
en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel
viejo café. Dragones de piedra custodiaban la fachada en-
clavada en un cruce de sombras y sus farolas de gas con-
gelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las gen-
tes se fundían con los ecos de otras épocas. Contables,
soñadores y aprendices de genio compartían mesa con el
espejismo de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Gar-
cía Lorca o Salvador Dalí. Allí, cualquier pelagatos podía
sentirse por unos instantes figura histórica por el precio
de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamó Barceló al ver entrar
a mi padre—, el hijo pródigo. ¿A qué se debe el honor?
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—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don
Gustavo, que acaba de hacer un descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efe-
mérides hay que celebrarla —proclamó Barceló.

—¿Efemérides? —le susurré a mi padre.
—Barceló se expresa sólo en esdrújulas —respondió

mi padre a media voz—. Tú no digas nada, que se enva-
lentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su círculo y Bar-
celó, que gustaba de mostrarse espléndido en público, in-
sistió en invitarnos.

—¿Qué edad tiene el mozalbete? —inquirió Barceló,
mirándome de reojo.

—Casi once años —declaré.
Barceló me sonrió, socarrón.
—O sea, diez. No te pongas años de más, sabandijilla,

que ya te los pondrá la vida.
Varios de los contertulios murmuraron su asentimien-

to. Barceló hizo señas a un camarero con aspecto inmi-
nente de ser declarado monumento histórico para que se
acercase a tomar nota.

—Un coñac para mi amigo Sempere, del bueno, y
para el retoño una leche merengada, que tiene que cre-
cer. Ah, y traiga unos taquitos de jamón, pero que no
sean como los de antes, ¿eh?, que para caucho ya está la
casa Pirelli —rugió el librero.

El camarero asintió y partió, arrastrando los pies y el
alma.

—Lo que yo digo —comentó el librero—. ¿Cómo va a
haber trabajo? Si en este país no se jubila la gente ni des-
pués de muerta. Mire usted al Cid. Si es que no hay reme-
dio.

Barceló saboreó su pipa apagada, su mirada aguileña
escrutando con interés el libro que yo sostenía en las ma-
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nos. Pese a su fachada farandulera y a tanta palabrería,
Barceló podía oler una buena presa como un lobo huele
la sangre.

—A ver —dijo Barceló, fingiendo desinterés—. ¿Qué
me traen ustedes?

Le dirigí una mirada a mi padre. Él asintió. Sin más
preámbulo, le tendí el libro a Barceló. El librero lo tomó
con mano experta. Sus dedos de pianista rápidamente ex-
ploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su
sonrisa florentina, Barceló localizó la página de edición y
la inspeccionó con intensidad policial por espacio de un
minuto. Los demás le observaban en silencio, como si es-
perasen un milagro o permiso para respirar de nuevo.

—Carax. Interesante —murmuró con tono impene-
trable.

Tendí de nuevo mi mano para recuperar el libro. Bar-
celó arqueó las cejas, pero me lo devolvió con una sonrisa
glacial.

—¿Dónde lo has encontrado, chavalín?
—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre

debía de estar sonriendo por dentro.
Barceló frunció el ceño y desvió la mirada hacia mi

padre.
—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el

aprecio que le tengo y en honor a la larga y profunda
amistad que nos une como a hermanos, dejémoslo en
cuarenta duros y no se hable más.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo
mi padre—. El libro es suyo.

Barceló me ofreció una sonrisa lobuna.
—¿Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no

está mal para una primera venta... Sempere, este chico
suyo hará carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barceló me miró
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complacido, sacando su billetero de piel. Contó los cua-
renta duros, que para aquel entonces eran toda una for-
tuna, y me los tendió. Yo me limité a negar en silencio.
Barceló frunció el ceño.

—Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad,
¿eh? —adujo—. Venga, sesenta duros y te abres una carti-
lla de ahorro, que a tu edad ya hay que pensar en el futu-
ro.

Negué de nuevo. Barceló le lanzó una mirada airada a
mi padre a través de su monóculo.

—A mí no me mire —dijo mi padre—. Yo aquí sólo
vengo de acompañante.

Barceló suspiró y me observó detenidamente.
—A ver, niño, pero ¿tú qué es lo que quieres?
—Lo que quiero es saber quién es Julián Carax, y dón-

de puedo encontrar otros libros que haya escrito.
Barceló rió por lo bajo y enfundó de nuevo su billete-

ra, reconsiderando a su adversario.
—Vaya, un académico. Sempere, pero ¿qué le da us-

ted de comer a este crío? —bromeó.
El librero se inclinó hacia mí con tono confidencial y,

por un instante, me pareció entrever en su mirada un
cierto respeto que no había estado allí momentos atrás.

—Haremos un trato —me dijo—. Mañana domingo,
por la tarde, te pasas por la biblioteca del Ateneo y pre-
guntas por mí. Tú te traes tu libro para que lo pueda exa-
minar bien, y yo te cuento lo que sé de Julián Carax.
Quid pro quo.

—¿Quid pro qué?
—Latín, chaval. No hay lenguas muertas, sino cere-

bros aletargados. Parafraseando, significa que no hay du-
ros a cuatro pesetas, pero que me has caído bien y te voy
a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniqui-

22

T-La sombra del viento buena_15x23 cm.indd   22T-La sombra del viento buena_15x23 cm.indd   22 22/09/16   7:59 p.m.22/09/16   7:59 p.m.



lar las moscas al vuelo, pero sospeché que si quería averi-
guar algo sobre Julián Carax, más me valdría quedar en
buenos términos con él. Le sonreí beatíficamente, mos-
trando mi deleite con los latinajos y su verbo fácil.

—Recuerda, mañana, en el Ateneo —sentenció el li-
brero—. Pero trae el libro, o no hay trato.

—De acuerdo.
La conversación se desvaneció lentamente en el mur-

mullo de los demás contertulios, derivando hacia la discu-
sión de unos documentos encontrados en los sótanos de
El Escorial que sugerían la posibilidad de que don Miguel
de Cervantes no había sido sino el seudónimo literario de
una velluda mujerona toledana. Barceló, ausente, no par-
ticipó en el debate bizantino y se limitó a observarme des-
de su monóculo con una sonrisa velada. O quizá tan sólo
miraba el libro que yo sostenía en las manos.

2

Aquel domingo, las nubes habían resbalado del cielo y las
calles yacían sumergidas bajo una laguna de neblina ar-
diente que hacía sudar los termómetros en las paredes. A
media tarde, rondando ya los treinta grados, partí rumbo
a la calle Canuda para mi cita con Barceló en el Ateneo
con mi libro bajo el brazo y un lienzo de sudor en la fren-
te. El Ateneo era —y aún es— uno de los muchos rinco-
nes de Barcelona donde el siglo XIX todavía no ha reci-
bido noticias de su jubilación. La escalinata de piedra
ascendía desde un patio palaciego hasta una retícula fan-
tasmal de galerías y salones de lectura donde invenciones
como el teléfono, la prisa o el reloj de muñeca resultaban

23

T-La sombra del viento buena_15x23 cm.indd   23T-La sombra del viento buena_15x23 cm.indd   23 22/09/16   7:59 p.m.22/09/16   7:59 p.m.



anacronismos futuristas. El portero, o quizá tan sólo fuera
una estatua de uniforme, apenas pestañeó a mi llegada.
Me deslicé hasta el primer piso, bendiciendo las aspas de
un ventilador que susurraba entre lectores adormecidos
derritiéndose como cubitos de hielo sobre sus libros y
diarios.

La silueta de don Gustavo Barceló se recortaba junto
a las cristaleras de una galería que daba al jardín interior
del edificio. Pese a la atmósfera casi tropical, el librero
vestía sus habituales galas de figurín y su monóculo brilla-
ba en la penumbra como una moneda en el fondo de un
pozo. Junto a él distinguí una figura enfundada en un
vestido de alpaca blanca que se me antojó un ángel es-
culpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barceló entor-
nó la mirada y me hizo un ademán para que me aproxi-
mase.

—Daniel, ¿verdad? —preguntó el librero—. ¿Has traí-
do el libro?

Asentí por duplicado y acepté la silla que Barceló me
brindaba junto a él y a su misteriosa acompañante. Du-
rante varios minutos, el librero se limitó a sonreír plácida-
mente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda es-
peranza de que me presentase a quien fuera que fuese la
dama de blanco. Barceló se comportaba como si ella no
estuviese allí y ninguno de los dos pudiese verla. La obser-
vé de reojo, temeroso de encontrar su mirada, que seguía
perdida en ninguna parte. Su rostro y sus brazos vestían
una piel pálida, casi traslúcida. Tenía los rasgos afilados,
dibujados a trazo firme bajo una cabellera negra que bri-
llaba como piedra humedecida. Le calculé unos veinte
años a lo sumo, pero algo en su porte y en el modo en
que el alma parecía caerle a los pies, como las ramas de
un sauce, me hizo pensar que no tenía edad. Parecía atra-
pada en ese estado de perpetua juventud reservado a los
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maniquís en los escaparates de postín. Estaba intentando
leerle el pulso bajo aquella garganta de cisne cuando ad-
vertí que Barceló me observaba fijamente.

—Entonces, ¿vas a decirme dónde encontraste ese li-
bro? —preguntó.

—Lo haría, pero prometí a mi padre guardar el secre-
to —aduje.

—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barceló—. Ya
me figuro yo dónde. Menuda potra has tenido, chaval. A
eso le llamo yo encontrar una aguja en un campo de azu-
cenas. A ver, ¿me lo dejas ver?

Le tendí el libro, y Barceló lo tomó en sus manos con
infinita delicadeza.

—Lo has leído, supongo.
—Sí, señor.
—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momen-

to para leer a Carax es cuando todavía se tiene el corazón
joven y la mente limpia. ¿Sabías que ésta fue la última no-
vela que escribió?

Negué en silencio.
—¿Sabes cuántos ejemplares como éste hay en el mer-

cado, Daniel?
—Miles, supongo.
—Ninguno —precisó Barceló—. Excepto el tuyo. El

resto fueron quemados.
—¿Quemados?
Barceló se limitó a ofrecer su sonrisa hermética, pa-

sando hojas del libro y acariciando el papel como si fuese
una seda única en el universo. La dama de blanco se vol-
vió lentamente. Sus labios esbozaron una sonrisa tímida y
temblorosa. Sus ojos palpaban el vacío, pupilas blancas
como el mármol. Tragué saliva. Estaba ciega.

—Tú no conoces a mi sobrina Clara, ¿verdad? —pre-
guntó Barceló.
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Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de
aquella criatura con tez de muñeca de porcelana y ojos
blancos, los ojos más tristes que he visto jamás.

—En realidad, la experta en Julián Carax es Clara,
por eso la he traído —dijo Barceló.

—Es más, pensándolo bien, creo que con vuestro per-
miso yo me voy a retirar a otra sala a inspeccionar este vo-
lumen mientras vosotros habláis de vuestras cosas. ¿Os pa-
rece?

Le miré, atónito. El librero, pirata hasta la sepultura y
ajeno a mis reservas, se limitó a darme una palmadita en
la espalda y partió con mi libro bajo el brazo.

—Le has impresionado, ¿sabes? —dijo la voz a mi es-
palda.

Me volví para descubrir la sonrisa leve de la sobrina
del librero, tanteando en el vacío. Tenía la voz de cristal,
transparente y tan frágil que me pareció que sus palabras
se quebrarían si la interrumpía a media frase.

—Mi tío me ha dicho que te ofreció una buena suma
por el libro de Carax, pero que tú la rechazaste —añadió
Clara—.Te has ganado su respeto.

—Cualquiera lo diría —suspiré.
Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreír y que

sus dedos jugueteaban con un anillo que parecía una
guirnalda de zafiros.

—¿Qué edad tienes? —preguntó.
—Casi once años —respondí—. ¿Y usted?
Clara rió ante mi insolente inocencia.
—Casi el doble, pero tampoco es como para que me

trates de usted.
—Parece usted más joven —apunté, intuyendo que

aquello podía ser una buena salida a mi indiscreción.
—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué aspec-

to tengo —repuso, sin abandonar su sonrisa a media
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vela—. Pero si te parezco más joven, razón de más para
que me trates de tú.

—Lo que usted diga, señorita Clara.
Observé detenidamente sus manos abiertas como alas

sobre su regazo, su talle frágil insinuándose bajo los plie-
gues de alpaca, el dibujo de sus hombros, la extrema pali-
dez de su garganta y el cierre de sus labios, que hubiera
querido acariciar con la yema de los dedos. Nunca antes
había tenido la oportunidad de examinar a una mujer
tan de cerca y con tanta precisión sin temor a encontrar-
me con su mirada.

—¿Qué miras? —preguntó Clara, no sin cierta mali-
cia.

—Su tío dice que es usted una experta en Julián Ca-
rax —improvisé, con la boca seca.

—Mi tío sería capaz de decir cualquier cosa con tal de
pasar un rato a solas con un libro que le fascine —adujo
Clara—. Pero tú debes preguntarte cómo alguien que
está ciego puede ser experto en libros si no los puede
leer.

—No se me había ocurrido, la verdad.
—Para tener casi once años no mientes mal. Vigila, o

acabarás como mi tío.
Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a

permanecer sentado en silencio, contemplándola embo-
bado.

—Anda, acércate —dijo ella.
—¿Perdón?
—Acércate sin miedo. No te voy a comer.
Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde

Clara estaba sentada. La sobrina del librero alzó la mano
derecha, buscándome a tientas. Sin saber bien cómo de-
bía proceder, hice otro tanto y le ofrecí mi mano. La tomó
en su mano izquierda, y Clara me ofreció en silencio su
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derecha. Comprendí instintivamente lo que me pedía, y
la guié hasta mi rostro. Su tacto era firme y delicado a un
tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los pó-
mulos. Permanecí inmóvil, casi sin atreverme a respirar,
mientras Clara leía mis facciones con sus manos. Mientras
lo hacía, sonreía para sí y pude advertir que sus labios
se entrecerraban, como murmurando en silencio. Sentí
el roce de sus manos en la frente, en el pelo y en los pár-
pados. Se detuvo sobre mis labios, dibujándolos en silen-
cio con el índice y el anular. Los dedos le olían a canela.
Tragué saliva, notando que el pulso se me lanzaba a la
brava y agradeciendo a la divina providencia que no hu-
biera testigos oculares para presenciar mi sonrojo, que
hubiera bastado para prender un habano a un palmo de
distancia.

3

Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barceló me
robó el corazón, la respiración y el sueño. Al amparo de
la luz embrujada del Ateneo, sus manos escribieron en mi
piel una maldición que habría de perseguirme durante
años. Mientras yo la contemplaba embelesado, la sobrina
del librero me explicó su historia y cómo ella había tro-
pezado, también por casualidad, con las páginas de Julián
Carax. El accidente había tenido lugar en un pueblo de
la Provenza. Su padre, abogado de prestigio vinculado al
gabinete del presidente Companys, había tenido la clari-
videncia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su
hermana al otro lado de la frontera al inicio de la guerra
civil. No faltó quien opinase que aquello era una exagera-
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ción, que en Barcelona no iba a pasar nada y que en Es-
paña, cuna y pináculo de la civilización cristiana, la barba-
rie era cosa de los anarquistas, y éstos, en bicicleta y con
parches en los calcetines, no podían llegar muy lejos. Los
pueblos no se miran nunca en el espejo, decía siempre el
padre de Clara, y menos con una guerra entre las cejas.
El abogado era un buen lector de la historia y sabía que
el futuro se leía en las calles, las factorías y los cuarteles
con más claridad que en la prensa de la mañana. Durante
meses les escribió todas las semanas. Al principio lo hacía
desde el bufete de la calle Diputación, luego sin remite y,
finalmente, a escondidas, desde una celda en el castillo
de Montjuïc donde, como a tantos, nadie le vio entrar y
de donde nunca volvió a salir.

La madre de Clara leía las cartas en voz alta, disimu-
lando mal el llanto y saltándose los párrafos que su hija
intuía sin necesidad de leerlos. Más tarde, a medianoche,
Clara convencía a su prima Claudette para que le leyese
de nuevo las cartas de su padre en su integridad. Así era
cómo Clara leía, con ojos de prestado. Nadie la vio nunca
derramar una lágrima, ni cuando dejaron de recibir co-
rrespondencia del abogado ni cuando las noticias de la
guerra hicieron suponer lo peor.

—Mi padre sabía desde el principio lo que iba a pasar
—explicó Clara—. Permaneció al lado de sus amigos por-
que pensaba que ésa era su obligación. Le mató la lealtad
a gentes que, cuando les llegó la hora, le traicionaron.
Nunca te fíes de nadie, Daniel, especialmente de la gente
a la que admiras. Ésos son los que te pegarán las peores
puñaladas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que
parecía forjada en años de secreto y sombra. Me perdí en
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su mirada de porcelana, ojos sin lágrimas ni engaños, es-
cuchándola hablar de cosas que por entonces yo no en-
tendía. Clara describía personas, escenarios y objetos que
nunca había visto con sus propios ojos con un detalle y
una precisión de maestro de la escuela flamenca. Su idio-
ma eran las texturas y los ecos, el color de las voces, el rit-
mo de los pasos. Me explicó cómo, durante los años del
exilio en Francia, ella y su prima Claudette habían com-
partido un tutor y maestro particular, un cincuentón bo-
rrachín con ínfulas de literato que alardeaba de poder
recitar la Eneida de Virgilio en latín sin acento y al que ha-
bían apodado como Monsieur Roquefort en virtud del
peculiar aroma que su persona destilaba pese a los baños
romanos de colonia y perfume con que adobaba su pan-
tagruélica persona. Monsieur Roquefort, pese a sus nota-
bles peculiaridades (entre las que destacaba una firme y
militante convicción de que el embutido y en particular
las morcillas que Clara y su madre recibían de los parien-
tes de España eran mano de santo para la circulación y el
mal de gota), era hombre de gustos refinados. Desde
joven viajaba a París una vez al mes para enriquecer su
acervo cultural con las últimas novedades literarias, visitar
museos y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en
brazos de una nínfula a la que había bautizado como ma-
dame Bovary pese a que se llamaba Hortense y tenía cier-
ta propensión al vello facial. En sus excursiones cultu-
rales, Monsieur Roquefort solía frecuentar un puesto de
libros usados apostado frente a Notre-Dame y fue allí
donde, por casualidad, se tropezó una tarde de 1929 con
una novela de un autor desconocido, un tal Julián Carax.
Siempre abierto a las novedades, Monsieur Roquefort ad-
quirió el libro más que nada porque el título le resultaba
sugerente y él siempre acostumbraba a leer algo ligero en
el tren de vuelta. La novela llevaba por título La casa roja,
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y en la contraportada aparecía una imagen borrosa del
autor, quizá una fotografía o un apunte al carbón. Según
el texto biográfico, Julián Carax era un joven de veintisie-
te años que había nacido con el siglo en la ciudad de Bar-
celona y ahora vivía en París, escribía en francés y ejercía
profesionalmente como pianista nocturno en un local de
alterne. El texto de la sobrecubierta, pomposo y apolilla-
do al gusto de la época, proclamaba en prosa prusiana
que aquélla era la primera obra de un valor deslumbran-
te, un talento proteico e insigne, promesa de futuro para
las letras europeas sin parangón en el mundo de los vivos.
Con todo, la sinopsis referida a continuación daba a en-
tender que la historia contenía elementos vagamente si-
niestros y de tono folletinesco, lo cual a ojos de Monsieur
Roquefort siempre era un punto a favor, porque a él, des-
pués de los clásicos, lo que más le gustaba eran las intri-
gas de crimen y alcoba.

La casa roja relataba la atormentada vida de un miste-
rioso individuo que asaltaba jugueterías y museos para
robar muñecos y títeres, a los que posteriormente arranca-
ba los ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal invernade-
ro abandonado a orillas del Sena. Al irrumpir una noche
en una mansión suntuosa de la avenue Foix para diezmar
la colección privada de muñecos de un magnate enrique-
cido a través de turbias artimañas durante la revolución
industrial, su hija, una señorita de la buena sociedad pari-
sina, muy leída y fina ella, se enamoraba del ladrón. A me-
dida que avanzaba el tortuoso romance, plagado de in-
cidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroína
desentrañaba el misterio que llevaba al enigmático prota-
gonista, que nunca revelaba su nombre, a cegar a los mu-
ñecos, descubría un horrible secreto sobre su propio
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padre y su colección de figuras de porcelana y se hundía
inevitablemente en un final de tragedia gótica sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo
en las lides literarias y que se enorgullecía de poseer una
amplia colección de cartas firmadas por todos los editores
de París rechazando los tomos de verso y prosa que él les
enviaba sin tregua, identificó la editorial que había publi-
cado la novela como una casa del tres al cuarto, conocida,
si acaso, por sus tomos de cocina, costura y otras artes del
hogar. El dueño del puesto de libros usados le contó que
la novela había salido apenas y que había conseguido
arrancar un par de reseñas en dos diarios de provincias,
junto a las notas necrológicas. En pocas líneas, los críticos
se habían despachado a gusto y habían recomendado al
novel Carax que no dejase su empleo de pianista, porque
en la literatura estaba claro que no iba a dar la nota.
Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazón y
el bolsillo ante las causas perdidas, decidió invertir medio
franco y se llevó la novela del tal Carax junto con una edi-
ción exquisita del gran maestro, de quien se sentía here-
dero por reconocer, Gustave Flaubert.

El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur
Roquefort no tuvo más remedio que compartir su cabina
de segunda clase con un par de religiosas que, tan pronto
dejaron atrás la estación de Austerlitz, no cesaron de lan-
zarle miradas de reprobación, murmurando por lo bajo.
Ante semejante escrutinio, el maestro optó por rescatar
aquella novela de su cartera y parapetarse tras sus pági-
nas. Cuál fue su sorpresa cuando, cientos de kilómetros
más tarde, descubrió que había olvidado a las hermanas,
el vaivén del tren y el paisaje que se deslizaba como un
mal sueño de los hermanos Lumière tras las ventanas del
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tren. Leyó toda la noche, ajeno a los ronquidos de las re-
ligiosas y a las estaciones fugaces en la niebla. Girando la
última página al despuntar el alba, Monsieur Roquefort
descubrió que tenía lágrimas en los ojos y el corazón en-
venenado de envidia y asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamó a la
editorial de París para solicitar información sobre el tal
Julián Carax. Tras mucha insistencia, una telefonista de
tono asmático y disposición virulenta le respondió que el
señor Carax no tenía dirección conocida, que de todos
modos ya no estaba en tratos con la editorial en cuestión
y que la novela La casa roja había vendido exactamente se-
tenta y siete ejemplares desde el día de su publicación,
presumiblemente adquiridos en su mayoría por las señori-
tas de virtud fácil y otros habituales del local donde el au-
tor desgranaba nocturnos y polonesas por unas monedas.
El resto de ejemplares habían sido devueltos y transforma-
dos en pasta de papel para imprimir misales, multas y bi-
lletes de lotería. La mísera fortuna del misterioso autor
acabó por conquistar las simpatías de Monsieur Roque-
fort. Durante los siguientes diez años, en cada una de sus
visitas a París, recorrería librerías de viejo en busca de más
obras de Julián Carax. Nunca encontró ninguna. Casi na-
die había oído hablar del autor, y a los que les sonaba,
poco sabían. Había quien afirmaba que había publicado
algunos libros más, siempre en editoriales de poca monta
y con tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente existían,
eran imposibles de encontrar. Un librero afirmó una vez
haber tenido en sus manos un ejemplar de una novela de
Julián Carax llamada El ladrón de catedrales, pero de eso ha-
cía ya tiempo y no estaba del todo seguro. A finales de
1935 le llegaron noticias de que una nueva novela de Ju-
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lián Carax, La Sombra del Viento, había sido publicada por
una pequeña editorial de París. Escribió a la editorial para
adquirir varios ejemplares. Nunca recibió contestación. Al
año siguiente, en la primavera del 36, su antiguo amigo
en el puesto de libros en la orilla sur del Sena le preguntó
si seguía interesado en Carax. Monsieur Roquefort afirmó
que él nunca se rendía. Era ya cuestión de tozudez: si el
mundo se empeñaba en enterrar a Carax en el olvido, a
él no le daba la gana de pasar por el aro. Su amigo le ex-
plicó que semanas atrás había circulado un rumor acerca
de Carax. Parecía que por fin su suerte había cambiado.
Iba a contraer matrimonio con una dama de buena posi-
ción y había publicado una nueva novela después de va-
rios años de silencio que, por primera vez, había recibido
una reseña favorable en Le Monde. Pero justo cuando pa-
recía que los vientos iban a cambiar de rumbo, explicó el
librero, Carax se había visto complicado en un duelo en
el cementerio de Père Lachaise. Las circunstancias que
rodearon este suceso no estaban claras. Cuanto se sabía
era que el duelo había tenido lugar al alba del día en que
Carax tenía que contraer matrimonio, y que el novio nun-
ca se presentó en la iglesia.

Había opiniones para todos los gustos: unos le hacían
muerto en aquel duelo y su cadáver abandonado en una
tumba anónima; otros, más optimistas, preferían creer que
Carax, complicado en algún asunto turbio, había tenido
que abandonar a su prometida en el altar y huir de París
para regresar a Barcelona. La tumba sin nombre nun-
ca fue encontrada y poco después había circulado otra
versión: Julián Carax, perseguido por la desgracia, había
muerto en su ciudad natal en la más absoluta de las mise-
rias. Las chicas del burdel donde tocaba el piano habían
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hecho una colecta para pagarle un entierro decente.
Cuando llegó el giro, el cadáver ya había sido enterrado
en una fosa común, junto con los cuerpos de mendigos y
gente sin nombre que aparecían flotando en el puerto o
que morían de frío en la escalera del metro.

Aunque sólo fuese por llevar la contraria, Monsieur
Roquefort no olvidó a Carax. Once años después de ha-
ber descubierto La casa roja, decidió prestar la novela a sus
dos alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extraño
libro las animase a adquirir el hábito de la lectura. Clara y
Claudette eran por entonces dos quinceañeras con las ve-
nas ardiendo de hormonas y con el mundo guiñándoles
el ojo desde las ventanas de la sala de estudio. Pese a los
esfuerzos de su tutor, hasta el momento habían demostra-
do ser inmunes al encanto de los clásicos, las fábulas de
Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri. Monsieur
Roquefort, temiendo que su contrato fuese rescindido al
descubrir la madre de Clara que sus labores docentes esta-
ban formando dos analfabetas con la cabeza llena de pája-
ros, optó por pasarles la novela de Carax con el pretexto
de que era una historia de amor de las que hacían llorar a
moco tendido, lo cual era una verdad a medias.

4

—Jamás me había sentido atrapada, seducida y envuelta
por una historia como la que narraba aquel libro —explicó
Clara—. Hasta entonces para mí las lecturas eran una obli-
gación, una especie de multa a pagar a maestros y tutores
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sin saber muy bien para qué. No conocía el placer de leer,
de explorar puertas que se te abren en el alma, de abando-
narse a la imaginación, a la belleza y al misterio de la fic-
ción y del lenguaje. Todo eso para mí nació con aquella
novela. ¿Has besado alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atragantó el cerebelo y la saliva se me transfor-
mó en serrín.

—Bueno, eres muy joven todavía. Pero es esa misma
sensación, esa chispa de la primera vez que no se olvida.
Éste es un mundo de sombras, Daniel, y la magia es un
bien escaso. Aquel libro me enseñó que leer podía hacer-
me vivir más y más intensamente, que podía devolverme
la vista que había perdido. Sólo por eso, aquel libro que a
nadie importaba cambió mi vida.

Llegado a este punto, yo había quedado reducido a
pasmarote, a merced de aquella criatura cuyas palabras y
cuyos encantos no tenía yo modo, ni ganas, de resistir.
Deseé que nunca dejase de hablar, que su voz me envol-
viese para siempre y que su tío no regresara jamás a que-
brar aquel instante que me pertenecía sólo a mí.

—Durante años busqué otros libros de Julián Carax
—continuó Clara—. Preguntaba en bibliotecas, en libre-
rías, en escuelas... siempre en vano. Nadie había oído ha-
blar de él o de sus libros. No podía entenderlo. Más ade-
lante llegó a oídos de Monsieur Roquefort una extraña
historia acerca de un individuo que se dedicaba a reco-
rrer librerías y bibliotecas en busca de obras de Julián
Carax y que, si las encontraba, las compraba, robaba o
conseguía por cualquier medio; acto seguido les prendía
fuego. Nadie sabía quién era, ni por qué lo hacía. Un mis-
terio más que sumar al propio enigma de Carax. Con el
tiempo, mi madre decidió que quería regresar a España.
Estaba enferma, y su hogar y su mundo siempre habían
sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza
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de poder averiguar algo sobre Carax aquí, puesto que al
fin y al cabo Barcelona había sido la ciudad donde había
nacido y donde había desaparecido para siempre al prin-
cipio de la guerra. Lo único que encontré fueron vías
muertas, y eso contando con la ayuda de mi tío. A mi ma-
dre, en su propia búsqueda, le ocurrió otro tanto. La Bar-
celona que encontró a su regreso ya no era la que había
dejado atrás. Se encontró con una ciudad de tinieblas, en
la que mi padre ya no vivía, pero que seguía embrujada
por su recuerdo y su memoria en cada rincón. Como si
no le bastase con aquella desolación, se empeñó en con-
tratar a un individuo para que averiguase qué había sido
exactamente de mi padre. Tras meses de investigaciones,
todo lo que el investigador consiguió recuperar fue un re-
loj de pulsera roto y el nombre del hombre que había
matado a mi padre en los fosos del castillo de Montjuïc.
Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que este
individuo, y no era el único, había empezado como pisto-
lero a sueldo de la FAI y había flirteado con anarquistas,
comunistas y fascistas, engañándolos a todos, vendiendo
sus servicios al mejor postor y que, tras la caída de Barce-
lona, se había pasado al bando vencedor e ingresado en
el cuerpo de policía. Hoy es un inspector famoso y conde-
corado. A mi padre no le recuerda nadie. Como puedes
imaginarte, mi madre se apagó en apenas unos meses.
Los médicos dijeron que era el corazón, y yo creo que
por una vez acertaron. A la muerte de mi madre me fui a
vivir con mi tío Gustavo, que era el único pariente que le
quedaba a mi madre en Barcelona. Yo le adoraba, porque
siempre me traía libros de regalo cuando venía a visitar-
nos. Él ha sido mi única familia, y mi mejor amigo, todos
estos años. Aunque le veas así, un poco arrogante, en rea-
lidad tiene el alma de pan bendito. Todas las noches sin
falta, aunque se caiga de sueño, me lee un rato.
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—Si quiere usted, yo podría leer para usted —apunté
solícito, arrepintiéndome al instante de mi osadía, con-
vencido de que para Clara mi compañía sólo podía supo-
ner un engorro, cuando no un chiste.

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaría.
—Cuando usted quiera.
Asintió lentamente, buscándome con su sonrisa.
—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de

La casa roja —dijo—. Monsieur Roquefort se negó a des-
prenderse de él. Podría intentar contarte el argumento,
pero sería como describir una catedral diciendo que es
un montón de piedras que acaban en punta.

—Estoy seguro de que usted lo contaría mucho mejor
que eso —murmuré.

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber
cuándo un hombre se ha enamorado de ellas perdida-
mente, especialmente si el varón en cuestión es tonto de
capirote y menor de edad. Yo cumplía todos los requisitos
para que Clara Barceló me enviase a paseo, pero preferí
creer que su condición de invidente me garantizaba cier-
to margen de seguridad y que mi crimen, mi total y pa-
tética devoción por una mujer que me doblaba en edad,
inteligencia y estatura, permanecería en la sombra. Me
preguntaba qué podía ella ver en mí como para ofrecer-
me su amistad, sino acaso un pálido reflejo de ella misma,
un eco de soledad y pérdida. En mis sueños de colegial
siempre seríamos dos fugitivos cabalgando a lomos de un
libro, dispuestos a escaparse a través de mundos de fic-
ción y sueños de segunda mano.

Cuando Barceló regresó arrastrando una sonrisa felina
habían pasado dos horas que a mí me habían sabido a dos
minutos. El librero me tendió el libro y me guiñó el ojo.
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