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Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que
guardarlo. Al despertar, mi primer impulso fue hacer
participe de la existencia del Cementerio de los Libros
Olvidados a mi mejor amigo. Tomas Aguilar era un com-
panero de estudios que dedicaba su tiempo libre y su ta-
lento a la invencion de artilugios ingeniosisimos pero de
escasa aplicacion practica, como el dardo aerostatico o la
peonza dinamo. Nadie mejor que Tomas para compartir
aquel secreto. Sonando despierto me imaginaba a mi
amigo Tomas y a mi pertrechados ambos de linternas y
brajula prestos a desvelar los secretos de aquella cata-
cumba bibliografica. Luego, recordando mi promesa, de-
cidi que las circunstancias aconsejaban lo que en las no-
velas de intriga policial se denominaba otro modus
operandi. Al mediodia abordé a mi padre para cuestio-
narle acerca de aquel libro y de Julian Carax, que en mi
entusiasmo habia imaginado célebres en todo el mundo.
Mi plan era hacerme con todas sus obras y leérmelas de
cabo a rabo en menos de una semana. Cudl fue mi sor-
presa al descubrir que mi padre, librero de casta y buen
conocedor de los catalogos editoriales, jamas habia oido
hablar de La Sombra del Viento o de Julian Carax. Intriga-
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do, mi padre inspeccioné la pagina con los datos de la
edicion.

—Segun esto, este ejemplar forma parte de una edi-
cion de dos mil quinientos ejemplares impresa en Barce-
lona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

—Conoces esa editorial?

—Cerr6 hace anos. Pero la edicion original no es ésta,
sino otra de noviembre del mismo ano, pero impresa en
Paris... La editorial es Galliano & Neuval. No me suena.

—Entonces, ¢el libro es una traducciéon? —pregunté,
desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el
texto es original.

—Un libro en castellano, editado primero en Fran-
cia?

—No sera la primera vez, con los tiempos que corren
—adujo mi padre—. A lo mejor Barcel6 nos puede ayu-
dar...

Gustavo Barcel6 era un viejo colega de mi padre, due-
no de una libreria cavernosa en la calle Fernando que ca-
pitaneaba la flor y nata del gremio de libreros de viejo.
Vivia perpetuamente adherido a una pipa apagada que
desprendia efluvios de mercado persa y se describia a si
mismo como el dltimo romantico. Barcelo sostenia que
en su linaje habia un lejano parentesco con lord Byron,
pese a que €l era natural de la localidad de Caldas de
Montbuy. Quiza con animo de evidenciar esta conexion,
Barcelo vestia invariablemente al uso de un dandi deci-
mononico, luciendo fular, zapatos de charol blanco y un
monoculo sin graduacion que segun las malas lenguas no
se quitaba ni en la intimidad del retrete. En realidad, el
parentesco mas significativo en su haber era el de su pro-
genitor, un industrial que se habia enriquecido por me-
dios mas o menos turbios a finales del siglo XIX. Segun
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me explico mi padre, Gustavo Barcel6 estaba, técnica-
mente, forrado, y lo de la libreria era mas pasion que ne-
gocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque €l lo negaba
rotundamente, si alguien entraba en su libreria y se ena-
moraba de un ejemplar cuyo precio no podia costearse,
lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso lo re-
galaba si estimaba que el comprador era un lector de cas-
ta y no un diletante mariposon. Al margen de estas pecu-
liaridades, Barcel6 poseia una memoria de elefante y una
pedanteria que no desmerecia en porte o sonoridad,
pero si alguien sabia de libros extranos, era €l. Aquella
tarde, después de cerrar la tienda, mi padre sugirié que
nos acercasemos hasta el café de Els Quatre Gats en la
calle Montsio, donde Barcel6 y sus compinches mante-
nian una tertulia bibli6fila sobre poetas malditos, lenguas
muertas y obras maestras abandonadas a merced de la po-
lilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era
uno de mis rincones predilectos de toda Barcelona. Alli
se habian conocido mis padres en el ano 32, y yo atribuia
en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel
viejo café. Dragones de piedra custodiaban la fachada en-
clavada en un cruce de sombras y sus farolas de gas con-
gelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las gen-
tes se fundian con los ecos de otras épocas. Contables,
sonadores y aprendices de genio compartian mesa con el
espejismo de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Gar-
cia Lorca o Salvador Dali. Alli, cualquier pelagatos podia
sentirse por unos instantes figura historica por el precio
de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamé Barcelo al ver entrar
a mi padre—, el hijo prodigo. ¢A qué se debe el honor?
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—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don
Gustavo, que acaba de hacer un descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efe-
mérides hay que celebrarla —proclamoé Barcelo.

—Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barcel6 se expresa sélo en esdrdjulas —respondio
mi padre a media voz—. Tt no digas nada, que se enva-
lentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Bar-
celd, que gustaba de mostrarse espléndido en publico, in-
sisti6 en invitarnos.

—:Qué edad tiene el mozalbete? —inquirio Barcelo,
mirandome de reojo.

—Casi once anos —declaré.

Barcel6 me sonrio, socarron.

—O sea, diez. No te pongas anos de mas, sabandijilla,
que ya te los pondra la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimien-
to. Barcel6 hizo senas a un camarero con aspecto inmi-
nente de ser declarado monumento historico para que se
acercase a tomar nota.

—Un conac para mi amigo Sempere, del bueno, y
para el retono una leche merengada, que tiene que cre-
cer. Ah, y traiga unos taquitos de jamon, pero que no
sean como los de antes, ¢eh?, que para caucho ya esta la
casa Pirelli —rugi6 el librero.

El camarero asintié y partio, arrastrando los pies y el
alma.

—Lo que yo digo —comento el librero—. ;Cémo va a
haber trabajo? Si en este pais no se jubila la gente ni des-
pués de muerta. Mire usted al Cid. Si es que no hay reme-
dio.

Barcel6 sabore6 su pipa apagada, su mirada aguilena
escrutando con interés el libro que yo sostenia en las ma-
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nos. Pese a su fachada farandulera y a tanta palabreria,
Barcel6 podia oler una buena presa como un lobo huele
la sangre.

—A ver —dijo Barcelo, fingiendo desinterés—. ¢Qué
me traen ustedes?

Le dirigi una mirada a mi padre. El asintié. Sin mas
preambulo, le tendi el libro a Barcel6. El librero lo tom6
con mano experta. Sus dedos de pianista rapidamente ex-
ploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su
sonrisa florentina, Barcel6 localiz6 la pagina de edicion y
la inspeccion6 con intensidad policial por espacio de un
minuto. Los demas le observaban en silencio, como si es-
perasen un milagro o permiso para respirar de nuevo.

—Carax. Interesante —murmuré con tono impene-
trable.

Tendi de nuevo mi mano para recuperar el libro. Bar-
cel6 arqued las cejas, pero me lo devolvioé con una sonrisa
glacial.

—:Donde lo has encontrado, chavalin?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre
debia de estar sonriendo por dentro.

Barcelo fruncié el ceno y desvio la mirada hacia mi
padre.

—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el
aprecio que le tengo y en honor a la larga y profunda
amistad que nos une como a hermanos, dejémoslo en
cuarenta duros y no se hable mas.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo
mi padre—. El libro es suyo.

Barcel6 me ofreci6 una sonrisa lobuna.

—¢Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no
estd mal para una primera venta... Sempere, este chico
suyo hara carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barcel6 me mir6
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complacido, sacando su billetero de piel. Cont6 los cua-
renta duros, que para aquel entonces eran toda una for-
tuna, y me los tendi6. Yo me limité a negar en silencio.
Barcel6 frunci6 el ceno.

—NMira que la codicia es pecado mortal de necesidad,
¢eh? —adujo—. Venga, sesenta duros y te abres una carti-
lla de ahorro, que a tu edad ya hay que pensar en el futu-
ro.

Negué de nuevo. Barcel6 le lanz6 una mirada airada a
mi padre a través de su monoculo.

—A mi no me mire —dijo mi padre—. Yo aqui s6lo
vengo de acompanante.

Barcel6 suspir6 y me observo detenidamente.

—A ver, nino, pero ¢ta qué es lo que quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julian Carax, y don-
de puedo encontrar otros libros que haya escrito.

Barcel6 ri6 por lo bajo y enfundé de nuevo su billete-
ra, reconsiderando a su adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero (qué le da us-
ted de comer a este crio? —bromeo.

El librero se incliné hacia mi con tono confidencial vy,
por un instante, me parecié entrever en su mirada un
cierto respeto que no habia estado alli momentos atras.

—Haremos un trato —me dijo—. Manana domingo,
por la tarde, te pasas por la biblioteca del Ateneo y pre-
guntas por mi. Tu te traes tu libro para que lo pueda exa-
minar bien, y yo te cuento lo que sé de Julidn Carax.
Quid pro quo.

—:Quid pro qué?

—JLatin, chaval. No hay lenguas muertas, sino cere-
bros aletargados. Parafraseando, significa que no hay du-
ros a cuatro pesetas, pero que me has caido bien y te voy
a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniqui-
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lar las moscas al vuelo, pero sospeché que si queria averi-
guar algo sobre Julian Carax, mas me valdria quedar en
buenos términos con €l. Le sonrel beatificamente, mos-
trando mi deleite con los latinajos y su verbo facil.

—Recuerda, manana, en el Ateneo —sentencio el li-
brero—. Pero trae el libro, o no hay trato.

—De acuerdo.

La conversacion se desvaneci6 lentamente en el mur-
mullo de los demas contertulios, derivando hacia la discu-
sion de unos documentos encontrados en los sétanos de
El Escorial que sugerian la posibilidad de que don Miguel
de Cervantes no habia sido sino el seudénimo literario de
una velluda mujerona toledana. Barcel6, ausente, no par-
ticipo en el debate bizantino y se limit6 a observarme des-
de su monoéculo con una sonrisa velada. O quiza tan sélo
miraba el libro que yo sostenia en las manos.

Aquel domingo, las nubes habian resbalado del cielo y las
calles yacian sumergidas bajo una laguna de neblina ar-
diente que hacia sudar los termometros en las paredes. A
media tarde, rondando ya los treinta grados, parti rumbo
a la calle Canuda para mi cita con Barcel6 en el Ateneo
con mi libro bajo el brazo y un lienzo de sudor en la fren-
te. E1 Ateneo era —y atn es— uno de los muchos rinco-
nes de Barcelona donde el siglo XIX todavia no ha reci-
bido noticias de su jubilacion. La escalinata de piedra
ascendia desde un patio palaciego hasta una reticula fan-
tasmal de galerias y salones de lectura donde invenciones
como el teléfono, la prisa o el reloj de muneca resultaban
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anacronismos futuristas. El portero, o quiza tan so6lo fuera
una estatua de uniforme, apenas pestaneé a mi llegada.
Me deslicé hasta el primer piso, bendiciendo las aspas de
un ventilador que susurraba entre lectores adormecidos
derritiéndose como cubitos de hielo sobre sus libros y
diarios.

La silueta de don Gustavo Barcel6 se recortaba junto
a las cristaleras de una galeria que daba al jardin interior
del edificio. Pese a la atmésfera casi tropical, el librero
vestia sus habituales galas de figurin y su monoéculo brilla-
ba en la penumbra como una moneda en el fondo de un
pozo. Junto a él distingui una figura enfundada en un
vestido de alpaca blanca que se me antojé un angel es-
culpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barcel6 entor-
n6 la mirada y me hizo un ademan para que me aproxi-
mase.

—Daniel, sverdad? —pregunt6 el librero—. ¢Has trai-
do el libro?

Asenti por duplicado y acepté la silla que Barcel6 me
brindaba junto a €l y a su misteriosa acompanante. Du-
rante varios minutos, el librero se limit6 a sonreir placida-
mente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda es-
peranza de que me presentase a quien fuera que fuese la
dama de blanco. Barcel6 se comportaba como si ella no
estuviese alli y ninguno de los dos pudiese verla. La obser-
vé de reojo, temeroso de encontrar su mirada, que seguia
perdida en ninguna parte. Su rostro y sus brazos vestian
una piel pdlida, casi traslacida. Tenia los rasgos afilados,
dibujados a trazo firme bajo una cabellera negra que bri-
llaba como piedra humedecida. Le calculé unos veinte
anos a lo sumo, pero algo en su porte y en el modo en
que el alma parecia caerle a los pies, como las ramas de
un sauce, me hizo pensar que no tenia edad. Parecia atra-
pada en ese estado de perpetua juventud reservado a los
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maniquis en los escaparates de postin. Estaba intentando
leerle el pulso bajo aquella garganta de cisne cuando ad-
verti que Barcel6 me observaba fijamente.

—Entonces, ¢vas a decirme donde encontraste ese li-
bro? —pregunto.

—Lo haria, pero prometi a mi padre guardar el secre-
to —aduje.

—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barcel6—. Ya
me figuro yo déonde. Menuda potra has tenido, chaval. A
eso le llamo yo encontrar una aguja en un campo de azu-
cenas. A ver, ;me lo dejas ver?

Le tendi el libro, y Barcel6 lo tom6 en sus manos con
infinita delicadeza.

—Lo has leido, supongo.

—S1, senor.

—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momen-
to para leer a Carax es cuando todavia se tiene el corazén
joven y la mente limpia. ¢Sabias que ésta fue la tltima no-
vela que escribi6?

Negué en silencio.

—Sabes cuantos ejemplares como éste hay en el mer-
cado, Daniel?

—NMiles, supongo.

—Ninguno —precis6 Barcel6—. Excepto el tuyo. El
resto fueron quemados.

—¢Quemados?

Barcel6 se limité a ofrecer su sonrisa hermética, pa-
sando hojas del libro y acariciando el papel como si fuese
una seda tnica en el universo. La dama de blanco se vol-
vi6 lentamente. Sus labios esbozaron una sonrisa timida y
temblorosa. Sus ojos palpaban el vacio, pupilas blancas
como el marmol. Tragué saliva. Estaba ciega.

—T1d no conoces a mi sobrina Clara, ¢verdad? —pre-
gunto Barcelo.
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Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de
aquella criatura con tez de muneca de porcelana y ojos
blancos, los ojos mas tristes que he visto jamas.

—En realidad, la experta en Julian Carax es Clara,
por eso la he traido —dijo Barcelo.

—LEs mas, pensandolo bien, creo que con vuestro per-
miso yo me voy a retirar a otra sala a inspeccionar este vo-
lumen mientras vosotros hablais de vuestras cosas. ¢Os pa-
rece?

Le miré, atonito. El librero, pirata hasta la sepultura y
ajeno a mis reservas, se limit6 a darme una palmadita en
la espalda y partié con mi libro bajo el brazo.

—Le has impresionado, ¢sabes? —dijo la voz a mi es-
palda.

Me volvi para descubrir la sonrisa leve de la sobrina
del librero, tanteando en el vacio. Tenia la voz de cristal,
transparente y tan fragil que me parecié que sus palabras
se quebrarian si la interrumpia a media frase.

—Mi tio me ha dicho que te ofrecié una buena suma
por el libro de Carax, pero que ta la rechazaste —anadio
Clara—.Te has ganado su respeto.

—CQualquiera lo dirfa —suspiré.

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreir y que
sus dedos jugueteaban con un anillo que parecia una
guirnalda de zafiros.

—iQué edad tienes? —pregunto.

—Casi once anos —respondi—. ¢Y usted?

Clara ri6 ante mi insolente inocencia.

—Casi el doble, pero tampoco es como para que me
trates de usted.

—Parece usted mas joven —apunté, intuyendo que
aquello podia ser una buena salida a mi indiscrecion.

—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué aspec-
to tengo —repuso, sin abandonar su sonrisa a media
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vela—. Pero si te parezco mas joven, razéon de mas para
que me trates de tua.

—ILo que usted diga, senorita Clara.

Observé detenidamente sus manos abiertas como alas
sobre su regazo, su talle fragil insinuandose bajo los plie-
gues de alpaca, el dibujo de sus hombros, la extrema pali-
dez de su garganta y el cierre de sus labios, que hubiera
querido acariciar con la yema de los dedos. Nunca antes
habia tenido la oportunidad de examinar a una mujer
tan de cerca y con tanta precision sin temor a encontrar-
me con su mirada.

—:Qué miras? —pregunté Clara, no sin cierta mali-
cia.

—Su tio dice que es usted una experta en Julian Ca-
rax —improvisé, con la boca seca.

—Mi tio seria capaz de decir cualquier cosa con tal de
pasar un rato a solas con un libro que le fascine —adujo
Clara—. Pero ta debes preguntarte como alguien que
esta ciego puede ser experto en libros si no los puede
leer.

—No se me habia ocurrido, la verdad.

—Para tener casi once anos no mientes mal. Vigila, o
acabaras como mi tio.

Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a
permanecer sentado en silencio, contemplandola embo-
bado.

—Anda, acércate —dijo ella.

—c¢Perdon?

—Acércate sin miedo. No te voy a comer.

Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde
Clara estaba sentada. La sobrina del librero alzé la mano
derecha, buscandome a tientas. Sin saber bien como de-
bia proceder, hice otro tanto y le ofreci mi mano. La tomo6
en su mano izquierda, y Clara me ofrecio en silencio su
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derecha. Comprendi instintivamente lo que me pedia, y
la guié hasta mi rostro. Su tacto era firme y delicado a un
tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los po-
mulos. Permaneci inmovil, casi sin atreverme a respirar,
mientras Clara leia mis facciones con sus manos. Mientras
lo hacia, sonreia para si y pude advertir que sus labios
se entrecerraban, como murmurando en silencio. Senti
el roce de sus manos en la frente, en el pelo y en los par-
pados. Se detuvo sobre mis labios, dibujandolos en silen-
cio con el indice y el anular. Los dedos le olian a canela.
Tragué saliva, notando que el pulso se me lanzaba a la
brava y agradeciendo a la divina providencia que no hu-
biera testigos oculares para presenciar mi sonrojo, que
hubiera bastado para prender un habano a un palmo de
distancia.

Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barcel6 me
rob6 el corazon, la respiracion y el sueno. Al amparo de
la luz embrujada del Ateneo, sus manos escribieron en mi
piel una maldicion que habria de perseguirme durante
anos. Mientras yo la contemplaba embelesado, la sobrina
del librero me explico su historia y como ella habia tro-
pezado, también por casualidad, con las paginas de Julidn
Carax. El accidente habia tenido lugar en un pueblo de
la Provenza. Su padre, abogado de prestigio vinculado al
gabinete del presidente Companys, habia tenido la clari-
videncia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su
hermana al otro lado de la frontera al inicio de la guerra
civil. No falté quien opinase que aquello era una exagera-
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cion, que en Barcelona no iba a pasar nada y que en Es-
pana, cuna y pinaculo de la civilizacién cristiana, la barba-
rie era cosa de los anarquistas, y éstos, en bicicleta y con
parches en los calcetines, no podian llegar muy lejos. Los
pueblos no se miran nunca en el espejo, decia siempre el
padre de Clara, y menos con una guerra entre las cejas.
El abogado era un buen lector de la historia y sabia que
el futuro se leia en las calles, las factorias y los cuarteles
con mas claridad que en la prensa de la manana. Durante
meses les escribi6 todas las semanas. Al principio lo hacia
desde el bufete de la calle Diputacion, luego sin remite vy,
finalmente, a escondidas, desde una celda en el castillo
de Montjuic donde, como a tantos, nadie le vio entrar y
de donde nunca volvié a salir.

La madre de Clara leia las cartas en voz alta, disimu-
lando mal el llanto y saltandose los parrafos que su hija
intuia sin necesidad de leerlos. Mas tarde, a medianoche,
Clara convencia a su prima Claudette para que le leyese
de nuevo las cartas de su padre en su integridad. Asi era
c6mo Clara leia, con ojos de prestado. Nadie la vio nunca
derramar una lagrima, ni cuando dejaron de recibir co-
rrespondencia del abogado ni cuando las noticias de la
guerra hicieron suponer lo peor.

—Mi padre sabia desde el principio lo que iba a pasar
—explicé Clara—. Permaneci6 al lado de sus amigos por-
que pensaba que ésa era su obligacion. Le mato la lealtad
a gentes que, cuando les lleg6 la hora, le traicionaron.
Nunca te fies de nadie, Daniel, especialmente de la gente
a la que admiras. Esos son los que te pegaran las peores
punaladas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que
parecia forjada en anos de secreto y sombra. Me perdi en
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su mirada de porcelana, ojos sin lagrimas ni enganos, es-
cuchdandola hablar de cosas que por entonces yo no en-
tendia. Clara describia personas, escenarios y objetos que
nunca habia visto con sus propios ojos con un detalle y
una precision de maestro de la escuela flamenca. Su idio-
ma eran las texturas y los ecos, el color de las voces, el rit-
mo de los pasos. Me explic6 como, durante los anos del
exilio en Francia, ella y su prima Claudette habian com-
partido un tutor y maestro particular, un cincuentén bo-
rrachin con infulas de literato que alardeaba de poder
recitar la Eneida de Virgilio en latin sin acento y al que ha-
bian apodado como Monsieur Roquefort en virtud del
peculiar aroma que su persona destilaba pese a los banos
romanos de colonia y perfume con que adobaba su pan-
tagruélica persona. Monsieur Roquefort, pese a sus nota-
bles peculiaridades (entre las que destacaba una firme y
militante conviccion de que el embutido y en particular
las morcillas que Clara y su madre recibian de los parien-
tes de Espana eran mano de santo para la circulacion y el
mal de gota), era hombre de gustos refinados. Desde
joven viajaba a Paris una vez al mes para enriquecer su
acervo cultural con las ultimas novedades literarias, visitar
museos y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en
brazos de una ninfula a la que habia bautizado como ma-
dame Bovary pese a que se llamaba Hortense y tenia cier-
ta propension al vello facial. En sus excursiones cultu-
rales, Monsieur Roquefort solia frecuentar un puesto de
libros usados apostado frente a Notre-Dame y fue alli
donde, por casualidad, se tropez6 una tarde de 1929 con
una novela de un autor desconocido, un tal Julian Carax.
Siempre abierto a las novedades, Monsieur Roquefort ad-
quirio el libro mas que nada porque el titulo le resultaba
sugerente y €l siempre acostumbraba a leer algo ligero en
el tren de vuelta. La novela llevaba por titulo La casa roja,
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y en la contraportada aparecia una imagen borrosa del
autor, quiza una fotografia o un apunte al carbon. Segun
el texto biografico, Julian Carax era un joven de veintisie-
te anos que habia nacido con el siglo en la ciudad de Bar-
celona y ahora vivia en Paris, escribia en francés y ejercia
profesionalmente como pianista nocturno en un local de
alterne. El texto de la sobrecubierta, pomposo y apolilla-
do al gusto de la época, proclamaba en prosa prusiana
que aquélla era la primera obra de un valor deslumbran-
te, un talento proteico e insigne, promesa de futuro para
las letras europeas sin parangon en el mundo de los vivos.
Con todo, la sinopsis referida a continuaciéon daba a en-
tender que la historia contenia elementos vagamente si-
niestros y de tono folletinesco, lo cual a ojos de Monsieur
Roquefort siempre era un punto a favor, porque a €l, des-
pués de los clasicos, lo que mas le gustaba eran las intri-
gas de crimen y alcoba.

La casa roja relataba la atormentada vida de un miste-
rioso individuo que asaltaba jugueterias y museos para
robar munecos y titeres, a los que posteriormente arranca-
ba los ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal invernade-
ro abandonado a orillas del Sena. Al irrumpir una noche
en una mansion suntuosa de la avenue Foix para diezmar
la coleccion privada de munecos de un magnate enrique-
cido a través de turbias artimanas durante la revolucion
industrial, su hija, una senorita de la buena sociedad pari-
sina, muy leida y fina ella, se enamoraba del ladréon. A me-
dida que avanzaba el tortuoso romance, plagado de in-
cidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroina
desentranaba el misterio que llevaba al enigmatico prota-
gonista, que nunca revelaba su nombre, a cegar a los mu-
necos, descubria un horrible secreto sobre su propio
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padre y su coleccion de figuras de porcelana y se hundia
inevitablemente en un final de tragedia gética sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo
en las lides literarias y que se enorgullecia de poseer una
amplia coleccion de cartas firmadas por todos los editores
de Paris rechazando los tomos de verso y prosa que €l les
enviaba sin tregua, identificé la editorial que habia publi-
cado la novela como una casa del tres al cuarto, conocida,
si acaso, por sus tomos de cocina, costura y otras artes del
hogar. El dueno del puesto de libros usados le conté que
la novela habia salido apenas y que habia conseguido
arrancar un par de resenas en dos diarios de provincias,
junto a las notas necrolégicas. En pocas lineas, los criticos
se habian despachado a gusto y habian recomendado al
novel Carax que no dejase su empleo de pianista, porque
en la literatura estaba claro que no iba a dar la nota.
Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazén y
el bolsillo ante las causas perdidas, decidi6 invertir medio
franco y se 1llevo la novela del tal Carax junto con una edi-
cion exquisita del gran maestro, de quien se sentia here-
dero por reconocer, Gustave Flaubert.

El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur
Roquefort no tuvo mas remedio que compartir su cabina
de segunda clase con un par de religiosas que, tan pronto
dejaron atras la estacion de Austerlitz, no cesaron de lan-
zarle miradas de reprobacion, murmurando por lo bajo.
Ante semejante escrutinio, el maestro opté por rescatar
aquella novela de su cartera y parapetarse tras sus pagi-
nas. Cual fue su sorpresa cuando, cientos de kilometros
mas tarde, descubrié que habia olvidado a las hermanas,
el vaivén del tren y el paisaje que se deslizaba como un
mal sueno de los hermanos Lumiére tras las ventanas del
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tren. Leyo toda la noche, ajeno a los ronquidos de las re-
ligiosas y a las estaciones fugaces en la niebla. Girando la
ultima pdagina al despuntar el alba, Monsieur Roquefort
descubri6 que tenia liagrimas en los ojos y el corazéon en-
venenado de envidia y asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamé a la
editorial de Paris para solicitar informacion sobre el tal
Julian Carax. Tras mucha insistencia, una telefonista de
tono asmatico y disposicion virulenta le respondié que el
senor Carax no tenia direcciéon conocida, que de todos
modos ya no estaba en tratos con la editorial en cuestion
y que la novela La casa roja habia vendido exactamente se-
tenta y siete ejemplares desde el dia de su publicacion,
presumiblemente adquiridos en su mayoria por las senori-
tas de virtud facil y otros habituales del local donde el au-
tor desgranaba nocturnos y polonesas por unas monedas.
El resto de ejemplares habian sido devueltos y transforma-
dos en pasta de papel para imprimir misales, multas y bi-
lletes de loteria. La misera fortuna del misterioso autor
acab6 por conquistar las simpatias de Monsieur Roque-
fort. Durante los siguientes diez anos, en cada una de sus
visitas a Paris, recorreria librerias de viejo en busca de mas
obras de Julian Carax. Nunca encontré ninguna. Casi na-
die habia oido hablar del autor, y a los que les sonaba,
poco sabian. Habia quien afirmaba que habia publicado
algunos libros mas, siempre en editoriales de poca monta
y con tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente existian,
eran imposibles de encontrar. Un librero afirmé una vez
haber tenido en sus manos un ejemplar de una novela de
Julian Carax llamada El ladron de catedrales, pero de eso ha-
cia ya tiempo y no estaba del todo seguro. A finales de
1935 le llegaron noticias de que una nueva novela de Ju-
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lian Carax, La Sombra del Viento, habia sido publicada por
una pequena editorial de Paris. Escribio a la editorial para
adquirir varios ejemplares. Nunca recibi6 contestacion. Al
ano siguiente, en la primavera del 36, su antiguo amigo
en el puesto de libros en la orilla sur del Sena le pregunto
si seguia interesado en Carax. Monsieur Roquefort afirmo
que €l nunca se rendia. Era ya cuestion de tozudez: si el
mundo se empenaba en enterrar a Carax en el olvido, a
¢l no le daba la gana de pasar por el aro. Su amigo le ex-
plicé que semanas atras habia circulado un rumor acerca
de Carax. Parecia que por fin su suerte habia cambiado.
Iba a contraer matrimonio con una dama de buena posi-
cion y habia publicado una nueva novela después de va-
rios anos de silencio que, por primera vez, habia recibido
una resena favorable en Le Monde. Pero justo cuando pa-
recia que los vientos iban a cambiar de rumbo, explico el
librero, Carax se habia visto complicado en un duelo en
el cementerio de Pere Lachaise. Las circunstancias que
rodearon este suceso no estaban claras. Cuanto se sabia
era que el duelo habia tenido lugar al alba del dia en que
Carax tenia que contraer matrimonio, y que el novio nun-
ca se presento en la iglesia.

Habia opiniones para todos los gustos: unos le hacian
muerto en aquel duelo y su cadaver abandonado en una
tumba an6nima; otros, mas optimistas, preferian creer que
Carax, complicado en algin asunto turbio, habia tenido
que abandonar a su prometida en el altar y huir de Paris
para regresar a Barcelona. La tumba sin nombre nun-
ca fue encontrada y poco después habia circulado otra
version: Julian Carax, perseguido por la desgracia, habia
muerto en su ciudad natal en la mas absoluta de las mise-
rias. Las chicas del burdel donde tocaba el piano habian

34



hecho una colecta para pagarle un entierro decente.
Cuando lleg6 el giro, el cadaver ya habia sido enterrado
en una fosa comun, junto con los cuerpos de mendigos y
gente sin nombre que aparecian flotando en el puerto o
que morian de frio en la escalera del metro.

Aunque solo fuese por llevar la contraria, Monsieur
Roquefort no olvidé a Carax. Once anos después de ha-
ber descubierto La casa roja, decidio prestar la novela a sus
dos alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extrano
libro las animase a adquirir el habito de la lectura. Claray
Claudette eran por entonces dos quinceaneras con las ve-
nas ardiendo de hormonas y con el mundo guinandoles
el ojo desde las ventanas de la sala de estudio. Pese a los
esfuerzos de su tutor, hasta el momento habian demostra-
do ser inmunes al encanto de los clasicos, las fabulas de
Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri. Monsieur
Roquefort, temiendo que su contrato fuese rescindido al
descubrir la madre de Clara que sus labores docentes esta-
ban formando dos analfabetas con la cabeza llena de p3ja-
ros, opto por pasarles la novela de Carax con el pretexto
de que era una historia de amor de las que hacian llorar a
moco tendido, lo cual era una verdad a medias.

—]Jamas me habia sentido atrapada, seducida y envuelta
por una historia como la que narraba aquel libro —explico
Clara—. Hasta entonces para mi las lecturas eran una obli-
gacion, una especie de multa a pagar a maestros y tutores
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sin saber muy bien para qué. No conocia el placer de leer,
de explorar puertas que se te abren en el alma, de abando-
narse a la imaginacion, a la belleza y al misterio de la fic-
cion y del lenguaje. Todo eso para mi nacié con aquella
novela. ;Has besado alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atraganto6 el cerebelo y la saliva se me transfor-
mo en serrin.

—Bueno, eres muy joven todavia. Pero es esa misma
sensacion, esa chispa de la primera vez que no se olvida.
Este es un mundo de sombras, Daniel, y la magia es un
bien escaso. Aquel libro me ensené que leer podia hacer-
me vivir mas y mas intensamente, que podia devolverme
la vista que habia perdido. Sélo por eso, aquel libro que a
nadie importaba cambi6 mi vida.

Llegado a este punto, yo habia quedado reducido a
pasmarote, a merced de aquella criatura cuyas palabras y
cuyos encantos no tenia yo modo, ni ganas, de resistir.
Deseé que nunca dejase de hablar, que su voz me envol-
viese para siempre y que su tio no regresara jamas a que-
brar aquel instante que me pertenecia s6lo a mi.

—Durante anos busqué otros libros de Julian Carax
—continu6é Clara—. Preguntaba en bibliotecas, en libre-
rias, en escuelas... siempre en vano. Nadie habia oido ha-
blar de él o de sus libros. No podia entenderlo. Mds ade-
lante lleg6 a oidos de Monsieur Roquefort una extrana
historia acerca de un individuo que se dedicaba a reco-
rrer librerias y bibliotecas en busca de obras de Julidn
Carax y que, si las encontraba, las compraba, robaba o
conseguia por cualquier medio; acto seguido les prendia
fuego. Nadie sabia quién era, ni por qué lo hacia. Un mis-
terio mas que sumar al propio enigma de Carax. Con el
tiempo, mi madre decidi6 que queria regresar a Espana.
Estaba enferma, y su hogar y su mundo siempre habian
sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza
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de poder averiguar algo sobre Carax aqui, puesto que al
fin y al cabo Barcelona habia sido la ciudad donde habia
nacido y donde habia desaparecido para siempre al prin-
cipio de la guerra. Lo unico que encontré fueron vias
muertas, y eso contando con la ayuda de mi tio. A mi ma-
dre, en su propia busqueda, le ocurri6 otro tanto. La Bar-
celona que encontré a su regreso ya no era la que habia
dejado atras. Se encontr6 con una ciudad de tinieblas, en
la que mi padre ya no vivia, pero que seguia embrujada
por su recuerdo y su memoria en cada rincén. Como si
no le bastase con aquella desolacion, se empend en con-
tratar a un individuo para que averiguase qué habia sido
exactamente de mi padre. Tras meses de investigaciones,
todo lo que el investigador consigui6 recuperar fue un re-
loj de pulsera roto y el nombre del hombre que habia
matado a mi padre en los fosos del castillo de Montjuic.
Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que este
individuo, y no era el tnico, habia empezado como pisto-
lero a sueldo de la FAI y habia flirteado con anarquistas,
comunistas y fascistas, enganandolos a todos, vendiendo
sus servicios al mejor postor y que, tras la caida de Barce-
lona, se habia pasado al bando vencedor e ingresado en
el cuerpo de policia. Hoy es un inspector famoso y conde-
corado. A mi padre no le recuerda nadie. Como puedes
imaginarte, mi madre se apagd en apenas unos mMmeses.
Los médicos dijeron que era el corazon, y yo creo que
por una vez acertaron. A la muerte de mi madre me fui a
vivir con mi tio Gustavo, que era el unico pariente que le
quedaba a mi madre en Barcelona. Yo le adoraba, porque
siempre me traia libros de regalo cuando venia a visitar-
nos. El ha sido mi tinica familia, y mi mejor amigo, todos
estos anos. Aunque le veas asi, un poco arrogante, en rea-
lidad tiene el alma de pan bendito. Todas las noches sin
falta, aunque se caiga de sueno, me lee un rato.
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—Si quiere usted, yo podria leer para usted —apunté
solicito, arrepintiéndome al instante de mi osadia, con-
vencido de que para Clara mi compania sélo podia supo-
ner un engorro, cuando no un chiste.

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaria.

—Cuando usted quiera.

Asinti6 lentamente, buscandome con su sonrisa.

—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de
La casa roja —dijo—. Monsieur Roquefort se negé a des-
prenderse de €l. Podria intentar contarte el argumento,
pero seria como describir una catedral diciendo que es
un monton de piedras que acaban en punta.

—LEstoy seguro de que usted lo contaria mucho mejor
que eso —murmuré.

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber
cuando un hombre se ha enamorado de ellas perdida-
mente, especialmente si el varon en cuestion es tonto de
capirote y menor de edad. Yo cumplia todos los requisitos
para que Clara Barcel6 me enviase a paseo, pero preferi
creer que su condicion de invidente me garantizaba cier-
to margen de seguridad y que mi crimen, mi total y pa-
tética devocion por una mujer que me doblaba en edad,
inteligencia y estatura, permaneceria en la sombra. Me
preguntaba qué podia ella ver en mi como para ofrecer-
me su amistad, sino acaso un palido reflejo de ella misma,
un eco de soledad y pérdida. En mis suenos de colegial
siempre seriamos dos fugitivos cabalgando a lomos de un
libro, dispuestos a escaparse a través de mundos de fic-
cion y suenos de segunda mano.

Cuando Barcel6 regreso arrastrando una sonrisa felina
habian pasado dos horas que a mi me habian sabido a dos
minutos. El librero me tendi6 el libro y me guiné el ojo.
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