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HiISTORIAS
CI-10]+)

Laluz que proviene de la pequefia ldmpara de aceite ilu-
mina tan s6lo una esquina de la enorme habitacién. No
ha amanecido todavia. Encorvado sobre una mesita ba-
ja, sentado en una estera, Azur Bannd pasa con extremo
cuidado las paginas del librito que tiene entre las manos
y que contiene los secretos de las vidas pasadas del mun-
do en el que vive.

Una extrafia sensacién lo inunda. Se siente como
un fisgén que se asomara por una rendija de la puerta
para ver a los que duermen pldcidamente al otro lado.
Asomarse al pasado. Literalmente, El pasado es el titu-
lo, impreso en caracteres dorados, del libro de pastas ro-
jizas que han encontrado en la cueva de los guerreros
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dormidos y al que le debe sus manos temblorosas. Al
parecer, en él se encuentran la impronta que dejé en su
entorno la especie a la que pertenece, las causas y los efec-
tos de la transformacién, el origen de la debacle, el destie-
rro delarazény lallegada de un tiempo de oscuridad del
que no han acabado de salir.

Azur sabe que lo que estd por leer puede ser determi-
nante para el futuro de Sognum y tal vez para el resto de
la Tierra. Si no se conoce el pasado, es muy dificil prefi-
gurar el futuro. «Los hombres cometen, una y otra vez,
los mismos errores», piensa Bannd, «como un gato que se
mete al fogoén, tercamente, todas las noches, a sabiendas
de que terminard queméndose la cola».

El libro estd escrito con caligrafia apresurada, como si
el o la que lo escribi6 presintiera que el tiempo se le echa-
ba encima como una ola inmensa y demoledora. Incluso
hay borrones y correcciones hechos al vuelo, y que man-
chan algunas pdginas. Nada que ver con los preciosos
pergaminos, garigoleados, bellos y llenos de imdgenes
coloreadas que encontrd en la biblioteca.

Azur Bannd respira muy hondo. En la cama, al fondo
de la habitacion, estd dormida Aria, antes Lampsi, la de
sus suefios; antes la intocable que con un roce de la mano
le ha salvado la vida. No quiere despertarla. Quiere, mds
bien, que su acompasada respiracién lo acompafie en
la aventura que estd por comenzar, que le dé ritmo a su
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lectura, que vele con su calma la entrada al territorio de lo
visto y lo vivido por otros que hoy son sélo cenizas, un re-
cuerdo sepultado en el tiempo. Lee con dificultad; hay pa-
labras que no conoce de primera mano, que no entiende, y
cuyo significado, sin embargo, adivina por el contexto.

Fuimos necios hasta la ignominia. Y también arrogantes. Lo
tuvimos todo y todo lo perdimos.

Escribo estas pdginas con la esperanza de que las nuevas ge-
neraciones (si las hay, si las hubiese en el futuro, que es incier-
to y oscuro) aprendan de nuestros errores y los eviten como se
evita al escorpion del desierto que se esconde en la arena, bajo la
planta de tu pie, esperando que lo pises.

Tal vez nunca nadie lea esto que escribo y, sin embargo, es
mi deber y mi derecho el escribirlo. Un deber moral que tiene
que ver con venganzas, agravios, veleidades y esa maldita cos-
tumbre de estropearlo todo. Somos, sin duda, la 1inica especie
sobre la Tierra capaz de destruirse a st misma.

Dicen los mds viejos que fuimos una civilizacion florecien-
te y que la técnica, las artes y la ciencia avanzaban a pasos agi-
gantados. Todos los dias se descubria algo nuevo que redundaba
en el beneficio comiin, y se habian erradicado el hambre y la po-
breza. Era el paraiso.

Todos cosechaban lo que habian sembrado en su dia y los
frutos de la tierra se repartian equitativamente. Mdquinas
enormes que pensaban por si mismas hacian muchos trabajos
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dificiles. Enormes carros voladores de metal surcaban el cielo
llevando en sus entrarias a personas que llegaban con pronti-
tud y velocidad a su destino, y pequefios artilugios permitian
la comunicacién de unos con otros, por lejos que estuvieran. La
noche habia sido erradicada. Muchos soles minimos e indivi-
duales lo iluminaban todo. Aparatos de luz enviaban imdgenes
a cualquier rincon de la Tierra y todos los dias habia nuevos li-
bros que leer; no eran libros hechos a mano, como este, sino en
serie, accesibles y limpios, en los que se preservaba poesia, arte
y ciencia para labrar nuevos caminos. Se escuchaba miisica en
plazas y jardines; y enormes y blancos monumentos hablaban
sin palabras sobre la grandiosidad de lo que habiamos logrado
entre todos, una vez que olvidamos nuestras diferencias y nues-
tras pequerias inquinas.

La guerra era una pesadilla desterrada en el pasado; nadie ne-
cesitaba nada porque todo lo tenian. Los ejércitos fueron desar-
mados y quienes los componian se dedicaron a labrar la tierra, a
investigar, a inventar. No habia robos porque todo era de todos.

Los lideres eran elegidos por las mayorias y pensaban siem-
pre en el beneficio de los otros y no en el propio.

Idilico y sensato mundo que mis ojos ya no vieron, pero que
me fue referido por otros con nostalgia y carifio. Un lugar de
ensuerio en que los hombres habian decidido bien y sentado las
bases de la creacion del destino compartido. Todos tenian lo in-
dispensable...
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Azur Bannd abandona por un instante la lectura. Hay al
final de la pdgina una pequefia mancha, como si hubiera
caido sobre ella una mintdscula gota de agua.

Una ldgrima tal vez.

Tal vez de quien escribia y se preparaba para contar la
debacle que vendria: la destruccién del sentido comun.

Imagina ese mundo perfecto de prodigios, donde to-
dos eran iguales, sin amos ni esclavos, sin violencia, don-
de las ciencias actuaban en beneficio de todos. Y desea
con todas sus fuerzas encontrar las claves para volver a
ese tiempo, admirar por si mismo todas esas maravillas
y disfrutarlas.

Aria se revuelve en la cama. Un rayo de luz entra por
el resquicio de la ventana e inunda el aposento con una
tenue iluminacién. Un nuevo dia al lado de la mujer de
su vida. Esta delicada, inteligente, amable compafiera
que ha abandonado una vida de privilegio y le ha ofreci-
do su corazén en prenda.

Sélo por ella este no es un mundo tan malo como apa-
renta ser. La esperanza es otro pequeno haz de luz que
puede iluminarlo todo si se lo propone.

—¢Azur? —murmura Aria desperezdndose y buscan-
dolo con la mirada.

—Aqui estoy, mi amor —responde el matematico,
levantdndose de la estera y dejando el libro del pasado
abierto sobre la mesita.
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Sopla el pabilo de la lamparilla y suspira. Prefiere
quedarse con esa visién de un mundo que hasta ahora
sOlo ha vislumbrado, un mundo lleno de carros metali-
cos voladores, y no entrar todavia al centro del caos que
se anuncia.

—¢Ya es de dia? —pregunta Aria, entornando los ojos.

—Ahora es de dia —contesta Bannd, y se quita la bata
que lo cubre y se acurruca a su lado en la tibia cama.
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Después de la batalla se la dijo un viejo del pueblo y des-
de entonces aquella palabra ronda en su cabeza.

—Sognum significa «suefio». Los guerreros dormidos
que ta cuidabas estaban sumergidos en un suefio cons-
tante. Por eso llamaron asf a la ciudad.

Pero Milka sabe bien que hay de suefios a suefios.
Y hoy el suefio de la libertad y la justicia es el que pre-
valece en estas tierras, un suefio nuevo. No hay motivos
para cambiar el nombre de su hogar. Y tarde o temprano
todo el mundo tendrd que saber el porqué, como ella ya
lo sabe.

En estos pensamientos se entretiene, mientras distrai-
damente come una manzana en el pequefio y caprichoso
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jardin veteado de flores amarillas, junto a una fuente de
mdarmol en cuyo centro hay una escultura de un par
de peces que se entrelazan en el aire, por sobre el agua,
cuando siente una mano sobre su hombro.

Y, sin inmutarse, sabe de inmediato que se trata del
enorme guerrero que de muchas maneras ha cambiado
su vida: Suuri.

—Buenos dias —dice, sin mirar hacia atrés.

—Antes hubieras saltado asustada —responde el
hombrén.

—Antes tenfa miedo. Ahora no —contesta la mucha-
cha dando una delicada mordida al fruto rojo que sostie-
ne en la mano.

Suuri se sienta junto a ella, ocupando con su vasta hu-
manidad un gran trozo de la banca. Lleva una bolsita de
piel de la que saca unas nueces azucaradas que va me-
tiéndose a la boca.

—FEl miedo es bueno. Ayuda a estar prevenido. Mien-
tras no te paralice, sirve para estar atento de los peligros
que hay alrededor —afirma, mientras mira mds alld de la
fuente, atisbando todo con unos ojos entrenados para es-
tar alerta.

—Tal vez, pero no hay peligro alguno aqui. Excepto
ti —replica la muchacha con un poco de coqueteria y se
arrepiente de inmediato de lo que acaba de salir de su
boca. Se ruboriza tanto como el tono de la manzana que
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come—. Perdén. Lo que queria decir... —y no puede ter-
minar la frase.

El enorme guerrero se inclina suavemente hacia ella y
posa sus labios llenos de azticar sobre los de Milka.

Un beso corto. El guerrero ha cerrado los ojos igual
que hacen los adolescentes la primera vez que besan.
Todos los adolescentes del mundo.

En cambio, Milka ha mantenido los suyos sorpren-
dentemente abiertos. No se lo esperaba. Y ha sentido no
sOlo el aztcar de ese beso, sino también el breve picor de
la barba cerrada del guerrero sobre su cara.

—No quise... —dice Suuri.

—Pero yo si —contesta resuelta la antigua guardasue-
flos—. Para besarse se necesitan dos, y eso somos.

Una sonrisa inmensa ilumina la cara del siempre
adusto lider de la revuelta. Este hombre acostumbrado
a dar 6rdenes y a poner su espada por delante. Y ahora
no parece mds que un corderito contemplando un campo
verde e inmenso que se extiende ante sus 0jos.

—Milka... Yo... Quisiera... —y tartamudea.

—No tienes que decir nada. Ya me lo dijiste.

Y, sin embargo, el inmenso guerrero se levanta y tira la
bolsa de nueces, que acaban desparramadas por el suelo.
Su silueta gigantesca tapa incluso el sol. Milka lo mira
como se mira a una torre. No sabe qué sucederd a conti-
nuacion.
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Y Suuri pone una rodilla en tierra, como hacen los sol-
dados frente a aquellos que respetan y a quienes han ju-
rado seguir en batalla.

—Quieres ser mi esposa? —pregunta con un hilo de
voz que parece salir de una garganta distinta a la suya.

Milka se levanta también. Ahora la cabeza de Suuri
queda a la altura de su pecho.

—No —contesta mirdndolo directamente a los ojos.

—¢No? Yo pensé...

Y Milka pone un dedo sobre sus labios para impedir
que siga hablando.

—~Quiero ser tu complice, tu pareja, tu igual, tu com-
pafiera. La que va a la batalla contigo y suefia los suefios
que ta suefias. No estar metida en una cocina o cuidando
nifios. Eso quiero.

ASuuri le vuelve el alma al cuerpo y la sonrisa que ha-
bia desaparecido unos instantes antes. Le toma la mano,
con toda la delicadeza de la que es capaz un guerrero, y
repite la pregunta.

—¢Quieres pasar conmigo el resto de tu vida? ;Sofiar
juntos? ; Amanecer juntos? ;Ir juntos a la batalla para de-
fender lo que estamos construyendo?

—Si, quiero —y Milka toma la cabeza del guerrero en-
tre sus brazos, la acuna sobre su pecho y siente cémo al-
gunas ldgrimas que salen de los ojos del gigante mojan
brevemente su ttnica blanca.
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