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1
HISTORIAS

La luz que proviene de la pequeña lámpara de aceite ilu-
mina tan sólo una esquina de la enorme habitación. No 
ha amanecido todavía. Encorvado sobre una mesita ba-
ja, sentado en una estera, Azur Banná pasa con extremo 
cuidado las páginas del librito que tiene entre las manos 
y que contiene los secretos de las vidas pasadas del mun-
do en el que vive.

Una extraña sensación lo inunda. Se siente como 
un fisgón que se asomara por una rendija de la puerta 
para ver a los que duermen plácidamente al otro lado. 
Asomarse al pasado. Literalmente, El pasado es el títu-
lo, impreso en caracteres dorados, del libro de pastas ro-
jizas que han encontrado en la cueva de los guerreros 
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dormidos y al que le debe sus manos temblorosas. Al 
parecer, en él se encuentran la impronta que dejó en su  
entorno la especie a la que pertenece, las causas y los efec-
tos de la transformación, el origen de la debacle, el destie-
rro de la razón y la llegada de un tiempo de oscuridad del 
que no han acabado de salir.

Azur sabe que lo que está por leer puede ser determi-
nante para el futuro de Sognum y tal vez para el resto de 
la Tierra. Si no se conoce el pasado, es muy difícil prefi-
gurar el futuro. «Los hombres cometen, una y otra vez, 
los mismos errores», piensa Banná, «como un gato que se 
mete al fogón, tercamente, todas las noches, a sabiendas 
de que terminará quemándose la cola».

El libro está escrito con caligrafía apresurada, como si 
el o la que lo escribió presintiera que el tiempo se le echa-
ba encima como una ola inmensa y demoledora. Incluso 
hay borrones y correcciones hechos al vuelo, y que man-
chan algunas páginas. Nada que ver con los preciosos 
pergaminos, garigoleados, bellos y llenos de imágenes 
coloreadas que encontró en la biblioteca.

Azur Banná respira muy hondo. En la cama, al fondo 
de la habitación, está dormida Aria, antes Lampsi, la de 
sus sueños; antes la intocable que con un roce de la mano 
le ha salvado la vida. No quiere despertarla. Quiere, más 
bien, que su acompasada respiración lo acompañe en 
la aventura que está por comenzar, que le dé ritmo a su 
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lectura, que vele con su calma la entrada al territorio de lo 
visto y lo vivido por otros que hoy son sólo cenizas, un re-
cuerdo sepultado en el tiempo. Lee con dificultad; hay pa-
labras que no conoce de primera mano, que no entiende, y  
cuyo significado, sin embargo, adivina por el contexto.

Fuimos necios hasta la ignominia. Y también arrogantes. Lo 
tuvimos todo y todo lo perdimos.

Escribo estas páginas con la esperanza de que las nuevas ge-
neraciones (si las hay, si las hubiese en el futuro, que es incier-
to y oscuro) aprendan de nuestros errores y los eviten como se 
evita al escorpión del desierto que se esconde en la arena, bajo la 
planta de tu pie, esperando que lo pises.

Tal vez nunca nadie lea esto que escribo y, sin embargo, es 
mi deber y mi derecho el escribirlo. Un deber moral que tiene 
que ver con venganzas, agravios, veleidades y esa maldita cos-
tumbre de estropearlo todo. Somos, sin duda, la única especie 
sobre la Tierra capaz de destruirse a sí misma.

Dicen los más viejos que fuimos una civilización florecien-
te y que la técnica, las artes y la ciencia avanzaban a pasos agi-
gantados. Todos los días se descubría algo nuevo que redundaba 
en el beneficio común, y se habían erradicado el hambre y la po-
breza. Era el paraíso. 

Todos cosechaban lo que habían sembrado en su día y los 
frutos de la tierra se repartían equitativamente. Máquinas 
enormes que pensaban por sí mismas hacían muchos trabajos 
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difíciles. Enormes carros voladores de metal surcaban el cielo 
llevando en sus entrañas a personas que llegaban con pronti-
tud y velocidad a su destino, y pequeños artilugios permitían 
la comunicación de unos con otros, por lejos que estuvieran. La 
noche había sido erradicada. Muchos soles mínimos e indivi-
duales lo iluminaban todo. Aparatos de luz enviaban imágenes 
a cualquier rincón de la Tierra y todos los días había nuevos li-
bros que leer; no eran libros hechos a mano, como este, sino en 
serie, accesibles y limpios, en los que se preservaba poesía, arte 
y ciencia para labrar nuevos caminos. Se escuchaba música en 
plazas y jardines; y enormes y blancos monumentos hablaban 
sin palabras sobre la grandiosidad de lo que habíamos logrado 
entre todos, una vez que olvidamos nuestras diferencias y nues-
tras pequeñas inquinas.

La guerra era una pesadilla desterrada en el pasado; nadie ne-
cesitaba nada porque todo lo tenían. Los ejércitos fueron desar- 
mados y quienes los componían se dedicaron a labrar la tierra, a 
investigar, a inventar. No había robos porque todo era de todos.

Los líderes eran elegidos por las mayorías y pensaban siem-
pre en el beneficio de los otros y no en el propio.

Idílico y sensato mundo que mis ojos ya no vieron, pero que 
me fue referido por otros con nostalgia y cariño. Un lugar de 
ensueño en que los hombres habían decidido bien y sentado las 
bases de la creación del destino compartido. Todos tenían lo in-
dispensable…
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Azur Banná abandona por un instante la lectura. Hay al 
final de la página una pequeña mancha, como si hubiera 
caído sobre ella una minúscula gota de agua.

Una lágrima tal vez. 
Tal vez de quien escribía y se preparaba para contar la 

debacle que vendría: la destrucción del sentido común.
Imagina ese mundo perfecto de prodigios, donde to-

dos eran iguales, sin amos ni esclavos, sin violencia, don-
de las ciencias actuaban en beneficio de todos. Y desea 
con todas sus fuerzas encontrar las claves para volver a 
ese tiempo, admirar por sí mismo todas esas maravillas 
y disfrutarlas.

Aria se revuelve en la cama. Un rayo de luz entra por 
el resquicio de la ventana e inunda el aposento con una 
tenue iluminación. Un nuevo día al lado de la mujer de 
su vida. Esta delicada, inteligente, amable compañera 
que ha abandonado una vida de privilegio y le ha ofreci-
do su corazón en prenda.

Sólo por ella este no es un mundo tan malo como apa-
renta ser. La esperanza es otro pequeño haz de luz que 
puede iluminarlo todo si se lo propone.

—¿Azur? —murmura Aria desperezándose y buscán-
dolo con la mirada.

—Aquí estoy, mi amor —responde el matemático, 
levantándose de la estera y dejando el libro del pasado 
abierto sobre la mesita. 
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Sopla el pabilo de la lamparilla y suspira. Prefiere 
quedarse con esa visión de un mundo que hasta ahora 
sólo ha vislumbrado, un mundo lleno de carros metáli-
cos voladores, y no entrar todavía al centro del caos que 
se anuncia.

—¿Ya es de día? —pregunta Aria, entornando los ojos.
—Ahora es de día —contesta Banná, y se quita la bata 

que lo cubre y se acurruca a su lado en la tibia cama.
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2
SUEÑO

Después de la batalla se la dijo un viejo del pueblo y des-
de entonces aquella palabra ronda en su cabeza.

—Sognum significa «sueño». Los guerreros dormidos 
que tú cuidabas estaban sumergidos en un sueño cons-
tante. Por eso llamaron así a la ciudad.

Pero Milka sabe bien que hay de sueños a sueños.  
Y hoy el sueño de la libertad y la justicia es el que pre-
valece en estas tierras, un sueño nuevo. No hay motivos 
para cambiar el nombre de su hogar. Y tarde o temprano 
todo el mundo tendrá que saber el porqué, como ella ya 
lo sabe.

En estos pensamientos se entretiene, mientras distraí-
damente come una manzana en el pequeño y caprichoso 
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jardín veteado de flores amarillas, junto a una fuente de  
mármol en cuyo centro hay una escultura de un par  
de peces que se entrelazan en el aire, por sobre el agua, 
cuando siente una mano sobre su hombro. 

Y, sin inmutarse, sabe de inmediato que se trata del 
enorme guerrero que de muchas maneras ha cambiado 
su vida: Suuri.

—Buenos días —dice, sin mirar hacia atrás.
—Antes hubieras saltado asustada —responde el 

hombrón.
—Antes tenía miedo. Ahora no —contesta la mucha-

cha dando una delicada mordida al fruto rojo que sostie-
ne en la mano.

Suuri se sienta junto a ella, ocupando con su vasta hu-
manidad un gran trozo de la banca. Lleva una bolsita de 
piel de la que saca unas nueces azucaradas que va me-
tiéndose a la boca.

—El miedo es bueno. Ayuda a estar prevenido. Mien- 
tras no te paralice, sirve para estar atento de los peligros 
que hay alrededor —afirma, mientras mira más allá de la 
fuente, atisbando todo con unos ojos entrenados para es-
tar alerta.

—Tal vez, pero no hay peligro alguno aquí. Excepto 
tú —replica la muchacha con un poco de coquetería y se 
arrepiente de inmediato de lo que acaba de salir de su 
boca. Se ruboriza tanto como el tono de la manzana que 
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come—. Perdón. Lo que quería decir… —y no puede ter-
minar la frase.

El enorme guerrero se inclina suavemente hacia ella y 
posa sus labios llenos de azúcar sobre los de Milka.

Un beso corto. El guerrero ha cerrado los ojos igual 
que hacen los adolescentes la primera vez que besan. 
Todos los adolescentes del mundo.

En cambio, Milka ha mantenido los suyos sorpren-
dentemente abiertos. No se lo esperaba. Y ha sentido no 
sólo el azúcar de ese beso, sino también el breve picor de 
la barba cerrada del guerrero sobre su cara.

—No quise… —dice Suuri.
—Pero yo sí —contesta resuelta la antigua guardasue-

ños—. Para besarse se necesitan dos, y eso somos.
Una sonrisa inmensa ilumina la cara del siempre 

adusto líder de la revuelta. Este hombre acostumbrado 
a dar órdenes y a poner su espada por delante. Y ahora 
no parece más que un corderito contemplando un campo 
verde e inmenso que se extiende ante sus ojos.

—Milka… Yo… Quisiera… —y tartamudea.
—No tienes que decir nada. Ya me lo dijiste.
Y, sin embargo, el inmenso guerrero se levanta y tira la 

bolsa de nueces, que acaban desparramadas por el suelo.  
Su silueta gigantesca tapa incluso el sol. Milka lo mira 
como se mira a una torre. No sabe qué sucederá a conti-
nuación. 
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Y Suuri pone una rodilla en tierra, como hacen los sol-
dados frente a aquellos que respetan y a quienes han ju-
rado seguir en batalla.

—¿Quieres ser mi esposa? —pregunta con un hilo de 
voz que parece salir de una garganta distinta a la suya.

Milka se levanta también. Ahora la cabeza de Suuri 
queda a la altura de su pecho.

—No —contesta mirándolo directamente a los ojos.
—¿No? Yo pensé…
Y Milka pone un dedo sobre sus labios para impedir 

que siga hablando.
—Quiero ser tu cómplice, tu pareja, tu igual, tu com-

pañera. La que va a la batalla contigo y sueña los sueños 
que tú sueñas. No estar metida en una cocina o cuidando 
niños. Eso quiero.

A Suuri le vuelve el alma al cuerpo y la sonrisa que ha-
bía desaparecido unos instantes antes. Le toma la mano, 
con toda la delicadeza de la que es capaz un guerrero, y 
repite la pregunta.

—¿Quieres pasar conmigo el resto de tu vida? ¿Soñar 
juntos? ¿Amanecer juntos? ¿Ir juntos a la batalla para de-
fender lo que estamos construyendo?

—Sí, quiero —y Milka toma la cabeza del guerrero en-
tre sus brazos, la acuna sobre su pecho y siente cómo al-
gunas lágrimas que salen de los ojos del gigante mojan 
brevemente su túnica blanca.
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