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El mismo afio en que Kurt Wallander cumplié cincuenta y
cinco, hizo realidad, para su propio asombro, un suefio que lle-
vaba mucho tiempo acariciando. Desde que se separé de Mona,
hacia ya cerca de cinco afios, pensaba en dejar el apartamento
de Mariagatan, cuyas paredes encerraban tantos recuerdos, y
mudarse a vivir al campo. Cada vez que llegaba a casa por la no-
che, después de un dia de trabajo mis o menos miserable, le ve-
nia a la memoria que hubo un tiempo en el que vivié alli con su
familia. Ahora, en cambio, los muebles parecian mirarlo con
una especie de acusadora desesperanza.

Jamis se reconciliaria con el hecho de vivir alli hasta alcanzar
una edad en la que tal vez no pudiese arreglérselas solo. Pese a que
aun no habia cumplido los sesenta, cada vez pensaba con més fre-
cuencia en la solitaria vejez de su padre y sabia que no deseaba re-
petir esa experiencia. Bastante tenia con mirarse por la mafiana al
espejo a la hora de afeitarse, y comprobar cémo se parecia cada
vez mds a su progenitor. Cuando era joven, tenia mas bien los
rasgos de su madre, pero ahora daba la sensacién de que su pa-
dre estuviese ganindole terreno, como un corredor que hubiese
ido muy rezagado pero que, paulatinamente, fuese alcanzando-
lo a medida que él mismo se acercaba al hilo invisible de la meta.

La visién del mundo que tenia Wallander era bastante sen-
cilla. No queria convertirse en un hombre hurafio y amargado
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y envejecer en soledad para recibir visitas sélo de su hija, y qui-
zés, en alguna ocasion, de sus viejos colegas que, de repente, le
recordasen que aun estaba vivo. No tenia ninguna creencia re-
ligiosa en la que hallar consuelo pensando que lo aguardaria
algo al otro lado del rio de oscuras aguas. Al otro lado lo uni-
co que habia era la misma oscuridad de la que nacié. Hasta que
cumplié los cincuenta le daba pavor la muerte, temia aquello
que él repetia como su mantra personal: gue estaria muerto tanto
tiempo... Habia visto demasiados muertos en su vida. Y no po-
dia decir que en sus mudos semblantes hubiese algo que apun-
tase a la existencia de un cielo que hubiese acogido sus almas.
Como tantos otros policias, habia vivido todas las variantes
posibles de la muerte. En alguna ocasién, justo después de cum-
plir los cincuenta y de haber sido homenajeado en la comisaria
con una tarta, un discurso vacio y una serie de frases hechas pro-
nunciadas por Lisa Hugosson, que por aquel entonces era co-
misaria, empez6 a rescatar de la memoria y anotar en un cua-
derno comprado para ese fin a todos los muertos a los que habia
conocido. Fue una tarea macabra que le atraia sin que supiera por
qué. Cuando llegé al décimo suicida, un hombre de unos cua-
renta afos, toxicbmano, que tenia casi todos los problemas ima-
ginables, se dio por vencido. El sujeto se colgd en el desvan de
la casa en ruinas en la que se alojaba. El muerto, que se llama-
ba Welin, se colgd de tal modo que se le partiria el cuello, para
no arriesgarse a ir ahorcandose paulatinamente. El forense le
dijo a Wallander que habia conseguido su propésito. Fue habil
en su labor de verdugo de si mismo. En aquel momento, Wa-
llander abandond los casos de suicidio y, necio de él, se dedico
unas horas a intentar recordar a los jovenes o nifios que habia
encontrado muertos. Sin embargo, también termind por aban-
donar esa tarea, era demasiado repulsiva. Después sintié ver-
glienza y quemd el bloc de notas, como si hubiese estado ha-
ciendo algo tan perverso como prohibido. Wallander era, en
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el fondo, un hombre jovial, aunque no siempre se permitia
subrayar esa faceta de su cardcter.

Aun asi, siempre tuvo por compafiera a la muerte. El mis-
mo habia matado a dos personas estando de servicio, pero una
vez concluidas las investigaciones oportunas nunca lo acusaron
de haber recurrido a la violencia de forma injustificada.

El haber matado a dos personas era la cruz particular que le
habia tocado llevar. Cierto que no refa muy a menudo, pero se
debia a las experiencias que se habia visto obligado a vivir.

Mas, un dia, Wallander tomé una decisidén terminante. Ha-
bia estado cerca de Loderup, no muy lejos de la casa en la que
vivi6 su padre, hablando con un agricultor que habia sufrido
un atraco espantoso. Por el camino, de regreso a Ystad, vio un
letrero de una inmobiliaria que sefialaba hacia un pequefio ca-
mino de grava, al final del cual habia una casa en venta. De re-
pente, como de la nada, lo tenia decidido. Se detuvo, dio la
vuelta y busco la casa que vendian. Antes de salir del coche ya
se percaté de que necesitaria reformas. En efecto, la casa de en-
tramado estuvo construida en su dia en forma de U, pero aho-
ra faltaba uno de los laterales, desaparecido quizds en un in-
cendio. Recorri6 el jardin. Era un dia a principios de otofio. Adn
recordaba que una bandada de aves migratorias iba hacia el sur
siguiendo una ruta que pasaba justo por encima de su cabeza.
Miré por las ventanas y enseguida constaté que solo era el te-
cho lo que necesitaba una buena reparacién. Las vistas eran so-
brecogedoras, intuia el mar a lo lejos, incluso uno de los trans-
bordadores que venian de Polonia rumbo a Ystad. Aquella tarde
de septiembre de 2003 inicié una inmediata relacién de amor
con aquella casa.

Fue derecho a la inmobiliaria de Ystad. El precio no era tan
alto y podria pedir un préstamo asequible para él. Al dia si-
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guiente sin mds tardanza volvi6 a la casa en compaiia del agen-
te inmobiliario, un joven que hablaba de forma artificiosa y que
parecia encontrarse en un lugar muy remoto. Los ultimos pro-
pietarios de la casa fueron una joven pareja de Estocolmo que
decidieron separarse antes incluso de empezar a amueblarla. Sin
embargo, en las paredes de aquella casa vacia no habia nada que
lo asustase. Y lo méds importante de todo estaba clarisimo: po-
dria mudarse sin grandes reformas. El tejado atn aguantaria unos
afios. Lo Unico preciso era pintar algunas habitaciones, quiza
cambiar la bafiera y, probablemente, comprar una cocina nue-
va. Pero la caldera no tenia mis de quince afios y la instalacién
eléctrica y de fontaneria poco mis.

Antes de marcharse, Wallander le pregunté si habia algin
comprador mas. Habia uno, asegurd el agente con gesto preo-
cupado, como si quisiera que fuese Wallander el que se la que-
dase y con la tacita y sobreentendida advertencia de que debia
decidirse de inmediato. Pero Wallander no tenia intencién de
comprar a ciegas. Habld con uno de sus colegas que tenia un
hermano tasador y consiguid que el experto inspeccionase la
casa al dia siguiente. No encontr6 mas fallos que los que el
propio Wallander habia notado. Ese mismo dia fue al banco,
donde le comunicaron que le concederian el crédito necesa-
rio para comprar la casa. Durante todos los afios que vivid
en Ystad habia ido ahorrando, de forma distraida pero regu-
lar, y tenia una cantidad suficiente para pagar la entrada al
contado.

Aquella noche se sent6 a la mesa de la cocina y se puso a
hacer un calculo detallado. La situacién le parecié un tanto so-
lemne. Hacia medianoche ya estaba resuelto. Compraria aque-
lla casa, que llevaba el dramatico nombre de Cumbre Negra.
Pese a lo tardio de la hora, llamé a su hija Linda, que vivia en
una zona residencial de reciente construccién junto a la salida
hacia Malmo. Adn no dormia.
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—Ven —le dijo Wallander lleno de entusiasmo—. Tengo no-
vedades.

—¢A medianoche?

—Sé que manana libras.

Para él fue una sorpresa el dia que, hacia unos afios duran-
te un paseo por la playa de Mossby, Linda le confes6 que habia
resuelto seguir sus pasos. No le llevé ni un minuto reconocer
que su decision lo llenaba de alegria. En cierto modo era como
volver a darle sentido a todos los afios que él habia trabajado
como policia. Cuando terminé los estudios, Linda empezd a
trabajar en Ystad. Los primeros meses vivié con él en Mariaga-
tan. No fue muy buena idea, puesto que él, como perro viejo
que era, tenia sus costumbres y ademas le costaba verla como
una mujer adulta. Su relacién se salvé cuando Linda encontrd un
apartamento propio.

Aquella noche, Wallander le contd sus planes. Linda lo acom-
pafié a ver la casa al dia siguiente y, en su opinidn, era justo la
que ¢él deberia comprar. Ninguna otra, sino aquélla, al final de un
camino, sobre una colina de suave pendiente y con vistas al mar.

—Aqui se te aparecerd el abuelo —le dijo Linda—. Pero no tie-
nes nada que temer, serd como un santo protector.

El dia que firmo la compra de la casa y, de repente, se vio
con un gran manojo de llaves en la mano fue un momento de-
cisivo y feliz en la vida de Wallander. Se mudé el 1 de noviembre
después de haber pintado dos de las habitaciones y de haber re-
nunciado a la compra de una cocina nueva. Dejo el apartamento
de Mariagatan sin el menor asomo de duda de estar haciendo lo
correcto. El dia que tomo posesién de su nuevo hogar soplaba
un fresco viento del sudeste.
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Ya la primera noche, en medio del intenso vendaval, se cor-
t6 el suministro eléctrico. Y alli estaba, de pronto, en su nuevo
hogar, ahora convertido en boca de lobo. Las vigas del techo
crujian como si estuviesen retorciéndose y, ademds, notd que
habia una fuga. Pese a todo, no se arrepentia lo mas minimo.
Alli era donde queria vivir.

En el jardin habia una caseta de perro. De nifio siempre sofi6
con tener uno. A los diez afios perdi6 toda esperanza, pero en-
tonces sus padres le regalaron un cachorro. Amé a aquel animal
mas que a nada en el mundo. Més tarde pensaria que, de hecho,
fue la perrita, Saga, quien le ensefid lo que podia ser el amor.
Cuando Saga tenia tres afios la atropell6 un camién. Jamas ha-
bia sentido un dolor y una conmocién semejantes. Wallander
no tenia la menor dificultad en evocar los sentimientos ca6ticos
que aquel recuerdo despertaba, a pesar de que aquello sucedi6
hacia més de cuarenta afios. «La muerte nos golpea», se decia.
«Tiene un puiio fuerte e implacable.»

Dos semanas mas tarde consigui6é un perro, un cachorro de
labrador de color negro. No era de pura raza, pero su duefio lo
describié como de la mejor clase. Wallander ya tenia decidido
que el animal se llamaria Jussz, por el gran tenor sueco, uno de
los mayores héroes de Wallander.

A principios de diciembre invit6 a sus colegas de la comi-
sarfa a una fiesta de inauguraciéon. También aquella noche fall6
la luz, pero en esta ocasion €l ya estaba preparado y tenia velas
y los dos candiles que habia heredado de su padre. La luz no
tardd ni una hora en volver. Resulté una velada que Wallander
querria recordar siempre. Ain no era lo bastante viejo como
para atreverse a romper con todo. Aun tenia amigos, no sélo
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colegas que acudieran por una especie de extrafio sentido del
deber.

Cuando los ultimos huéspedes se marcharon, Wallander
dio un paseo con Jussi a altas horas de la noche. Llevaba una
linterna para no tropezar en la oscuridad. No estaba sobrio, pre-
cisamente, y habia un sinfin de cunetas ocultas entre las plan-
taciones que, en verano, relucirian amarillas de colza. Solté a
Jussi, que se perdid en la noche. All4 arriba reinaba el cielo frio
y limpio, el viento habia amainado. A lo lejos, en el horizonte,
entrevid las luces de una embarcacion. «Hasta aqui he llegado»,
se dijo. «Me he armado de valor y he cambiado mi vida, inclu-
so me he comprado un perro. La cuestién es: iqué me espera a
partir de ahora?»

Jussi volvié de entre la oscuridad como una sombra silen-
ciosa. Pero tampoco el perro tenia a mano una respuesta a la
pregunta que Wallander le hizo a la noche.

Poco mas de tres afios después, a principios de 2007, Wallan-
der sofd justo con aquel instante: el final de la fiesta en su nue-
va casa. «La pregunta sigue en el aire», pensé al despertar. <Han
pasado casi cuatro afios y adn ignoro qué me espera.»

Fue pasado el dia de Epifania, un martes. Una breve tor-
menta de nieve arras6é durante la noche el sur de Escania antes
de desaparecer hacia el Baltico. Un montén de nieve bloquea-
ba la entrada a la casa. A las seis de la mafiana, Wallander ya se
puso a retirar nieve mientras que Jussi olisqueaba el rastro de al-
guna liebre en los linderos de los campos vestidos de blanco.
Wallander iba a empezar el dia con una visita al médico que le
controlaba la diabetes. Hacia ya mas de diez afios que se la diag-
nosticaron. Al principio pudo controlar los niveles de aztcar
con un cambio de dieta, algo de ejercicio y unas pastillas, pero
desde hacia algunos afios también se inyectaba insulina cada dia.
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Tras la visita al médico, Wallander continuaria con la investiga-
cién que le tenfa ocupado desde principios de diciembre. Un
comerciante de armas de cierta edad y su esposa habian sido
brutalmente atacados por unos ladrones que se llevaron una bue-
na cantidad de armas. El hombre ain permanecia inconsciente
en el hospital y su estado era de prondstico reservado.

La mujer estaba consciente, pero iba a perder la vista de un
0jo vy habia sufrido una fractura craneal. Wallander fue uno de
los primeros en llegar al lugar del crimen, una hermosa casa con
un jardin espacioso a poco mas de diez kilémetros al norte de
Ystad, y lo sobrecogié la violencia desmedida con que atacaron
a los dos ancianos. Los habian golpeado hasta dejarlos sin sen-
tido, los habian atado y los dejaron alli abandonados a su fati-
dico destino.

El hombre, que se llamaba Olof Hansson, se dedicaba a la
venta de armas en su casa, donde tenia una armeria. Habia here-
dado el negocio de su padre. Junto con Hanna, su esposa, se es-
pecializé en revélveres y pistolas, a menudo piezas de coleccién
unicas. Los ladrones acudieron alli bien preparados. Wallander,
el fiscal Erik Petrén y los demds investigadores del grupo que
llevaba el caso vieron las imagenes de las cdmaras de vigilancia.
Contaron hasta cinco asaltantes, todos con mascaras. Una de las
cadmaras capt6 el momento en que Olof Hansson recibia un gol-
pe en la nuca con un mazo de madera. Entonces se oy6 en la
sala un lamento medio ahogado.

Wallander recordé a otra pareja de ancianos asesinada en
Lenarp hacia casi veinte afos. En el almanaque privado de Wa-
llander, aquélla fue una de las investigaciones mas intensas de
sus afios en Ystad. Dos refugiados que buscaban asilo atracaron
a un viejo campesino que acababa de sacar una gran cantidad
de dinero de una oficina bancaria. Era como si lo viese suceder
ante sus 0jos una vez mas, el mismo horror que se repetia. Lo
que sucedié en aquellos tiempos ya lejanos se mezclaba con
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lo que tenia ahora entre manos. La misma violencia bestial, una
brutalidad que hoy lo asustaba tanto como entonces.

Durante mds de un mes trabajaron para atrapar al autor del
crimen. Las primeras semanas se movian sin la menor idea o
pista segura, aunque el hecho de que estuviese tan bien planea-
do fue en si una pista para Wallander. El asesino reapareceria,
con toda probabilidad, entre los delincuentes fichados. En una
ocasion dejo Ystad para visitar Hissleholm, donde hablé con un
hombre llamado Rune Berglund. Se conocieron en la penum-
bra del atardecer, ante el estadio deportivo de la ciudad. Berglund
tenia en su pasado antecedentes de robo, y en dos ocasiones fue
condenado incluso por sendos delitos de lesiones graves. Pero
el hombre se redimi6 de repente y, para asombro de todos, aban-
dond de veras aquel camino de delincuencia. Pese a haber ce-
sado en su carrera criminal, Berglund poseia una amplia red de
contactos. Wallander habia recurrido a sus servicios como in-
formante gracias a un policia judicial de Malm, y a partir de
entonces volvié a ponerse en contacto con él alguna que otra
vez cuando necesitaba informacion. El precio era siempre el mis-
mo, doscientas coronas en la cesta de la colecta de la iglesia.
Berglund trabajaba de siete a cuatro en una empresa de neu-
maticos y pasaba todo su tiempo libre en la Iglesia Libre en cuyo
seno habia encontrado a Jestds. O quizd fuese al contrario y
Jests lo hubiese encontrado a él... Wallander nunca dudé de que
sus billetes de cien coronas iban a parar a donde él decia.

Berglund no se sorprendié cuando Wallander le explico el
motivo de su visita, los medios de comunicacién se habian he-
cho cumplido eco del robo de armas perpetrado a las afueras de
Ystad. Segiin Berglund, podria tratarse de un trabajo por encar-
go desde el extranjero. Pese a que Olof Hansson disponia en su
vivienda de una completa instalacién de seguridad, no era nada
comparado con lo que podia encontrarse en el continente. En
otras palabras, a unos ladrones de armas experimentados les re-
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sultaria més sencillo elegir la casa de Hansson que cualquier otro
objetivo extranjero. Berglund prometié llamarlo si se enteraba
de algo. Y eso hizo, de hecho, la vispera de Nochebuena con el
soplo de que quizd podia tratarse de una banda compuesta por
suecos y un grupo de polacos contratados para aquel fin.

Olof Hansson muri6 aquella Nochebuena, y el caso pasé de
la denominacion de robo y lesiones graves a la categoria de ase-
sinato. En él trabajaban ante todo dos policias, Ann-Louise
Edenman, de Lund, y Kristina Magnusson, que, como el pro-
pio Wallander, se trasladé de Malmo a Ystad. Sin que nadie lo
decidiese en realidad, recayé sobre Wallander la tarea de dirigir
la investigaciéon. De vez en cuando recordaba los tiempos en
que su superior inmediato, durante sus primeros afios en Ystad,
era el experto comisario Rydberg. A Rydberg le diagnosticaron
un cancer y fallecié. Wallander lo afior6 siempre, hubo perio-
dos en que pensaba en ¢él a diario y atin hoy le llevaba flores
a su tumba cuando se veia involucrado en una investigacién
complicada. Y ante la sencilla lipida bajo la que descansaba su
maestro se preguntaba qué habria hecho él en su lugar. Al mis-
mo tiempo sentia curiosidad por saber si llegaria el dia en que
Edenman o Magnusson se preguntasen también qué habria he-
cho Wallander en una situaciéon determinada.

No lo sabia. Y, en el fondo, tampoco queria saberlo.

El 12 de enero, la vida de Wallander sufrié un cambio ra-
dical. En primer lugar, la investigacién experimenté un avan-
ce decisivo. Kristina Magnusson entré en tromba en el des-
pacho donde Wallander revisaba unos informes sobre robos de
armas que le habian enviado desde el departamento central de la
policia judicial. Por la expresién de su rostro Wallander com-
prendié que algo habia sucedido. Se reconocid a si mismo en
aquella expresion, pues también él entraba en tromba en los des-
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pachos de sus colegas cuando de pronto recibia una informa-
cién decisiva.

—Hanna Hansson ha empezado a hablar —anuncié la cole-
ga—, y a recordar.

—¢Qué ha dicho?

—Que reconocia al menos a uno de los dos hombres.

—Pero isi iban enmascarados!

—Dice que reconocid las voces. Los dos habian estado en la
armeria con anterioridad.

—¢Sin mascara?

Kristina Magnusson asintié. Wallander comprendi6 ense-
guida lo que aquello podia significar.

—Es decir, que estdn registrados en antiguas grabaciones de
las cdmaras.

—Podria ser.

Wallander valoré la informacién que acababa de recibir.

—¢Estds segura de que no se equivoca?

—Parecia tener la mente despejada y sonaba muy convencida.

—¢Sabe que su marido ha fallecido?

—No. Sus dos hijas estan en el hospital, pero los médicos les
han pedido que no le den la noticia adn.

Wallander mened la cabeza pensativo.

—Si estd tan lacida como dices, ya lo sabrd. Se lo habra vis-
to a sus hijas en la mirada.

—Te refieres a que tanto da si se lo decimos, ino?

Wallander se levanté de la silla.

—Me refiero a que no debemos dejarnos enganar. Ella sabe
que su marido ha muerto. ¢{Cudnto tiempo llevaban casados?
{Cuarenta y siete afios? Bien, vamos a reunir a todo el personal
disponible y a estudiar las peliculas de las cimaras de seguridad.

Cuando Wallander salié al pasillo detras de Kristina Mag-
nusson, cuyo trasero se complacia en observar secretamente,
sono el teléfono de su despacho. Dudé si responder o no, pero
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finalmente se dio la vuelta y entr6 en el despacho. Era Linda.
Tenia varios dias libres después de haber trabajado durante un
Fin de Afio més agitado de lo comun; con infinidad de dispu-
tas familiares y de casos de malos tratos en Ystad.

—cTienes un momento?

—En realidad, no. Es posible que podamos identificar ya a
alguno de los ladrones de armas.

—Tenemos que vernos.

Wallander la not6 tensa y se preocupd, como siempre que
creia que podia haberle pasado algo.

—¢Se trata de algo grave?

—No, en absoluto.

—Podemos vernos a la una.

—¢En la playa de Mossby?

Wallander crey6 que bromeaba.

—{Quieres que me lleve el bafiador?

—Hablo en serio. En la playa de Mossby, pero nada de ba-
farse.

—¢Qué vamos a hacer alli con el frio que hace y lo que so-
pla el viento?

—Estaré alli a la una. Y tG también.

Linda colgé sin darle tiempo a hacer mas preguntas. ¢Qué
querria? Durante un rato se quedé inmévil intentando dar con
la respuesta, pero sin éxito. Después se encaminé a la sala de
reuniones que tenia el mejor televisor y se pas6 dos horas vien-
do las peliculas de las cdmaras de seguridad de Hansson. Cerca
de las doce y media atn les quedaban por ver la mitad de las
filmaciones. Wallander se levanté y anuncié que lo retomarian
a las dos. Martinsson, uno de los policias con los que Wallander
llevaba més afios trabajando en Ystad, lo miré sorprendido.

—¢Vamos a dejarlo ahora? Que yo sepa, ti nunca has teni-
do horas fijas para comer.

—No voy a comer. Tengo otra reunion.
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Dej6 la sala pensando que habia sido més cortante de lo ne-
cesario al responder. Martinsson y él no eran sélo colegas, eran
amigos. Cuando Wallander celebr6 la fiesta de inauguracion de
la casa de Loderup, Martinsson pronuncié un discurso en su ho-
nor, por el perro y por la casa. «Somos como una triste pareja
de ancianos», se dijo mientras salia de la comisaria. «Una pare-
ja que discute, mas que nada para mantenerse en forma.»

Se encamind a su coche, un Peugeot que habia comprado
hacia cuatro afios, y parti6 en direccién a su cita. «¢Cuantas ve-
ces habré recorrido esta carretera? ¢Cuantas més la recorreré?»
Mientras aguardaba ante un semaforo en rojo recordé algo que
le habia contado su padre sobre cierto primo al que Wallander
no habia visto jamds. El primo era conductor de transbordado-
res entre varias islas del archipiélago de Estocolmo; travesias cor-
tas, que por lo general no duraban mas de cinco minutos, afio
tras afio el mismo tramo. Un dia no pudo mas. El transbordador
estaba lleno de coches, a dltima hora de una tarde de octubre.
Y de repente giré el timén y puso rumbo a mar abierto. Después
contd que sabia que el transbordador tenia combustible sufi-
ciente para llegar a alguno de los estados balticos. Pero cuando
se vio abrumado por conductores indignados y por los guarda-
costas que acudieron para obligarlo a recuperar el rumbo no dio
mas explicacion. Jamds explicd por qué lo hizo.

Wallander pensé que, de algin modo, comprendia a su
primo.

Unas nubes solitarias se precipitaban por el cielo mientras
él conducia por la costa en direccién oeste. Por la mafiana oyé
en la radio que hacia la tarde podia nevar otra vez. Poco an-
tes de pasar el desvio hacia Marsvinsholm lo adelanté una moto.
El conductor salud6 con la mano y Wallander pensé que era
una de las cosas que mds temia en el mundo, que Linda sufrie-
se un accidente con la moto. El no tenia la menor idea de que
le gustasen las motos hasta que un dia, varios afios atras, Linda
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aterrizd en la explanada de la casa de su padre con su flamante
Harley-Davidson cuyos adornos en cromo relucian al sol. Lo
primero que le preguntd cuando se quito el casco fue si habia
perdido la razén.

—T1 no sabes cuales son mis suefios —le respondié ella con
una amplia sonrisa de felicidad—. Del mismo modo que yo no
conozco los tuyos.

—En ninguno sale una moto, te lo aseguro.

—Lastima. Podriamos haber paseado juntos.

El incluso llegd a prometerle, a suplicarle, que le compra-
ria un coche y le pagaria la gasolina si se deshacia de la moto.
Pero ella se negd y Wallander supo desde el principio que ha-
bia perdido la batalla. Linda habia heredado su tozudez, no con-
seguiria hacerla desistir de la moto, daba igual con qué intentase
convencerla.

Cuando gir6 para acceder al aparcamiento de la playa de
Mossby, que debido al vendaval estaba desierta, Linda ya se ha-
bia quitado el casco y lo esperaba en la cima de una duna, con
el cabello al viento. Wallander apagd el motor del coche y se que-
dé sentado observando a su hija, vestida con aquella ropa de
piel negra y las botas de un precio disparatado, pues se las hi-
cieron a medida en una fébrica de California y le costaron casi
el sueldo completo de un mes. «<Hace tiempo era una nifia que,
sentada en mis rodillas, me consideraba el mas grande de todos
los héroes», pensé Wallander. «Ahora ya ha cumplido treinta y
seis afios, es policia, como yo, y tiene una mente aguda y la son-
risa franca. {Qué mas puedo pedir?»

Sali6 del coche a la ventisca de la intemperie y trepé como
pudo por la blanda arena hasta que lleg6 al lado de Linda. La
joven le sonrid.

—Aqui ocurri6 algo —le dijo—. {Recuerdas qué?

—Me anunciaste que ibas a ser policia. Si, aqui fue donde
me lo dijiste.
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—No, estaba pensando en otra cosa.

De pronto, Wallander cay6 en la cuenta de a qué se referia.

—Un bote de goma con los cadédveres de dos hombres fue
arrastrado a tierra —le dijo—. Hace tantos afios que ya ni siquiera
recuerdo cuindo sucedié. Es como si esos sucesos hubiesen
acontecido en otro mundo.

—Hablame de ese mundo.

—No creo que me hayas hecho venir aqui para eso, ¢verdad?

—Bueno, tu cuéntamelo de todos modos.

Wallander extendié el brazo sefialando el mar.

—De los paises que hay al otro lado apenas si sabiamos algo.
Supongo que a veces fingiamos que no existian. Estdbamos se-
parados de los estados balticos, nuestros vecinos més cercanos.
Y ellos de nosotros. Un dia, el bote de goma lleg6 flotando has-
ta aqui y la investigacién me condujo a Letonia, a la ciudad de
Riga. Pude hacer una visita al otro lado de un muro de acero
que ya no existe. Entonces el mundo era distinto. Ni peor ni
mejor, sélo diferente.

—Voy a tener un hijo —declaré Linda—. Estoy embarazada.

Wallander se quedé sin aliento, como si no hubiese com-
prendido lo que acababa de decirle. Luego empezé a mirarle la
barriga, oculta tras la ropa negra de piel. Linda rompié a reir.

—Claro que aiin no se nota nada, sélo estoy de dos meses.

Tiempo después, Wallander recordaria cada detalle de aquel
encuentro en que Linda le hizo esa importante revelacion. Ba-
jaron a la orilla encogidos para protegerse del viento que les so-
plaba en contra. Linda le contd cuanto quiso saber. Cuando vol-
vid a la comisarfa, una hora mds tarde, Wallander casi habia
olvidado la investigacién de la que era responsable.

Adn no habian dado las cinco de la tarde, estaba a punto
de empezar a nevar otra vez, cuando lograron localizar unas ima-
genes de dos hombres que estuvieron presuntamente involu-
crados en el robo de armas y el brutal asesinato. Wallander sin-
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tetizd lo que ya todos sabian, que aquello suponia un gran
avance hacia la resolucién del caso.

Acababa de terminar la reunién y todos recogian sus do-
cumentos y carpetas cuando Wallander sintié un deseo irrefre-
nable de hacerlos participes de la alegria infinita que experi-
mentaba.

Pero, por supuesto, no soltd palabra.

Sencillamente, no se le habria ocurrido decirles nada. A sus
colegas no les comunicaria algo tan intimo. Jamds en la vida.
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