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Desde que tuvo uso de razén y aprendid algunas
pocas cosas de la vida, para Mario Conde un chino
siempre habia sido lo que debia ser un chino: un pré-
jimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las ad-
versidades y de engafioso color hepatico. Un hombre
transportado por los avatares de la vida desde un sitio
tan mitico como lejano, un lugar impreciso entre la
realidad de apacibles rios y montafias inexpugnables
de cumbres nevadas, perdidas en el cielo; una tierra
fértil en leyendas de dragones, mandarines sabios y fi-
l6sofos enrevesados aunque utiles para casi todo. No
fue hasta varios afios después cuando aprendié que,
ademads, un chino, un verdadero y cabal chino, debia
ser, sobre todo, un hombre capaz de concebir los pla-
tos mas insélitos que un paladar civilizado se atrevie-
ra a saborear. Codornices cocidas al jugo de limén y
gratinadas con pulpa de albahaca, berza, jengibre y ca-
nela, por ejemplo. O masas de puerco revueltas con
huevos, manzanilla, zumo de naranja dulce y final-
mente doradas a fuego lento en una sartén insonda-
ble llamada wok, sobre una capa de aceite de coco, por
otro ejemplo.
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Sin embargo, un chino también podia ser, segun
las limitadas nociones que emanaban de los prejuicios
histéricos, filosoficos y gastronémicos del Conde, un
tipo mas bien flaco y apacible, con una notable incli-
nacioén a enamorarse de mulatas y negras (siempre que
las tuviera a su alcance), que fuma con los ojos cerra-
dos en una larga pipa de bambu vy, por supuesto, ha-
bla poco y dice sélo las palabras que en cada instante
le conviene decir, pronunciadas en esa lengua canta-
rina y palatal que suelen usar aquellos hombres para
hablar los idiomas de los otros hombres.

Si, todo eso es un chino, se dijo después de medi-
tarlo un rato, pero concluy6 que, pensindolo mejor,
aquel personaje fabricado apenas era e/ chino estan-
dar, construido por la esquematica comprension cu-
bano-occidental. No obstante, al Conde le pareci6 una
sintesis tan armoniosa y satisfactoria que no le impor-
t6 demasiado si esa imagen familiar y casi bucodlica
nunca hubiera significado nada para un chino verda-
dero y menos aun para cualquier otra persona que no
conociera y, por supuesto, no hubiera tenido la suer-
te de probar alguna vez los platos que preparaba el vie-
jo Juan Chion, el padre de su amiga Patricia, la culpa-
ble directa de que el Conde hubiera debido ponerse
a rumiar sobre sus pobres conocimientos acerca de la
constitucién cultural y psicoldgica de un chino.

Los afanes por definir la esencia del chino se le ha-
bian revuelto aquella tarde de 1989 cuando, después de
muchos afios sin pisar el territorio agreste del Barrio
Chino, el teniente habia vuelto a visitar aquel viejo
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tugurio de La Habana, convocado esta vez por uno
de los gajes de su oficio: habian asesinado a un hom-
bre, solo que esta vez el difunto era, precisamente, un
chino.

Como en casi todas las situaciones en que inter-
viene un chino (incluso cuando sea un chino muer-
to), aquélla tenia sus complicaciones: por ejemplo, al
hombre, que habia resultado llamarse Pedro Cuang,
no lo habian liquidado del modo simple y vulgar en
que se solia matar en la ciudad. No habia muerto de
un tiro, o una punalada, o de un golpe en la cabeza.
Mas aun: ni siquiera envenenado o incinerado. Para es-
tar acorde con el origen étnico del difunto, aquél era
un asesinato extraino, demasiado oriental y rebuscado
para un pais donde vivir resultaba (y resultaria, por mu-
cho tiempo) mas complicado que morirse: se trataba
de un crimen casi diria que ex6tico, aderezado con in-
gredientes de dificil conjuncién. Dos flechas rayadas
con el filo de una navaja sobre la piel del pecho y un
dedo cortado, por si se quieren mas ejemplos.

Varios anos después, cuando Mario Conde ya no
era teniente ni mucho menos policia, debid regresar
al Barrio Chino de La Habana en busca de una obse-
sion que se le habia clavado en la mente y de un mis-
terio perdido en el pasado.* En aquel retorno se topa-

La neblina del ayer, Tusquets Editores, Barcelona, 2005.
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ria con un sitio mucho mas degradado, casi en ruinas,
asediado de basureros desbordados y delincuentes de
todos los colores y profesiones: habia bastado el lapso
de los quince afios transcurridos entre las dos inmer-
siones en la vecindad para que de la antigua estirpe
del Barrio Chino —nunca demasiado excelsa— so6lo
quedaran poco més que el nombre que lo distinguid
entre los cincuenta y dos barrios reconocidos de La Ha-
bana y algin letrero mohoso e ilegible, capaz de iden-
tificar una vieja sociedad o algiin comercio montado
por aquellos emigrantes. Y, inicamente si se tenia mu-
cha persistencia, quizas conseguir encontrar cuatro o
cinco chinos acartonados, polvorientos como piezas
de un museo olvidado: los ultimos sobrevivientes de
una larga historia de convivencia y desarraigo que pa-
recian estar cumpliendo la funciéon histérica de rema-
nentes visibles de las decenas de miles de chinos que,
llegados a la isla a lo largo de un siglo de constantes
migraciones, una vez le dieron forma, vida y color a
aquel rincén habanero....

Fue precisamente el dia de su nueva incursién en
el Barrio cuando Conde, mis viejo y nostélgico, se sol-
taria a recordar, con sospechosa claridad (segtin el cada
vez mas lamentable estado de su memoria), aquella
mafiana de 1989 en que, dedicado a revolcarse en su
ocio, su soledad y en las paginas de alguna novela, ha-
bia irrumpido en su casa la portentosa anatomia de la
teniente Patricia Chion, cargando un reclamo de ami-
ga (es un decir) mas que de compafiera, una peticién
capaz de complicarle la existencia a Mario Conde y
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alterar aquellas esquematicas nociones acerca de un
chino que, feliz y despreocupadamente, sin ponerse
nunca a anotarlas, habia tenido hasta entonces.

Lo mas doloroso resultaria comprobar como, al
final de aquellas jornadas vividas y sudadas en el
Barrio, el chino modélico y tipico que hasta ese mo-
mento el Conde habia sido capaz de armar se con-
vertiria en la estampa de un ser plagado de cicatrices
abiertas y cardcter insondable, como las aguas pro-
fundas de un mar del cual salieran a la superficie vie-
jas pero todavia lacerantes historias de venganza, am-
bicion, fidelidad y las burbujas de tantisimos suefios
frustrados: casi tantos como chinos llegaron a Cuba.

Sin exageracion: de verdad que valia la pena dete-
nerse a mirarla. Y lo primero que se advertia, hecho
el mas ripido examen visual, era que nada en aquel
ejemplar de catdlogo parecia puro. La segunda con-
clusién apuntaba al hecho de que el resultado de la
impureza manifiesta alcanzaba la categoria de pieza
inmejorable del arte de la creacién de humanos.

Cuando la veia, el Conde solia recordar aquella
historia fracasada y convenientemente olvidada de
los F-1, las reses del milagro pecuario-socialista cu-
bano (uno de tantos milagros evaporados), el animal
perfecto que se lograria a través del aparejamiento de
ejemplares escogidos de la raza Holstein, holandesa y
gran productora de leche pero sin abundancia de car-
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ne, y la Cebu, tropical, poco dada a la acumulacién
de leche en sus tetas, aunque excelente proveedora de
bistecs. El F-1, por supuesto, tomaria lo mejor de la ge-
nética de sus procreadores y, por tan sencillo como
genial método de suma y resta, se lograria que en una
sola res hubiera leche y carne en abundancia. Como
todo el proceso se presentaba tan simple y natural, en
poco tiempo habria tantas reses bien dotadas en las va-
querias cubanas que la isla podia sufrir inundaciones
lacteas (en 1970 la mantequilla y la leche se venderian
sin necesidad de presentar la libreta de abastecimien-
to, aseguraban los grandes lideres en sus prometedores
discursos, Conde lo recordaba perfectamente) y hasta
surgiria el peligro de que cada cubano muriera atra-
gantado con un filete, por no hablar ya de los peli-
grosos niveles de colesterol, calcio y acido trico a los
cuales se arribaria... Pero la vida demostraria que las
F-1 necesitaban mucho mas que sofiadores de tribu-
nas e inseminadores de largos guantes, y no hubo ni
vacas F-1 ni, por supuesto, leche, mantequilla, bis-
tecs..., ni siquiera picadillo. No los hubo en 1970 y to-
davia seguian sin aparecer, por lo cual (efecto colate-
ral) se habia logrado mantener niveles aceptables de
colesterol y mds bien bajos de hemoglobina.

Pues Patricia Chion era un F-1 de chino puro y ne-
gra retinta. La mezcla satisfactoria y a proporciones
iguales de aquellos genes habia dado al mundo una
china mulata de un metro y setenta y cinco centime-
tros de estatura, pelo negrisimo que le bajaba de la ca-
beza en unos tirabuzones ingobernables pero suaves,
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duefa de unos ojos perversamente rasgados (casi ase-
sinos), una boca pequena de labios gruesos, repletos
de pulpa comestible, y un color de piel de chocolate
aclarado con leche, parejo, limpio, magnético. Aque-
llos atributos, para més ardor, vinieron acompafiados
por unos ornamentos también dignos de catilogo:
unas tetas pequenas, insultantemente empinadas, una
cintura estrecha que se abria hacia la inmensidad de
unas caderas redondas que se extendian por la altura
inconmensurable de sus nalgas, dedicadas a formar
uno de los culos mas exultantes del Caribe, y que lue-
go bajaban por los muslos poderosos para llegar al re-
manso de unas piernas limpias de venas y cargadas de
musculos suaves. El conjunto constituia una de aque-
llas mujeres que, nada mas verlas, cortan la respiracion,
elevan el pulso y llenan la cabeza de malos (iqué ca-
rajo malos!: ibuenisimos!) pensamientos y deseos.
Pero no sélo valia la pena pasar y mirarla, como a
un cuadro més de un gran museo. La mujer atraia
como La Gioconda, o mejor, como la goyesca Duque-
sa de Alba en su version calurosa (la mejor): a Patri-
cia Chion, teniente de policia especializada en delitos
econdémicos, le gustaba que la vacilaran, abusaba de
la exhibicion de su belleza, potenciada por aquel bo-
ton de la blusa siempre abierto en el filo del abismo
y la falda unos centimetros més corta de lo reglamen-
tario, artilugios que, sumados a su forma de andar,
advertian de su cardcter mds caribefio que asidtico: su
cuerpo y su mente trasmutaban un anodino unifor-
me policial en una tentacidén, como ciertas enferme-
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ras. Y aquella mafiana que hasta ese instante imagi-
naba ociosa y vulgar, el Conde, con la puerta abierta,
se habia revolcado, como siempre, en la observacién
golosa del F-1 y en la generacién desbocada de mali-
sImos pensamientos.

—Estd bueno ya, Mayo —dijo la policia, utili-
zando el mote con el cual siempre se dirigia a Mario
Conde, dando por terminado el tiempo de contem-
placion, aunque premiandolo con un beso sonoro en
la mejilla.

—<¢Y qué cosa ta haces aqui? —le preguntd el
policia cuando pudo respirar, tragar saliva e, incluso,
hablar.

—{Me vas a dejar en el portal?

Conde por fin reacciond.

—Perdéname, cofo, es que... —y se apartd del
dintel—. Entra, entra, pero no te fijes en el reguero...
Hoy iba a limpiar la casa, ¢sabes? Como estoy de va-
caciones y... —siguid el Conde, con los nervios alte-
rados, mintiendo sin pudor.

Al pasar por su lado y besarlo en la mejilla, Patri-
cia le habia regalado al Conde su olor: a piel limpia,
a animal saludable, esencialmente a mujer. Por eso,
mientras la veia avanzar por la sala, el hombre, por
sentir, sinti6 incluso ganas de llorar...

—Hombre y policia: demasiado para una sola
casa... Pero he visto leoneras peores —admitié Patri-
cia, parada en medio de la sala, y de inmediato se vol-
vi6 y mird a Conde—. Para que veas como soy, te
propongo un trato.
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Conde por fin sonrid. Y se dejo llevar. No le im-
portaba, por supuesto, que lo condujeran al infierno
si era Patricia quien lo halaba de la mano.

—Sé que me vas a joder, pero... A ver, ien qué
andas?

—Si pospones las vacaciones y coges un caso, te
ayudo ahora mismo a limpiar la casa.

Conde sabia que aquellas palabras y la respuesta
que les daria le costarian mas caro de lo previsible,
pero no tenia opciones. Por eso, sin preguntar mas ni
recordar los férreos planes de no hacer absolutamen-
te nada que tenia para sus dias libres, dijo.

—Dale..., iqué caso?

Patricia sonrid, colocd su cartera sobre una pila de
revistas que envejecian en un butacén, y hurgé en el
interior del bolso, de donde extrajo un elastico. Con
habilidad, recogié sus rizos negros y los até sobre la
nuca.

—Préstame un short y un puléver viejo. Te cuen-
to mientras limpiamos...

Patricia se descalzo, trabando un zapato con el ta-
con del otro vy, ya descalza, abrio el tercer botén de
su blusa. Mientras, Conde notaba que sus piernas
temblaban y sintié cémo bajaba por su uretra una gota
lubricante.

—Oye, Mayo, que esto no es un strip-tease, dame
la ropa... y que esté limpia —exigié Patricia y por fin
el policia reaccioné.

Dos horas después la casa estaba baldeada y todo
lo organizada que se hubiera conseguido sofiar para
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el tiempo de que disponian. A la vez Mario Conde
quedaba al tanto de las pocas informaciones todavia
existentes sobre el asesinato de un tal Pedro Cuang.
Pero, sobre todo, el policia conocia la razén por la
cual Patricia lo reclamaba: segin la teniente, para al-
guien que no tuviera un guia confiable en el Barrio
Chino aquel caso seria de imposible soluciéon. Y Pa-
tricia sabia que entre los investigadores de la Central
sélo el Conde, por la amistad que lo unia a su propio
padre, Juan Chion, tendria alguna posibilidad tangi-
ble de acercarse a la verdad.

—Ademas, el muerto era amigo de mi padrino,
Francisco..., y estoy segura de que mi papa lo cono-
cia, aunque me dijo que no.

—Y antes de hablar conmigo td hablaste con tu
padre para que él me ayudara?

— Ay, Mayo, desde que decidi venir a verte yo sa-
bia que ti no podias decirme que no... {Para qué so-
mos amigos?

Como si no hubiera suficientes fuerzas para desar-
marlo, la voz de Patricia, cuando adoptaba aquel tono
entre suplicante y provocador, podia quitarle todo al
Conde. Hasta los calzoncillos.

Mientras bebia otra taza de café, sentado en la co-
cina, Mario Conde pudo oir cémo el chorro de la du-
cha caia sobre el cuerpo desnudo de Patricia Chion.
Por suerte, dos dias antes el policia habia metido en la
lavadora de Josefina, la madre del flaco Carlos, varias
sabanas y toallas y pudo brindarle a Patricia una lim-
pia y en niveles de deterioro aceptables, pues la mu-
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jer decia que no podia volver al trabajo en aquel es-
tado de suciedad en el cual se habia sentido al termi-
nar la faena. Aunque Conde se la hubiera comido con
ésa y hasta otras muchas mugres encima, hizo el dlti-
mo esfuerzo, el supremo de aquella mafiana, y le dijo
adids a Patricia desde la cocina cuando ésta habia en-
trado en el bafio, cerrado la puerta y, previsora como
una china, pasado el cerrojo. Con la mente desboca-
da, Conde fumaba en la cocina, el oido dedicado a
escuchar el choque del agua con el cuerpo y a imagi-
nar los rios que formaria aquel liquido afortunado
por la piel color canela.

Media hora después, mientras él mismo se prepara-
ba para darse una ducha y salir a buscar los modos de
cumplir su parte del trato con Patricia Chion, Con-
de descubri6 en la banadera un pelo grueso, negro, re-
cogido en si mismo, como un muelle, un pelo que no
podia provenir de otra parte que del pubis de la china.
Con el vello ante los ojos y mareado por el olor a mu-
jer limpia que habia quedado flotando en su bafio, no
lo pens6é mas y se sent6 en el borde de la bafiadera.
No luché demasiado consigo mismo: solo tenia a su al-
cance un alivio para sus ansias.
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