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1

Desde que tuvo uso de razón y aprendió algunas
pocas cosas de la vida, para Mario Conde un chino
siempre había sido lo que debía ser un chino: un pró-
jimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las ad-
versidades y de engañoso color hepático. Un hombre
transportado por los avatares de la vida desde un sitio
tan mítico como lejano, un lugar impreciso entre la
realidad de apacibles ríos y montañas inexpugnables
de cumbres nevadas, perdidas en el cielo; una tierra
fértil en leyendas de dragones, mandarines sabios y fi-
lósofos enrevesados aunque útiles para casi todo. No
fue hasta varios años después cuando aprendió que,
además, un chino, un verdadero y cabal chino, debía
ser, sobre todo, un hombre capaz de concebir los pla-
tos más insólitos que un paladar civilizado se atrevie-
ra a saborear. Codornices cocidas al jugo de limón y
gratinadas con pulpa de albahaca, berza, jengibre y ca-
nela, por ejemplo. O masas de puerco revueltas con
huevos, manzanilla, zumo de naranja dulce y final-
mente doradas a fuego lento en una sartén insonda-
ble llamada wok, sobre una capa de aceite de coco, por
otro ejemplo. 
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Sin embargo, un chino también podía ser, según
las limitadas nociones que emanaban de los prejuicios
históricos, filosóficos y gastronómicos del Conde, un
tipo más bien flaco y apacible, con una notable incli-
nación a enamorarse de mulatas y negras (siempre que
las tuviera a su alcance), que fuma con los ojos cerra-
dos en una larga pipa de bambú y, por supuesto, ha-
bla poco y dice sólo las palabras que en cada instante
le conviene decir, pronunciadas en esa lengua canta-
rina y palatal que suelen usar aquellos hombres para
hablar los idiomas de los otros hombres. 

Sí, todo eso es un chino, se dijo después de medi-
tarlo un rato, pero concluyó que, pensándolo mejor,
aquel personaje fabricado apenas era el chino están-
dar, construido por la esquemática comprensión cu-
bano-occidental. No obstante, al Conde le pareció una
síntesis tan armoniosa y satisfactoria que no le impor-
tó demasiado si esa imagen familiar y casi bucólica
nunca hubiera significado nada para un chino verda-
dero y menos aún para cualquier otra persona que no
conociera y, por supuesto, no hubiera tenido la suer-
te de probar alguna vez los platos que preparaba el vie-
jo Juan Chion, el padre de su amiga Patricia, la culpa-
ble directa de que el Conde hubiera debido ponerse
a rumiar sobre sus pobres conocimientos acerca de la
constitución cultural y psicológica de un chino. 

Los afanes por definir la esencia del chino se le ha-
bían revuelto aquella tarde de 1989 cuando, después de
muchos años sin pisar el territorio agreste del Barrio
Chino, el teniente había vuelto a visitar aquel viejo

12
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tugurio de La Habana, convocado esta vez por uno
de los gajes de su oficio: habían asesinado a un hom-
bre, solo que esta vez el difunto era, precisamente, un
chino. 

Como en casi todas las situaciones en que inter-
viene un chino (incluso cuando sea un chino muer-
to), aquélla tenía sus complicaciones: por ejemplo, al
hombre, que había resultado llamarse Pedro Cuang,
no lo habían liquidado del modo simple y vulgar en
que se solía matar en la ciudad. No había muerto de
un tiro, o una puñalada, o de un golpe en la cabeza.
Más aún: ni siquiera envenenado o incinerado. Para es-
tar acorde con el origen étnico del difunto, aquél era
un asesinato extraño, demasiado oriental y rebuscado
para un país donde vivir resultaba (y resultaría, por mu-
cho tiempo) más complicado que morirse: se trataba
de un crimen casi diría que exótico, aderezado con in-
gredientes de difícil conjunción. Dos flechas rayadas
con el filo de una navaja sobre la piel del pecho y un
dedo cortado, por si se quieren más ejemplos.

Varios años después, cuando Mario Conde ya no
era teniente ni mucho menos policía, debió regresar
al Barrio Chino de La Habana en busca de una obse-
sión que se le había clavado en la mente y de un mis-
terio perdido en el pasado.* En aquel retorno se topa-

*  La neblina del ayer, Tusquets Editores, Barcelona, 2005.
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ría con un sitio mucho más degradado, casi en ruinas,
asediado de basureros desbordados y delincuentes de
todos los colores y profesiones: había bastado el lapso
de los quince años transcurridos entre las dos inmer-
siones en la vecindad para que de la antigua estirpe
del Barrio Chino —nunca demasiado excelsa— sólo
quedaran poco más que el nombre que lo distinguió
entre los cincuenta y dos barrios reconocidos de La Ha-
bana y algún letrero mohoso e ilegible, capaz de iden-
tificar una vieja sociedad o algún comercio montado
por aquellos emigrantes. Y, únicamente si se tenía mu-
cha persistencia, quizás conseguir encontrar cuatro o
cinco chinos acartonados, polvorientos como piezas
de un museo olvidado: los últimos sobrevivientes de
una larga historia de convivencia y desarraigo que pa-
recían estar cumpliendo la función histórica de rema-
nentes visibles de las decenas de miles de chinos que,
llegados a la isla a lo largo de un siglo de constantes
migraciones, una vez le dieron forma, vida y color a
aquel rincón habanero.... 

Fue precisamente el día de su nueva incursión en
el Barrio cuando Conde, más viejo y nostálgico, se sol-
taría a recordar, con sospechosa claridad (según el cada
vez más lamentable estado de su memoria), aquella
mañana de 1989 en que, dedicado a revolcarse en su
ocio, su soledad y en las páginas de alguna novela, ha-
bía irrumpido en su casa la portentosa anatomía de la
teniente Patricia Chion, cargando un reclamo de ami-
ga (es un decir) más que de compañera, una petición
capaz de complicarle la existencia a Mario Conde y

14
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alterar aquellas esquemáticas nociones acerca de un
chino que, feliz y despreocupadamente, sin ponerse
nunca a anotarlas, había tenido hasta entonces.

Lo más doloroso resultaría comprobar cómo, al
final de aquellas jornadas vividas y sudadas en el
Barrio, el chino modélico y típico que hasta ese mo-
mento el Conde había sido capaz de armar se con-
vertiría en la estampa de un ser plagado de cicatrices
abiertas y carácter insondable, como las aguas pro-
fundas de un mar del cual salieran a la superficie vie-
jas pero todavía lacerantes historias de venganza, am-
bición, fidelidad y las burbujas de tantísimos sueños
frustrados: casi tantos como chinos llegaron a Cuba.

Sin exageración: de verdad que valía la pena dete-
nerse a mirarla. Y lo primero que se advertía, hecho
el más rápido examen visual, era que nada en aquel
ejemplar de catálogo parecía puro. La segunda con-
clusión apuntaba al hecho de que el resultado de la
impureza manifiesta alcanzaba la categoría de pieza
inmejorable del arte de la creación de humanos. 

Cuando la veía, el Conde solía recordar aquella
historia fracasada y convenientemente olvidada de
los F-1, las reses del milagro pecuario-socialista cu-
bano (uno de tantos milagros evaporados), el animal
perfecto que se lograría a través del aparejamiento de
ejemplares escogidos de la raza Holstein, holandesa y
gran productora de leche pero sin abundancia de car-
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ne, y la Cebú, tropical, poco dada a la acumulación
de leche en sus tetas, aunque excelente proveedora de
bistecs. El F-1, por supuesto, tomaría lo mejor de la ge-
nética de sus procreadores y, por tan sencillo como
genial método de suma y resta, se lograría que en una
sola res hubiera leche y carne en abundancia. Como
todo el proceso se presentaba tan simple y natural, en
poco tiempo habría tantas reses bien dotadas en las va-
querías cubanas que la isla podía sufrir inundaciones
lácteas (en 1970 la mantequilla y la leche se venderían
sin necesidad de presentar la libreta de abastecimien-
to, aseguraban los grandes líderes en sus prometedores
discursos, Conde lo recordaba perfectamente) y hasta
surgiría el peligro de que cada cubano muriera atra-
gantado con un filete, por no hablar ya de los peli-
grosos niveles de colesterol, calcio y ácido úrico a los
cuales se arribaría... Pero la vida demostraría que las
F-1 necesitaban mucho más que soñadores de tribu-
nas e inseminadores de largos guantes, y no hubo ni
vacas F-1 ni, por supuesto, leche, mantequilla, bis-
tecs..., ni siquiera picadillo. No los hubo en 1970 y to-
davía seguían sin aparecer, por lo cual (efecto colate-
ral) se había logrado mantener niveles aceptables de
colesterol y más bien bajos de hemoglobina.

Pues Patricia Chion era un F-1 de chino puro y ne-
gra retinta. La mezcla satisfactoria y a proporciones
iguales de aquellos genes había dado al mundo una
china mulata de un metro y setenta y cinco centíme-
tros de estatura, pelo negrísimo que le bajaba de la ca-
beza en unos tirabuzones ingobernables pero suaves,

16
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dueña de unos ojos perversamente rasgados (casi ase-
sinos), una boca pequeña de labios gruesos, repletos
de pulpa comestible, y un color de piel de chocolate
aclarado con leche, parejo, limpio, magnético. Aque-
llos atributos, para más ardor, vinieron acompañados
por unos ornamentos también dignos de catálogo:
unas tetas pequeñas, insultantemente empinadas, una
cintura estrecha que se abría hacia la inmensidad de
unas caderas redondas que se extendían por la altura
inconmensurable de sus nalgas, dedicadas a formar
uno de los culos más exultantes del Caribe, y que lue-
go bajaban por los muslos poderosos para llegar al re-
manso de unas piernas limpias de venas y cargadas de
músculos suaves. El conjunto constituía una de aque-
llas mujeres que, nada más verlas, cortan la respiración,
elevan el pulso y llenan la cabeza de malos (¡qué ca-
rajo malos!: ¡buenísimos!) pensamientos y deseos.

Pero no sólo valía la pena pasar y mirarla, como a
un cuadro más de un gran museo. La mujer atraía
como La Gioconda, o mejor, como la goyesca Duque-
sa de Alba en su versión calurosa (la mejor): a Patri-
cia Chion, teniente de policía especializada en delitos
económicos, le gustaba que la vacilaran, abusaba de
la exhibición de su belleza, potenciada por aquel bo-
tón de la blusa siempre abierto en el filo del abismo
y la falda unos centímetros más corta de lo reglamen-
tario, artilugios que, sumados a su forma de andar,
advertían de su carácter más caribeño que asiático: su
cuerpo y su mente trasmutaban un anodino unifor-
me policial en una tentación, como ciertas enferme-
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ras. Y aquella mañana que hasta ese instante imagi-
naba ociosa y vulgar, el Conde, con la puerta abierta,
se había revolcado, como siempre, en la observación
golosa del F-1 y en la generación desbocada de malí-
simos pensamientos.

—Está bueno ya, Mayo —dijo la policía, utili-
zando el mote con el cual siempre se dirigía a Mario
Conde, dando por terminado el tiempo de contem-
plación, aunque premiándolo con un beso sonoro en
la mejilla.

—¿Y qué cosa tú haces aquí? —le preguntó el
policía cuando pudo respirar, tragar saliva e, incluso,
hablar.

—¿Me vas a dejar en el portal?
Conde por fin reaccionó.
—Perdóname, coño, es que... —y se apartó del

dintel—. Entra, entra, pero no te fijes en el reguero...
Hoy iba a limpiar la casa, ¿sabes? Como estoy de va-
caciones y... —siguió el Conde, con los nervios alte-
rados, mintiendo sin pudor.

Al pasar por su lado y besarlo en la mejilla, Patri-
cia le había regalado al Conde su olor: a piel limpia,
a animal saludable, esencialmente a mujer. Por eso,
mientras la veía avanzar por la sala, el hombre, por
sentir, sintió incluso ganas de llorar...

—Hombre y policía: demasiado para una sola
casa... Pero he visto leoneras peores —admitió Patri-
cia, parada en medio de la sala, y de inmediato se vol-
vió y miró a Conde—. Para que veas cómo soy, te
propongo un trato.

18
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Conde por fin sonrió. Y se dejó llevar. No le im-
portaba, por supuesto, que lo condujeran al infierno
si era Patricia quien lo halaba de la mano.

—Sé que me vas a joder, pero... A ver, ¿en qué
andas?

—Si pospones las vacaciones y coges un caso, te
ayudo ahora mismo a limpiar la casa.

Conde sabía que aquellas palabras y la respuesta
que les daría le costarían más caro de lo previsible,
pero no tenía opciones. Por eso, sin preguntar más ni
recordar los férreos planes de no hacer absolutamen-
te nada que tenía para sus días libres, dijo.

—Dale..., ¿qué caso?
Patricia sonrió, colocó su cartera sobre una pila de

revistas que envejecían en un butacón, y hurgó en el
interior del bolso, de donde extrajo un elástico. Con
habilidad, recogió sus rizos negros y los ató sobre la
nuca.

—Préstame un short y un pulóver viejo. Te cuen-
to mientras limpiamos...

Patricia se descalzó, trabando un zapato con el ta-
cón del otro y, ya descalza, abrió el tercer botón de
su blusa. Mientras, Conde notaba que sus piernas
temblaban y sintió cómo bajaba por su uretra una gota
lubricante.

—Oye, Mayo, que esto no es un strip-tease, dame
la ropa... y que esté limpia —exigió Patricia y por fin
el policía reaccionó.

Dos horas después la casa estaba baldeada y todo
lo organizada que se hubiera conseguido soñar para
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el tiempo de que disponían. A la vez Mario Conde
quedaba al tanto de las pocas informaciones todavía
existentes sobre el asesinato de un tal Pedro Cuang.
Pero, sobre todo, el policía conocía la razón por la
cual Patricia lo reclamaba: según la teniente, para al-
guien que no tuviera un guía confiable en el Barrio
Chino aquel caso sería de imposible solución. Y Pa-
tricia sabía que entre los investigadores de la Central
sólo el Conde, por la amistad que lo unía a su propio
padre, Juan Chion, tendría alguna posibilidad tangi-
ble de acercarse a la verdad.

—Además, el muerto era amigo de mi padrino,
Francisco..., y estoy segura de que mi papá lo cono-
cía, aunque me dijo que no.

—¿Y antes de hablar conmigo tú hablaste con tu
padre para que él me ayudara?

—Ay, Mayo, desde que decidí venir a verte yo sa-
bía que tú no podías decirme que no... ¿Para qué so-
mos amigos?

Como si no hubiera suficientes fuerzas para desar-
marlo, la voz de Patricia, cuando adoptaba aquel tono
entre suplicante y provocador, podía quitarle todo al
Conde. Hasta los calzoncillos. 

Mientras bebía otra taza de café, sentado en la co-
cina, Mario Conde pudo oír cómo el chorro de la du-
cha caía sobre el cuerpo desnudo de Patricia Chion.
Por suerte, dos días antes el policía había metido en la
lavadora de Josefina, la madre del flaco Carlos, varias
sábanas y toallas y pudo brindarle a Patricia una lim-
pia y en niveles de deterioro aceptables, pues la mu-

20
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jer decía que no podía volver al trabajo en aquel es-
tado de suciedad en el cual se había sentido al termi-
nar la faena. Aunque Conde se la hubiera comido con
ésa y hasta otras muchas mugres encima, hizo el últi-
mo esfuerzo, el supremo de aquella mañana, y le dijo
adiós a Patricia desde la cocina cuando ésta había en-
trado en el baño, cerrado la puerta y, previsora como
una china, pasado el cerrojo. Con la mente desboca-
da, Conde fumaba en la cocina, el oído dedicado a
escuchar el choque del agua con el cuerpo y a imagi-
nar los ríos que formaría aquel líquido afortunado
por la piel color canela.

Media hora después, mientras él mismo se prepara-
ba para darse una ducha y salir a buscar los modos de
cumplir su parte del trato con Patricia Chion, Con-
de descubrió en la bañadera un pelo grueso, negro, re-
cogido en sí mismo, como un muelle, un pelo que no
podía provenir de otra parte que del pubis de la china.
Con el vello ante los ojos y mareado por el olor a mu-
jer limpia que había quedado flotando en su baño, no
lo pensó más y se sentó en el borde de la bañadera.
No luchó demasiado consigo mismo: solo tenía a su al-
cance un alivio para sus ansias. 
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