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CAPÍTULO PRIMERO

ROSA, LA BELLA

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña
Clara con su delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de
escribir las cosas importantes y más tarde, cuando se quedó
muda, escribía también las trivialidades, sin sospechar que, cin-
cuenta años después, sus cuadernos me servirían para rescatar la
memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El día
que llegó Barrabás era Jueves Santo. Venía en una jaula indigna,
cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada
 extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba
—por el porte real de su cabeza y el tamaño de su esqueleto— el
gigante legendario que llegó a ser. Aquél era un día aburrido y
otoñal, que en nada presagiaba los acontecimientos que la niña
escribió para que fueran recordados y que ocurrieron durante la
misa de doce, en la parroquia de San Sebastián, a la cual asistió
con toda su familia. En señal de duelo, los santos estaban tapa-
dos con trapos morados, que las beatas desempolvaban anual-
mente del ropero de la sacristía, y bajo las sábanas de luto, la
corte celestial parecía un amasijo de muebles esperando la mu-
danza, sin que las velas, el incienso o los gemidos del órgano, pu-
dieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguían amenazan-
tes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con
sus rostros idénticos de expresión constipada, sus elaboradas pe-
lucas de cabello de muerto, sus rubíes, sus perlas, sus esmeraldas
de vidrio pintado y sus vestuarios de nobles florentinos. El único
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favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san Sebastián,
porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectáculo de
su cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por media
docena de flechas, chorreando sangre y lágrimas, como un homo-
sexual sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al
pincel del padre Restrepo, hacían estremecer de asco a Clara.

Era esa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se ju-
gaba baraja, no se tocaba música que incitara a la lujuria o al ol-
vido, y se observaba, dentro de lo posible, la mayor tristeza y cas-
tidad, a pesar de que justamente en esos días, el aguijonazo del
demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne católica. El
ayuno consistía en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos
de verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traídos del
campo, con los que las familias recordaban la Pasión del Señor,
cuidándose de no probar ni el más pequeño trozo de carne o de
pescado, bajo pena de excomunión, como insistía el padre Res-
trepo. Nadie se habría atrevido a desobedecerle. El sacerdote es-
taba provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los
pecadores en público y una lengua entrenada para alborotar
los sentimientos.

—¡Tú, ladrón que has robado el dinero del culto! —gritaba
desde el púlpito señalando a un caballero que fingía afanarse en
una pelusa de su solapa para no darle la cara—. ¡Tú, desvergon-
zada que te prostituyes en los muelles! —y acusaba a doña Ester
Trueba, inválida debido a la artritis y beata de la Virgen del Car-
men, que abría los ojos sorprendida, sin saber el significado de
aquella palabra ni dónde quedaban los muelles—. ¡Arrepentíos,
pecadores, inmunda carroña, indignos del sacrificio de Nuestro
Señor! ¡Ayunad! ¡Haced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote
debía contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las
instrucciones de sus superiores eclesiásticos, sacudidos por vien-
tos de modernismo, que se oponían al cilicio y a la flagelación. Él
era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena
azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. Lo
seguían sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo
describir los tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes
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desgarradas por ingeniosas máquinas de tortura, los fuegos eter-
nos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asque-
rosos reptiles que se introducían por los orificios femeninos y
otros múltiples suplicios que incorporaba en cada sermón para
sembrar el terror de Dios. El mismo Satanás era descrito hasta en
sus más íntimas anomalías con el acento de Galicia del sacerdote,
cuya misión en este mundo era sacudir las conciencias de los in-
dolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masón, pero tenía ambiciones polí-
ticas y no podía darse el lujo de faltar a la misa más concurrida
cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo.
Su esposa Nívea prefería entenderse con Dios sin intermediarios,
tenía profunda desconfianza de las sotanas y se aburría con las
descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero acompa-
ñaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la espe-
ranza de que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella podría
obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacía diez
años, sin que sus numerosos embarazos lograran desanimarla.
Ese Jueves Santo el padre Restrepo había llevado a los oyentes al
límite de su resistencia con sus visiones apocalípticas y Nívea
empezó a sentir mareos. Se preguntó si no estaría nuevamente
encinta. A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con
hiel, había dado a luz quince hijos, de los cuales todavía queda-
ban once vivos, y tenía razones para suponer que ya estaba aco-
modándose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenía diez
años. Parecía que por fin había cedido el ímpetu de su asombrosa
fertilidad. Procuró atribuir su malestar al momento del sermón
del padre Restrepo cuando la apuntó para referirse a los fariseos
que pretendían legalizar a los bastardos y al matrimonio civil, de-
sarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando
a las mujeres la misma posición que a los hombres, en abierto de-
safío a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy precisa. Nívea
y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de ban-
cos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la
mano con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se exten-
día demasiado en los pecados de la carne, porque sabía que eso
inducía a la pequeña a visualizar aberraciones que iban más allá
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de la realidad, como era evidente por las preguntas que hacía y
que nadie sabía contestar. Clara era muy precoz y tenía la desbor-
dante imaginación que heredaron todas las mujeres de su familia
por vía materna. La temperatura de la iglesia había aumentado y
el olor penetrante de los cirios, el incienso y la multitud apiñada,
contribuían a la fatiga de Nívea. Deseaba que la ceremonia termi-
nara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el
corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la
Nana preparaba los días de fiesta. Miró a sus hijos: los menores
estaban cansados, rígidos en su ropa de domingo, y los mayores
comenzaban a distraerse. Posó la vista en Rosa, la mayor de sus
hijas vivas, y, como siempre, se sorprendió. Su extraña belleza te-
nía una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecía
fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nívea
supo que no era de este mundo aun antes que naciera, porque la
vio en sueños, por eso no le sorprendió que la comadrona diera
un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como
una muñeca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la
criatura más hermosa que había nacido en la tierra desde los tiem-
pos del pecado original, como dijo la comadrona santiguándose.
Desde el primer baño, la Nana le lavó el pelo con infusión de
manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el color, dándole una
tonalidad de bronce viejo, y la ponía desnuda al sol, para fortale-
cer su piel, que era translúcida en las zonas más delicadas del
vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura
secreta de los músculos. Aquellos trucos de gitana, sin embargo,
no fueron suficiente y muy pronto se corrió la voz de que les ha-
bía nacido un ángel. Nívea esperó que las ingratas etapas del cre-
cimiento otorgarían a su hija algunas imperfecciones, pero nada
de eso ocurrió, por el contrario, a los dieciocho años Rosa no ha-
bía engordado y no le habían salido granos, sino que se había
acentuado su gracia marítima. El tono de su piel, con suaves re-
flejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus movimientos
y su carácter silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenía
algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada habría sido cla-
ramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un lí-
mite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológico. A pe-
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sar de todo, la joven había hecho una vida casi normal, tenía un
novio y algún día se casaría, con lo cual la responsabilidad de su
hermosura pasaría a otras manos. Rosa inclinó la cabeza y un
rayo se filtró por los vitrales góticos de la iglesia, dando un halo
de luz a su perfil. Algunas personas se dieron vuelta para mirarla
y cuchichearon, como a menudo ocurría a su paso, pero Rosa no
parecía darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese día
estaba más ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias
para bordar en su mantel, mitad pájaro y mitad mamífero, cubier-
tas con plumas iridiscentes y provistas de cuernos y pezuñas, tan
gordas y con alas tan breves, que desafiaban las leyes de la biolo-
gía y de la aerodinámica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban
Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento ol-
vidadizo y porque dos años de separación son mucha ausencia. Él
estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribía metódica-
mente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y
dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través
de esa correspondencia, que Nívea violaba en forma regular, se
enteró de los sobresaltos del oficio de minero, siempre amena-
zado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo
créditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que aparecería
un maravilloso filón de oro que le permitiría hacer una rápida for-
tuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar, convirtién-
dose así en el hombre más feliz del universo, como decía siempre
al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenía prisa por ca-
sarse y casi había olvidado el único beso que intercambiaron al
despedirse y tampoco podía recordar el color de los ojos de ese
novio tenaz. Por influencia de las novelas románticas, que consti-
tuían su única lectura, le gustaba imaginarlo con botas de suela,
la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra
en busca de tesoros de piratas, doblones españoles y joyas de los
incas, y era inútil que Nívea tratara de convencerla de que las ri-
quezas de las minas estaban metidas en las piedras, porque a Rosa
le parecía imposible que Esteban Trueba recogiera toneladas de
peñascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos proce-
sos crematorios, escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo
aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea que
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se había impuesto: bordar el mantel más grande del mundo. Co-
menzó con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasía se
apoderó de su labor y fue apareciendo un paraíso de bestias im-
posibles que nacían de su aguja ante los ojos preocupados de su
padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija se sacu-
diera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera
algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio,
pero Nívea no compartía esa inquietud. Ella prefería no atormen-
tar a su hija con exigencias terrenales, pues presentía que Rosa
era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo
en el tráfico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con
sus hilos de bordar y no objetaba aquel zoológico de pesadilla.

Una barba del corsé de Nívea se quebró y la punta se le clavó
entre las costillas. Sintió que se ahogaba dentro del vestido de
terciopelo azul, el cuello de encaje demasiado alto, las mangas
muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se soltaba la
faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que las
tripas se le acomodaban en su posición normal. Lo habían discu-
tido a menudo con sus amigas sufragistas y habían llegado a la
conclusión que mientras las mujeres no se cortaran las faldas y el
pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar
medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningún modo ten-
drían ánimo para hacerlo, pero ella misma no tenía valor para ser
de las primeras en abandonar la moda. Notó que la voz de Galicia
había dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una de
esas largas pausas del sermón que el cura, conocedor del efecto
de un silencio incómodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ar-
dientes aprovechaban esos momentos para recorrer a los feligre-
ses uno por uno. Nívea soltó la mano de su hija Clara y buscó un
pañuelo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por
el cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo pareció detenido en
la iglesia, pero nadie se atrevió a toser o a acomodar la postura,
para no atraer la atención del padre Restrepo. Sus últimas frases
todavía vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordaría años más tarde Nívea, en
medio de la ansiedad y el silencio, se escuchó con toda nitidez la
voz de su pequeña Clara.
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—¡Pst! ¡Padre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura
mentira, nos chingamos todos...

El dedo índice del jesuita, que ya estaba en el aire para señalar
nuevos suplicios, quedó suspendido como un pararrayos sobre su
cabeza. La gente dejó de respirar y los que estaban cabeceando se
reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en reac-
cionar al sentir que los invadía el pánico y al ver que sus hijos co-
menzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendió que debía ac-
tuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algún
cataclismo celestial. Tomó a su mujer del brazo y a Clara por el
cuello y salió arrastrándolas a grandes zancadas, seguido por sus
otros hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanza-
ron a salir antes que el sacerdote pudiera invocar un rayo que los
convirtiera en estatuas de sal, pero desde el umbral escucharon su
terrible voz de arcángel ofendido.

—¡Endemoniada! ¡Soberbia endemoniada!
Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memo-

ria de la familia con la gravedad de un diagnóstico y, en los años
sucesivos, tuvieron ocasión de recordarlas a menudo. La única
que no volvió a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limitó
a anotarlas en su diario y luego las olvidó. Sus padres, en cambio,
no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que
la posesión demoníaca y la soberbia eran dos pecados demasiado
grandes para una niña tan pequeña. Temían a la maledicencia de
la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese día, no ha-
bían puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las
habían relacionado con influencias satánicas. Las tomaban como
una característica de la niña, como la cojera lo era de Luis o la
belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a
nadie y no producían mayor desorden; se manifestaban casi siem-
pre en asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad del
hogar. Algunas veces, a la hora de la comida, cuando estaban to-
dos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en estricto
orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y de
pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que
mediara ninguna fuente de energía conocida ni truco de ilusio-
nista. Nívea daba un tirón a las trenzas de Clara y con ese sistema
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conseguía que su hija abandonara su distracción lunática y devol-
viera la normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovi-
lidad. Los hermanos se habían organizado para que, en el caso de
que hubiera visitas, el que estaba más cerca detenía de un mano-
tazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los ex-
traños se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia con-
tinuaba comiendo sin comentarios. También se habían habituado
a los presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblo-
res con alguna anticipación, lo que resultaba muy conveniente en
ese país de catástrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la
vajilla y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arran-
cando en la noche. A los seis años Clara predijo que el caballo iba
a voltear a Luis, pero éste se negó a escucharla y desde entonces
tenía una cadera desviada. Con el tiempo se le acortó la pierna iz-
quierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plata-
forma que él mismo se fabricaba. En esa ocasión Nívea se in-
quietó, pero la Nana le devolvió la tranquilidad diciendo que hay
muchos niños que vuelan como las moscas, que adivinan los sue-
ños y hablan con las ánimas, pero a todos se les pasa cuando pier-
den la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explicó—. Espere
que a la niña le venga la demostración y va a ver que se le quita la
maña de andar moviendo los muebles y anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La había ayudado a nacer y
ella era la única que comprendía realmente la naturaleza estrafa-
laria de la niña. Cuando Clara salió del vientre de su madre, la
Nana la acunó, la lavó y desde ese instante amó desesperada-
mente a esa criatura frágil, con los pulmones llenos de flema,
siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que había
tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pe-
chos cuando le faltaba el aire, pues ella sabía que ése era el único
remedio para el asma, mucho más efectivo que los jarabes aguar-
dentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado
por el escándalo que su hija había desatado en la misa. Argumen-
taba que sólo un fanático como el padre Restrepo podía creer en
endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la
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ciencia y la técnica, en el cual el demonio había quedado definiti-
vamente desprestigiado. Nívea lo interrumpió para decir que no
era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija tras-
cendían las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar, todo
el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un
fenómeno —dijo Nívea.

—Y el Partido Liberal se irá al carajo —agregó Severo, que
veía el daño que podía hacer a su carrera política tener una hechi-
zada en la familia.

En eso estaban cuando llegó la Nana arrastrando sus alparga-
tas, con su frufrú de enaguas almidonadas, a anunciar que en el
patio había unos hombres descargando a un muerto. Así era. En-
traron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer
patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el relu-
ciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caba-
llos y un maldecir de hombres supersticiosos que hacían gestos
contra el mal de ojo. Traían el cadáver del tío Marcos con todo su
equipaje. Dirigía aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido
de negro, con levita y un sombrero demasiado grande, que inició
un discurso solemne para explicar las circunstancias del caso,
pero fue brutalmente interrumpido por Nívea, que se lanzó sobre
el polvoriento ataúd que contenía los restos de su hermano más
querido. Nívea gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus
propios ojos. Ya le había tocado enterrarlo en una ocasión ante-
rior, y, por lo mismo, le cabía la duda de que tampoco esa vez
fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de
sirvientes de la casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo
al oír el nombre de su tío resonando con lamentos de duelo.

Hacía un par de años que Clara no veía a su tío Marcos, pero lo
recordaba muy bien. Era la única imagen perfectamente nítida de
su infancia y para evocarla no necesitaba consultar el daguerro-
tipo del salón, donde aparecía vestido de explorador, apoyado en
una escopeta de dos cañones de modelo antiguo, con el pie dere-
cho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma triunfante
actitud que ella había observado en la Virgen del altar mayor, pi-
sando el demonio vencido entre nubes de yeso y ángeles pálidos.
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A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tío en carne y
hueso, curtido por las inclemencias de todos los climas del pla-
neta, flaco, con unos bigotes de filibustero, entre los cuales aso-
maba su extraña sonrisa de dientes de tiburón. Parecía imposible
que estuviera dentro de ese cajón negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nívea,
se quedó por varios meses, provocando el regocijo de los sobri-
nos, especialmente de Clara, y una tormenta en la que el orden
doméstico perdía su horizonte. La casa se atochaba de baúles,
animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero.
Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bártulos inau-
ditos, aparecían bichos nunca vistos, que habían hecho el viaje
desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba im-
placable de la Nana en cualquier rincón de la casa. Los modales
del tío Marcos eran los de un caníbal, como decía Severo. Se pa-
saba la noche haciendo movimientos incomprensibles en la sala,
que, más tarde se supo, eran ejercicios destinados a perfeccionar
el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestión.
Hacía experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la
casa con humaredas fétidas y arruinaba las ollas con sustancias
sólidas que no se podían desprender del fondo. Mientras los de-
más intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los corredores,
ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y enseñaba a
hablar en español a un loro cuya lengua materna era de origen
amazónico. En el día dormía en una hamaca que había tendido
entre dos columnas del corredor, sin más abrigo que un taparra-
bos que ponía de pésimo humor a Severo, pero que Nívea discul-
paba porque Marcos la había convencido de que así predicaba el
Nazareno. Clara recordaba perfectamente, a pesar de que enton-
ces era muy pequeña, la primera vez que su tío Marcos llegó a la
casa de regreso de uno de sus viajes. Se instaló como si fuera a
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse
en tertulias de señoritas donde la dueña de la casa tocaba el piano,
jugar al naipe y eludir los apremios de todos sus parientes para
que sentara cabeza y entrara a trabajar de ayudante en el bufete
de abogados de Severo del Valle, se compró un organillo y salió a
recorrer las calles, con la intención de seducir a su prima Anto-
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nieta y, de paso, alegrar al público con su música de manivela. La
máquina no era más que un cajón roñoso provisto de ruedas, pero
él la pintó con motivos marineros y le puso una falsa chimenea
de barco. Quedó con aspecto de cocina a carbón. El organillo to-
caba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y
vuelta de la manivela, el loro, que había aprendido el español,
aunque todavía guardaba su acento extranjero, atraía a la con -
currencia con gritos agudos. También sacaba con el pico unos pa-
pelitos de una caja para vender la suerte a los curiosos. Los pape-
les rosados, verdes y azules, eran tan ingeniosos, que siempre
apuntaban a los más secretos deseos del cliente. Además de los
papeles de la suerte, vendía pelotitas de aserrín para divertir a los
niños y polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz
con los transeúntes afectados por ese mal. La idea del organillo
nació como un último y desesperado recurso para atraer a la
prima Antonieta, después que le fallaron otras formas más con-
vencionales de cortejarla. Pensó que ninguna mujer en su sano
juicio podía permanecer impasible ante una serenata de organillo.
Eso fue lo que hizo. Se colocó debajo de su ventana un atardecer,
a tocar su marcha militar y su vals, en el momento en que ella to-
maba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por alu-
dida hasta que el loro comenzó a llamarla por su nombre de pila y
entonces se asomó a la ventana. Su reacción no fue la que espe-
raba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noti-
cia por todos los salones de la ciudad y, al día siguiente, la gente
empezó a pasear por las calles céntricas en la esperanza de ver
con sus propios ojos al cuñado de Severo del Valle tocando el or-
ganillo y vendiendo pelotitas de aserrín con un loro apolillado,
simplemente por el placer de comprobar que también en las me-
jores familias había buenas razones para avergonzarse. Ante el
bochorno familiar, Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir
métodos menos conspicuos para atraer a la prima Antonieta, pero
no renunció a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito,
porque la joven se casó de la noche a la mañana con un diplomá-
tico veinte años mayor, que se la llevó a vivir a un país tropical
cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugería negritud, ba-
nanas y palmeras, donde ella consiguió sobreponerse al recuerdo
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de aquel pretendiente que arruinó sus diecisiete años con su mar-
cha militar y su vals. Marcos se hundió en la depresión durante
dos o tres días, al cabo de los cuales anunció que jamás se casaría
y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendió el organillo a un
ciego y dejó el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo enve-
nenó secretamente con una sobredosis de aceite de hígado de ba-
calao, porque no podía soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y
sus gritos destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelo-
tas de aserrín y polvos para la impotencia.

Ése fue el viaje más largo de Marcos. Regresó con un carga-
mento de enormes cajas que se almacenaron en el último patio,
entre el gallinero y la bodega de la leña, hasta que terminó el in-
vierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de
los Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo a
ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con el paso
de ganso que habían copiado de los prusianos. Al abrir las cajas,
se vio que contenían piezas sueltas de madera, metal y tela pin-
tada. Marcos pasó dos semanas armando las partes de acuerdo a
las instrucciones de un manual en inglés, que descifró con su in-
vencible imaginación y un pequeño diccionario. Cuando el tra-
bajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de dimensiones prehistóri-
cas, con un rostro de águila furiosa pintado en su parte delantera,
alas movibles y una hélice en el lomo. Causó conmoción. Las fa-
milias de la oligarquía olvidaron el organillo y Marcos se convir-
tió en la novedad de la temporada. La gente hacía paseos los do-
mingos para ir a ver al pájaro y los vendedores de chucherías y
fotógrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco
tiempo comenzó a agotarse el interés del público. Entonces Mar-
cos anunció que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse
en el pájaro y cruzar la cordillera. La noticia se regó en pocas ho-
ras y se convirtió en el acontecimiento más comentado del año.
La máquina yacía con la panza asentada en tierra firme, pesada y
torpe, con más aspecto de pato herido, que de uno de esos moder-
nos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica.
Nada en su apariencia permitía suponer que podría moverse y
mucho menos encumbrarse y atravesar las montañas nevadas.
Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreía
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inmutable ante la avalancha de preguntas y posaba para los fotó-
grafos sin ofrecer ninguna explicación técnica o científica res-
pecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente
que viajó de provincia para ver el espectáculo. Cuarenta años des-
pués, su sobrino nieto Nicolás, a quien Marcos no llegó a cono-
cer, desenterró la iniciativa de volar que siempre estuvo presente
en los hombres de su estirpe. Nicolás tuvo la idea de hacerlo con
fines comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire
caliente, que llevaría impreso un aviso publicitario de bebidas ga-
seosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunció su viaje en
aeroplano, nadie creía que ese invento pudiera servir para algo
útil. Él lo hacía por espíritu aventurero. El día señalado para el
vuelo amaneció nublado, pero había tanta expectación, que Mar-
cos no quiso aplazar la fecha. Se presentó puntualmente en el
 sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises nu -
barrones. La muchedumbre, atónita, llenó todas las calles adya-
centes, se encaramó en los techos y los balcones de las casas pró-
ximas y se apretujó en el parque. Ninguna concentración política
pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el
primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente de-
mocráticos, a ocupar el sillón de los Presidentes. Clara recordaría
toda su vida ese día de fiesta. La gente se vistió de primavera,
adelantándose un poco a la inauguración oficial de la temporada,
los hombres con trajes de lino blanco y las damas con los som-
breros de pajilla italiana que hicieron furor ese año. Desfilaron
grupos de escolares con sus maestros, llevando flores para el hé-
roe. Marcos recibía las flores y bromeaba diciendo que esperaran
que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en per-
sona, sin que nadie se lo pidiera, apareció con dos turiferarios a
bendecir el pájaro y el orfeón de la gendarmería tocó música ale-
gre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policía, a caballo
y con lanzas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del
centro del parque, donde estaba Marcos, vestido con una braga
de mecánico, con grandes anteojos de automovilista y su cucalón de
explorador. Para el vuelo llevaba, además, su brújula, un catalejo
y unos extraños mapas de navegación aérea que él mismo había
trazado basándose en las teorías de Leonardo da Vinci y en los
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conocimientos astrales de los incas. Contra toda lógica, al se-
gundo intento el pájaro se elevó sin contratiempos y hasta con
cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores
de su motor. Subió aleteando y se perdió entre las nubes, despe-
dido por una fanfarria de aplausos, silbatos, pañuelos, banderas,
redobles musicales del orfeón y aspersiones de agua bendita. En
tierra quedó el comentario de la maravillada concurrencia y de
los hombres más instruidos, que intentaron dar una explicación
razonable al milagro. Clara siguió mirando el cielo hasta mucho
después que su tío se hizo invisible. Creyó divisarlo diez minutos
más tarde, pero sólo era un gorrión pasajero. Después de tres días,
la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el país,
se desvaneció y nadie volvió a acordarse del episodio, excepto
Clara, que oteaba incansablemente las alturas.

A la semana sin tener noticias del tío volador, se supuso que
había subido hasta perderse en el espacio sideral y los más igno-
rantes especularon con la idea de que llegaría a la luna. Severo
determinó, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su cuñado
se había caído con su máquina en algún resquicio de la cordillera,
donde nunca sería encontrado. Nívea lloró desconsoladamente y
prendió unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas.
Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, por-
que no creía en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos
para volver a la tierra, y sostenía que las misas y las mandas, así
como las indulgencias y el tráfico de estampitas y escapularios,
eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nívea y la Nana pu-
sieron a todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante
nueve días. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas
voluntarios lo buscaron incansablemente por picos y quebradas
de la cordillera, recorriendo uno por uno todos los vericuetos ac-
cesibles, hasta que por último regresaron triunfantes y entregaron
a la familia los restos mortales en un negro y modesto féretro se-
llado. Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su
muerte lo convirtió en un héroe y su nombre estuvo varios días
en los titulares de todos los periódicos. La misma muchedumbre
que se juntó para despedirlo el día que se elevó en el pájaro, des-
filó frente a su ataúd. Toda la familia lo lloró como se merecía,
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menos Clara, que siguió escrutando el cielo con paciencia de as-
trónomo. Una semana después del sepelio, apareció en el umbral
de la puerta de la casa de Nívea y Severo del Valle, el propio tío
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bi-
gotes de pirata. Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres
y los niños, como él mismo lo admitió, estaba vivo y en posesión
de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A pesar del
noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo había sido un fracaso,
perdió el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traía nin-
gún hueso roto y mantenía intacto su espíritu aventurero. Esto
consolidó para siempre la devoción de la familia por san Antonio
y no sirvió de escarmiento a las generaciones futuras que también
intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo,
Marcos era un cadáver. Severo del Valle tuvo que poner todo su
conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la con-
dición de ciudadano a su cuñado. Al abrir el ataúd, delante de las
autoridades correspondientes, se vio que habían enterrado una
bolsa de arena. Este hecho manchó el prestigio hasta entonces
impoluto, de los exploradores y los andinistas voluntarios: desde
ese día fueron considerados poco menos que malhechores.

La heroica resurrección de Marcos acabó por hacer olvidar a
todo el mundo el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a to-
dos los salones de la ciudad y, al menos por un tiempo, su nombre
se reivindicó. Marcos vivió en la casa de su hermana por unos
meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus ba-
úles, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bártulos. Severo,
y hasta la misma Nívea, respiraron aliviados. Su última visita ha-
bía durado demasiado. Pero Clara se sintió tan afectada, que pasó
una semana caminando sonámbula y chupándose el dedo. La
niña, que entonces tenía siete años, había aprendido a leer los li-
bros de cuentos de su tío y estaba más cerca de él que ningún otro
miembro de la familia, debido a sus habilidades adivinatorias.
Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser una
fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su
propia clarividencia. Tenía la teoría de que esta condición estaba
presente en todos los seres humanos, especialmente en los de su
familia, y que si no funcionaba con eficiencia era sólo por falta
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de entrenamiento. Compró en el Mercado Persa una bola de vi-
drio que, según él, tenía propiedades mágicas y venía de Oriente,
pero más tarde se supo que era sólo un flotador de bote pesquero,
la puso sobre un paño de terciopelo negro y anunció que podía
ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la cali-
dad de los sueños, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes
fueron las sirvientas del vecindario. Una de ellas había sido acu-
sada de ladrona, porque su patrona había extraviado una sortija.
La bola de vidrio indicó el lugar donde se encontraba la joya: ha-
bía rodado debajo de un ropero. Al día siguiente había una cola
en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes,
los repartidores de leche y agua y más tarde aparecieron discreta-
mente algunos empleados municipales y señoras distinguidas,
que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes, procu-
rando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana,
que los ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este
trabajo la mantenía ocupada casi todo el día y llegó a absorberla
tanto, que descuidó sus labores en la cocina y la familia empezó a
quejarse de que lo único que había para la cena eran porotos añe-
jos y dulce de membrillo. Marcos arregló la cochera con unos
cortinajes raídos que alguna vez pertenecieron al salón, pero que
el abandono y la vejez habían convertido en polvorientas hila-
chas. Allí atendía al público con Clara. Los dos adivinos vestían
túnicas «del color de los hombres de la luz», como llamaba Mar-
cos al amarillo. La Nana tiñó las túnicas con polvos de azafrán,
haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar blanco. Marcos
llevaba, además de la túnica, un turbante amarrado en la cabeza y
un amuleto egipcio colgando al cuello. Se había dejado crecer la
barba y el pelo y estaba más delgado que nunca. Marcos y Clara
resultaban totalmente convincentes, sobre todo porque la niña no
necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno
quería oír. Lo soplaba al oído al tío Marcos, quien transmitía el
mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecían ati-
nados. Así se propagó su fama, porque los que llegaban al consul-
torio alicaídos y tristes, salían llenos de esperanzas, los enamora-
dos que no eran correspondidos obtenían orientación para cultivar
el corazón indiferente y los pobres se llevaban infalibles martin-

64 LA CASA DE LOS ESPÍRITUS

La casa de los espiritus 007-480.indd   64La casa de los espiritus 007-480.indd   64 04/03/2010   11:06:1804/03/2010   11:06:18



galas para apostar en las carreras del canódromo. El negocio llegó
a ser tan próspero, que la antesala estaba siempre atiborrada de
gente y a la Nana empezaron a darle vahídos de tanto estar pa-
rada. En esa ocasión Severo no tuvo necesidad de intervenir para
ponerle fin a la iniciativa empresarial de su cuñado, porque los
dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos podían modifi-
car el destino de la clientela, que seguía al pie de la letra sus pala-
bras, se atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tram-
posos. Abandonaron el oráculo de la cochera y se repartieron
equitativamente las ganancias, aunque en realidad la única que
estaba interesada en el aspecto material del negocio era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenía más
resistencia e interés para escuchar los cuentos de su tío. Podía
repetir cada uno, sabía de memoria varias palabras en dialectos
de indios extranjeros, conocía sus costumbres y podía describir
la forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en
los lóbulos de las orejas, así como los ritos de iniciación y los
nombres de las serpientes más venenosas y sus antídotos. Su tío
era tan elocuente, que la niña podía sentir en su propia carne la
quemante mordedura de las víboras, ver al reptil deslizarse sobre
la alfombra entre las patas del arrimo de jacarandá y escuchar
los gritos de las guacamayas entre las cortinas del salón. Se acor-
daba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su
búsqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la
flora y la fauna visitadas o inventadas por su tío maravilloso, sa-
bía de los lamas que toman té salado con grasa de yac y podía
describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los
arrozales de la China o las blancas planicies de los países del
Norte, donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres
que se distraen, petrificándolos en pocos minutos. Marcos tenía
varios diarios de viaje donde escribía sus recorridos y sus impre-
siones así como una colección de mapas y de libros de cuentos,
de aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de sus baúles
en el cuarto de los cachivaches, al fondo del tercer patio de la
casa. De allí salieron para poblar los sueños de sus descendien-
tes hasta que fueron quemados por error medio siglo más tarde,
en una pira infame.
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