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—Prit! ;Prit! :Me oyes? jJodido ucraniano psicépatal!

Maldije por lo bajo. El pufietero intercomunicador del
helicoptero se habia estropeado de nuevo. Era la terce-
ra vez que sucedia desde que habiamos despegado en las
cercanias de Vigo. De repente, tuve que agarrarme con
fuerza al soporte lateral mientras el pesado aparato daba
un nuevo tumbo al atravesar una bolsa de aire caliente.
Prit, indiferente a las sacudidas, continuaba pilotando ale-
gremente a toda velocidad mientras tarareaba una espan-
tosa version eslava de James Brown que me martilleaba
inmisericorde los oidos.

Apoyé a Liculo en su cesta, observando con envidia
aquella enorme bola de pelo naranja que, tras desperezar-
se como sdlo los felinos saben hacer, volvié a dormirse
placidamente, indiferente al terrible estruendo que gene-
raban los motores de nuestro péjaro. Tras cinco dias con-
secutivos de vuelo, aquel sonido, incluso filtrado a través
de los cascos protectores, me estaba volviendo loco. Me
pregunté cémo demonios hacia Liculo para soportarlo.
Capacidad de adaptacion de los gatos, supongo.

Me giré hacia el interior de la cabina de pasajeros. Sor
Cecilia estaba fuertemente amarrada a uno de los sillones,
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rezando mondtonamente por lo bajo mientras manoseaba
de forma mecanica el rosario con su mano derecha. La pe-
quefia monja, con su habito impoluto y unos enormes cas-
cos de color rojo sobre su cabeza, ofrecia una estampa
chocante. La tinica pega era el ligero color verdoso de su
rostro y la expresion de angustia que se le dibujaba cada
vez que el helicoptero atravesaba una zona de turbulen-
cias. Estaba claro que a la monja lo de volar no le hacia nin-
guna gracia, aunque debia reconocérsele que habia aguan-
tado todo el viaje estoicamente. Ni una sola queja habia
salido de sus labios en aquellos cinco dias.

Justo en el banco de enfrente, estirada voluptuosamen-
te a lo largo, estaba Lucia. Vestia unos cortos pantalon-
citos beige cenidos y una camiseta de tirantes manchada
de grasa del rotor del helicéptero (se habia empenado en
ayudar a Prit a revisar las hélices en la Gltima parada). En
aquel momento estaba profundamente dormida y un me-
chon de cabellos rebelde le resbalaba sobre los ojos. Es-
tiré la mano y se lo aparté de la cara, procurando no des-
pertarla.

Suspiré. Tenia un problema con aquella muchacha y no
sabia cémo resolverlo. A lo largo de aquellos cinco dlti-
mos dias Lucia habia estado permanentemente pegada
a mi... y yo a ella. Estaba claro que me deseaba y se ha-
bia propuesto seducirme por todos los medios. Yo, por
mi parte, no podia negar que también me sentia profun-
damente atraido por aquella morena de interminables pier-
nas, curvas voluptuosas y ojos de gata, pero al mismo tiem-
po trataba de mantener la cabeza fria.

En primer lugar, no era el momento ni el lugar para ini-
ciar un romance y por otra parte, y no menos importante,
estaba la diferencia de edad. Ella era una adolescente de
tan sélo diecisiete anos (ya dieciocho, me corregi mental-
mente) y yo, un hombre de treinta. Eran casi catorce afios
de diferencia, por Dios.
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Lucia se movi6 en suefios, mientras murmuraba algo
incomprensible con una expresion de gozo en la cara que
me hizo tragar saliva. Necesitaba aire fresco.

Pasando por el estrecho pasillo que comunicaba la zona
de carga y pasaje con la cabina, me dejé caer en el asien-
to del copiloto, al lado de Pritchenko. El ucraniano se gir
y me dirigié una luminosa sonrisa, al tiempo que me acer-
caba un termo de café que tenia en una pequena funda que
tenia colgando a la espalda. Lo acepté con desmayo y le di
un largo trago. Unos enormes lagrimones afloraron a mis
ojos, mientras tosia incontrolablemente, tratando de res-
pirar. Aquel café debia de llevar casi un cincuenta por cien-
to de vodka en estado puro.

—Café con gotas —dijo el ucraniano mientras me arre-
bataba el termo de las manos y le daba un prolongado tra-
go sin pestanear. Tras ingerir medio termo de golpe, se dio
un pufetazo en el pecho y eructé estruendosamente—.
Mucho mejor para pilotar. —A continuacién me pasé de
nuevo el recipiente, que cogi de forma mecanica.

—Si sefor. Mucho mejor. —Chasque? la lengua satis-
fecho y me dedicé otra de sus espléndidas sonrisas—. En
Chechenia toda mi escuadrilla tomaba vodka solo... pero
alli hacia mas frio —rematé con una carcajada.

Meneé la cabeza, dejando a Viktor por imposible. Den-
tro de la cabina hacia calor, mucho calor. El ucraniano ves-
tia unos gastados pantalones militares e iba con el torso
descubierto, brillante por el sudor. Completaba su atuendo
un imposible sombrero negro de cowboy que habia encon-
trado colgado en la pared de un bar y unas gafas verdes
de espejo, bajo las que asomaban sus imponentes bigoto-
nes. Recordaba vagamente a un personaje sacado de Apo-
calypse Now.

Lo cierto era que Viktor pilotaba admirablemente bien.
El primer dia, cuando despegamos desde Vigo, fue capaz de
levantar el pajaro con los depésitos llenos a rebosar y una
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red de carga con mas de dos toneladas de bidones de com-
bustible colgando de la panza del Sokol como si tal cosa.
Era algo admirable.

Las imé4genes del viaje no cesaban de pasar una y otra
vez ante mis ojos, incansables. A lo largo de esos dltimos
dias fue cuando habiamos podido darnos cuenta del au-
téntico alcance de todo el caos del Apocalipsis. Por si al-
bergabamos alguna duda, ya estdbamos totalmente segu-
ros de que la civilizacién humana se habia ido al cuerno
definitivamente.

Las primeras horas habian sido las peores. Mientras
nos dirigiamos hacia el sur bordeando la costa portugue-
sa a unos pocos cientos de metros de altitud, nuestra mi-
rada se paseaba con asombro por todas partes. El caos y la
desolacion eran generalizados.

Lo primero que llamaba la atencién era la luz. La at-
mosfera estaba inusualmente clara, casi trasparente. Si se
tenia en cuenta que ya hacia meses que las fabricas habian
dejado de funcionar y que no habia trifico contaminando
el ambiente, se entendia un poco mejor. De todas formas
aquel aire limpido tenia un punto de irreal y fantastico.
De no ser por el permanente olor a carne descompuesta,
basura y restos organicos que flotaba por todas partes,
uno casi podria pensar que se hallaba en un territorio vir-
gen de hace cinco mil afios. Una breve mirada a los fiam-
bres que se paseaban por todas partes enseguida hacia
aficos esa ilusion.

Las carreteras, por su parte, eran totalmente intransi-
tables. Cada pocos kilémetros, las lineas negras de asfalto
se vefan punteadas por restos de vehiculos, o en ocasio-
nes, monstruosas colisiones maltiples que obstruian la via
por completo. En un par de ocasiones incluso vimos al-
gunos viaductos que se habian venido abajo o carreteras
totalmente cubiertas por desprendimientos de tierra. Un
tramo especialmente inclinado de la autopista que unia
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Oporto con Lisboa se habia convertido en un espumoso
y salvaje torrente a lo largo de unos cuantos kilémetros, en
los cuales las aguas provenientes de una presa que se ha-
bia desbordado corrian libremente, creando remolinos de
espuma contra los restos de vehiculos que se habian trans-
formado en sorprendentes escollos.

La naturaleza poco a poco iba reclamando su terreno.
Las orgullosas construcciones humanas, sus asombrosos
y a veces casi increibles logros de ingenieria civil, estaban
siendo lentamente devoradas por la maleza, el agua, la tie-
rra y lo que sea que Dios quisiera poner en su camino.

Un crujido en los cascos del intercomunicador me sacd
de golpe de aquellas ensofnaciones y me llevd de nuevo al
Sahara. El aparato habia decidido volver a funcionar.

—Estamos casi secos. —La voz de Viktor resonaba me-
talizada en mis oidos—. Voy a dar una vuelta sobre esta
zona. Estate atento. Busca un buen sitio para tomar tierra.

Y ten los ojos bien abiertos, pensé para mi mismo. N7 un
susto mds, abora que falta tan poco.

Los anteriores repostajes habian transcurrido razona-
blemente bien, pero cualquier precaucion era poca.

Tan s6lo habia que recordar lo sucedido el dia anterior.
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Habia ocurrido en una de las tltimas paradas, en un lu-
gar perdido entre Portugal y Extremadura. El helicopte-
ro habia tomado tierra en el aparcamiento de un polvo-
riento restaurante de carretera. La explanada de cemento
estaba totalmente desierta, excepto por un herrumbro-
so Volkswagen Polo y un Seat Le6n abandonado que des-
cansaba sobre cuatro neumaticos medio deshinchados. El
letrero luminoso del restaurante estaba cubierto por una
gruesa capa de polvo y en general todo presentaba un as-
pecto desierto y solitario. Tenia toda la pinta de que éra-
mos los primeros seres humanos que pasabamos por alli
desde hacia mas de un afo.

El Sokol aterrizé en medio de una gigantesca nube de
arena disparada hacia todas partes. Antes de que ésta se
empezase a posar, Prit y yo ya habfamos saltado a tierra,
cada uno por un lado del aparato, con un HK en las ma-
nosy con el regusto del miedo en la boca, mientras otedba-
mos desesperadamente entre los jirones de polvo, tratando
de adivinar la figura tambaleante de un No Muerto.

Solo cuando el polvo se posé y vimos que la explanada
seguia desierta empezé a calmarse el ritmo de mi corazon.
Cuando las turbinas del Sokol se apagaron, un silencio se-
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pulcral se extendi6 sobre el aparcamiento. No se ofa ni el
mas minimo sonido, ni siquiera el piar de los pajaros.

Seguramente todos los bichos con plumas se habian
asustado con el estruendo del helicéptero al aterrizar.
O algo peor, me corregi mentalmente, no quedaba ni un
solo péjaro vivo en aquella zona. Que todo podia ser.

Por un instante tuve la inquietante sensacién de que
éramos los tltimos hombres sobre la faz de la Tierra. De
repente, Lzculo maullé inquieto rompiendo aquel extra-
no hechizo. Tocaba moverse.

Répidamente, Pritchenko se acercé a la red de trans-
porte y ayudado por Lucia desengancho la argolla supe-
rior. La resistente red de carga se desliz6 por encima de la
pila de barriles amarillos rellenos de queroseno CB-1-A.
Apartando tres o cuatro toneles vacios, el ucraniano echd
a rodar uno de los bidones lleno hasta los topes hacia el
helicptero. Una vez alli, con un gesto diestro, lo destap6
e introdujo dentro un tubo de goma conectado al depdsi-
to de combustible del Sokol. Pronto, el queroseno empe-
z6 a fluir hacia el interior de los tanques del pajaro.

A partir de ese instante, llenar el depdsito era tan sélo
una cuestion de minutos, pero durante ese lapso éramos
extremadamente vulnerables. Con el helicéptero en tie-
rra, la red de carga abierta y un bidén de productos al-
tamente inflamables bombeando hacia los depdsitos, un
despegue rapido quedaba descartado. Desde luego, si los
No Muertos aparecian por alli de golpe, estarfamos bien
jodidos.

Tras asegurarme de que nada se movia por los alrededo-
res, le hice una sefna a Prit y abri uno de los compartimen-
tos de la cabina trasera del Sokol para coger un cigarrillo.
Fruncdi el cefio, contrariado. S6lo me quedaban un par de
Camel arrugados y con olor a humedad. Habiamos conse-
guido suficientes provisiones y medicamentos en el hospi-
tal, pero de tabaco andabamos extremadamente cortos.
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Miré hacia el restaurante situado al otro extremo de la
explanada, dubitativo. Era un asador de carretera de tres
al cuarto, pero me jugaba un millé6n de euros a que tenian
una méquina de tabaco junto a la puerta o al fondo, de-
bajo de la tele. Deberia echar un vistazo, pensé. Al fin y al
cabo, aquello estaba totalmente abandonado.

Me giré hacia el grupo, para avisarlos. Lucia y Prit es-
taban de espaldas, discutiendo acaloradamente sobre la
mejor manera de apilar los barriles vacios en la red. Sor
Cecilia dormia placidamente, disfrutando de aquellos mi-
nutos en tierra lejos de las aterradoras alturas, y Lzculo...
bueno, Liculo estaba aseandose como sélo los gatos sa-
ben hacerlo, indiferente al resto del mundo. Me encogi de
hombros y me encaminé hacia el restaurante. Seria cues-
tion de un minuto.

La puerta, naturalmente, estaba cerrada. Miré a mi al-
rededor. Unas macetas con plantas mustias decoraban la
fachada, cubierta por un alero polvoriento. En el suelo, ti-
rado de cualquier manera, yacia un cartel de helados des-
colorido por el sol. A su lado, una sombrilla hecha jirones,
un par de sillas de plastico y una mesa cubierta de polvo
completaban el panorama. En una esquina, acumulando
tierra, una cazadora vaquera de color indefinido se pudria
lentamente, en el mismo sitio donde alguien la habia deja-
do caer de cualquier manera, como si no hubiese tenido
tiempo para apoyarla en un lugar mejor.

La puerta parecia resistente, pero no asi una de las ven-
tanas de una de las fachadas laterales. Era una vieja hoja,
de marco de madera, que daba a la cocina. El paso del
tiempo y el calor generado por la parrilla de la carne situa-
da justo a su lado, en el interior, la habian ido arqueando
a lo largo de los afos, y presentaba una pequena holgura
de un par de centimetros en la parte inferior.

Desenvainé el cuchillo que llevaba sobre los rifiones
e inserté el filo en aquel intersticio. Tan sélo tuve que ha-
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cer palanca un rato hasta que un apagado «crac» me indic
que el pestillo se habia quebrado. La hoja de la ventana,
vieja, pero perfectamente engrasada, gir6 silenciosamen-
te sobre sus goznes, dejindome el paso franco al interior,
fresco y sombrio.

Con cautela me introduje en la cocina, tratando de per-
forar la penumbra con mis ojos. El cambio del luminoso
exterior a la relativa oscuridad del interior me habia deja-
do sin visién por unos segundos. Sin embargo, no podia
pensar en eso, porque el olor a podrido alli dentro era so-
focante. Con una manga traté de taparme la nariz, mien-
tras los ojos me lagrimeaban y las arcadas me subian por
la garganta.

En cuanto me habitué a aquella media luz, pude ver con
detalle el interior de la cocina. El olor provenia de una enor-
me nevera industrial abierta de par en par, donde kilos y ki-
los de carne de cerdo y ternera se pudrian lentamente desde
hacia meses. Sobre la mesa de trabajo, algo que en algin
momento habia sido un costillar de cerdo bullia cubierto
de miles de gusanos blancos, que reptaban incluso sobre
el mango del cuchillo apoyado a su lado. Junto a éste, un
pufiado de tomates putrefactos esperaban eternamente
a que alguien los hiciese rodajas para una ensalada que ja-
mas seria servida. Sobre el fogon habia una sartén chamus-
cada, con un enorme cerco negro de humo marcado en
el techo. La llave de ese hornillo estaba abierta, pero el
gas se habia agotado hacia mucho tiempo, seguramente tras
mantener la llama encendida durante dias. Aquel sitio no
habia ardido hasta los cimientos de milagro.

Laimagen general era la de una huida apresurada. Con
pénico, tanto que ni siquiera se habian detenido en lo mas
elemental. Podia imaginarme qué era lo que los habia asus-
tado tanto.

Abri con cautela la puerta de la cocina. El comedor, en
semipenumbra, constaba de una docena de mesas, varias
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de las cuales atin tenfan restos mohosos de comida sobre
ellas. Un bolso solitario colgaba del respaldo de una silla,
abandonado por su duefia en su apresurada huida.

Mi mirada se pased por la sala desangelada hasta que
finalmente se posé en una maquina expendedora de taba-
co, situada en una esquina del zaguan, junto a la barra de
la cafeterfa... Un calendario presidia el mostrador, deteni-
do para siempre en febrero del afio anterior, entre botellas
de cofac y fotos y bufandas del Real Madrid. Me colé de-
tras de la barra y empecé a revolver cajones, hasta que en
el tercero, al lado de un montén de facturas, encontré un
manojo de llaves. Sonrei, satisfecho. Alguna de ellas tenia
que ser por fuerza la de la maquina de tabaco.

Mientras abria la maquina, desde fuera me llegaba amor-
tiguado el sonido de los bidones de metal vacios al entre-
chocar entre si. Eso significaba que Prit y Lucia debian de
estar cerrando la red de carga, para despegar de nuevo. Su-
bitamente me entrd una absurda sensacion de angustia, al
imaginarme que despegaban sin mi y me dejaban olvida-
do en aquel rincén sucio y perdido de la mano de Dios. El
pensamiento era totalmente infundado, pero, como todas
las ideas estpidas, en una mente poco descansada como
era la mia en aquel momento, adquirié forma de realidad.
No disponia de demasiado tiempo. Apresuradamente meti
en un macuto todas las cajetillas de tabaco que pude, in-
cluso las de peor calidad, diseminando varias por el suelo
con las prisas. No sabia donde podria encontrar el proxi-
mo estanco en ese viaje.

Estaba a punto de salir cuando senti la llamada de la
naturaleza. Después de mas de siete horas consecutivas de
vuelo, mi vejiga estaba a punto de explotar. Prit afirma-
ba sin empacho que era posible orinar en una botella en
el helicoptero. No es que dudase de la palabra del ucra-
niano, pero es que a mi la idea de mear delante de una
monja y de una cria de dieciocho afios no acababa de con-
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vencerme, asi que me habia aguantado las ganas. Hasta ese
momento.

Me tercié el fusil al hombro y, desabrochandome los
pantalones por el camino, para ganar tiempo, me dirigi ha-
cia el bano. Me situé delante de uno de los urinarios y pron-
to senti una inmensa sensacién de alivio.

Cuando iba a abrocharme los pantalones vi una mano
reflejada en el pulsador del urinario, justo detrds de mi.
Y detras de la mano, el brazo y el resto de aquella mujer.
Era gorda, con el pelo crespo y ensortijado, o lo que queda-
ba de él. Algo o alguien le habia devorado media cara y
arrancado los brazos de cuajo. Fugazmente pude ver uno
de los brazos semidevorado en el suelo del bafio, en me-
dio de un cuajarén de sangre reseca, mientras el otro, el
que habia visto al abrir la puerta, le pendia sujeto al hom-
bro tan sélo por un par de tendones, balanceandose de
forma macabra cada vez que su propietaria se movia.

Antes de que me diese tiempo a girarme, aquella bestia
se me echd encima, aplastindome contra la pared. Noté
su aliento en la nuca, mientras ofa sus dientes que choca-
ban contra el canén del fusil, cruzado en bandolera en mi
espalda. Era enorme, debia de pesar sus buenos ciento
y pico kilos, y se movia con la torpeza propia de los No
Muertos.

Afortunadamente no tenia brazos, ya que de lo contra-
rio me hubiese dejado tieso alli mismo. Habia resistido el
primer asalto, pero la situacion seguia siendo terriblemen-
te comprometida. Apoyando las manos en la pared impul-
sé mi cuerpo hacia atras, con aquella cosa firmemente aga-
rrada con los dientes al canon del fusil, mientras mis pies
resbalaban espasmddicamente en el suelo del bafio.

Nos caimos rodando al suelo. Me libré como pude de
aquel peso muerto, y empecé a gatear de espaldas hacia la
puerta, contemplando con espanto cémo aquel monstruo
apresaba con sus dientes una de mis botas y la atacaba con
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feroces dentelladas. De forma histérica comencé a golpear-
la con mi otro pie, en medio del agujero rojizo que antes
habia sido su cara.

No queria morir. Asi no. En los bafios de un sucio y per-
dido bar de carretera, con los pantalones desabrochados
y arrastrandome por el suelo. No de esa manera.

Cogiendo con las dos manos uno de los virotes que siem-
pre llevaba en la funda adosada a la pierna (el arpén habia
quedado en el helicoptero), lo levanté por encima de mi
cabeza y se lo clavé con fuerza en el centro del craneo. Con
un suave sonido viscoso la punta de acero se deslizé den-
tro de la cabeza de aquella cosa hasta tocar alguna parte
dura del interior, donde quedé encajada.

Apoyandome en la pared me puse en pie, sin perder de
vista ni por un instante el cuerpo de la No Muerta. Como
siempre me sucedia en esos casos, empezaba a notar un
profundo malestar y un intenso sudor frio recorriendo mi
cuerpo, una vez que la pelea habia acabado. Todo habia
ocurrido en algo menos de quince segundos. Con manos
temblorosas traté de encender un cigarrillo, pero tuve que
desistir tras un par de intentos. No era capaz ni de hacer
girar la rueda del mechero. Habia sido un visto y no vis-
to, quince segundos a lo sumo. Cristo Bendito, no podia
creerlo.

Sali del bafio tambaleandome, con el regusto amargo
de la bilis en la boca, mientras notaba el bajon de la adre-
nalina en cada poro de mi piel. No era capaz de acostum-
brarme, ni crefa que nunca lo llegase a estar. Cada vez que
mataba a uno de esos seres, incluso sabiendo que no esta-
ban vivos, me sentia enfermar. Cada vez que sentia que mi
vida peligraba, la angustia y el terror me paralizaban. To-
das las noches, desde hacia meses, pesadillas horribles eran
mis compafieras habituales de cama.

No era el Gnico. Vefa cémo se movia Lucia por las no-
ches, huyendo en interminables pesadillas. Habia visto a
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Prit despertandose de golpe, banado en sudor frio y con
una mirada enloquecida en los ojos. Después se pasaba
horas mirando al infinito, con expresion ausente y dando-
le trago tras trago a una botella de vodka. Me imaginaba
que cuando yo me despertaba por las noches, mi expre-
si6n era la misma. De todas formas, no crefa que ninguno
de nosotros hubiese sido capaz de conciliar el suefio mas de
cinco horas seguidas desde hacia meses.

Encendi uno de los cigarrillos con manos temblorosas,
mientras descorria el cerrojo de la puerta principal y sa-
lia de nuevo al exterior. La luz del sol me obligé a en-
trecerrar los ojos por un momento, mientras miraba a mi
alrededor, algo desorientado. Giré la cabeza hacia el Sokol,
cuyas enormes aspas ya empezaban a trazar lentamente
enormes circulos en el aire. Desde la ventanilla del copi-
loto, Lucia me observaba con aire escrutador, mientras
Pritchenko se afanaba en comprobar todos los niveles an-
tes de iniciar el vuelo.

Me acerqué al helicéptero, arrastrando los pies por el
polvo, notando c6mo la intensa mirada de Lucia me tala-
draba, adivinando que algo me habia sucedido en el in-
terior de aquel polvoriento restaurante abandonado. Me
sentia cansado, cansadisimo, y agotado emocionalmente.
Aquel breve episodio constituia un resumen de lo que era
mi existencia en ese momento.

Aquella pesadilla era interminable.
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