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Capitulo primero

Cierto viernes, a las seis y trece de la mafiana, Lucy Angka-
tell abrié los parpados, contemplé el nuevo dia con ojos azules
de sorprendente tamafio, despabilése al instante como de cos-
tumbre y se dispuso a enfrentarse con los problemas que su men-
te, increfblemente activa, habfa evocado ya.

Sentia la urgente necesidad de consultar y conversar con al-
guien, y su eleccion recay6 en Midge Hardcastle, una prima su-
ya, muy joven, que llegara a The Hollow la noche anterior.

Salto, pues, de la cama, se ech6 una bata sobre los hombros,
que los afios no habfan hecho desmerecer, y avanzé por el pasi-
llo en direccion a la alcoba de Midge.

Mujer de desconcertante rapidez de pensamiento, lady Ang-
katell, como era su invariable costumbre, dio principio a la con-
versacion mentalmente, recurriendo a su fértil imaginacién para
suministrar las contestaciones de Midge.

Se hallaba aquella conversacién imaginaria en todo su apo-
geo cuando abri6 la puerta del cuarto de Midge.

—... conque, querida, tendrds que reconocer que este fin de
semana va a presentar dificultades de verdad.

—¢Eh? (Como? —gruiié Midge, despertando bruscamente
de un suefio profundo, satisfactorio y reparador.

Lady Angkatell fue hacia la ventana, abri6 las persianas y al-
z6 la cortina con un rapido movimiento, dando paso a la pélida
claridad de un amanecer de septiembre.

—iPdjaros! —murmuro, atisbando por el vidrio con gesto de
bondad y de placer—. iQué encanto!

—{Como?

—Sea como fuere, el tiempo no serd un obstaculo. Da la im-
presion de que continuard bueno. Algo es algo. Porque, si una se-
rie de caracteres incompatibles se ven obligados a permanecer
encerrados en casa, estards de acuerdo conmigo en que la situa-
cion se hace diez veces peor. Juegos de salon, quiza. Lo que re-
sultaria igual que el afio pasado, que jamdas podré perdonarme
por lo de la pobre Gerda. Le dije a Henry mds tarde que tuve muy
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poco tacto..., y una no tiene mds remedio que invitarla, claro es-
td, porque seria tan grosero invitar a John y no invitarla a ella...,
pero la verdad, eso complica las cosas... Y lo peor es que ella es
tan buena y simpatica... Con franqueza, a veces si que parece ra-
ro que una muchacha tan agradable como Gerda esté tan despro-
vista de inteligencia. Y si es eso a lo que se refieren cuando ha-
blan de la ley de compensacion, no me parece nada justo.

—Pero, {de qué estds hablando, Lucy?

—Del fin de semana, querida. De la gente que llega mafiana.
He estado pensando en eso toda la noche y no sabes lo que me
preocupa. Conque es un alivio discutirlo contigo, Midge. Tienes
siempre tanto sentido comtn y eres tan practica...

—Lucy —dijo Midge con severidad—, éti sabes la hora que es?

—Con exactitud, no. Ya sabes bien que nunca lo sé con cer-
teza.

—Son las seis y cuarto.

—S8fi, querida —murmur6 lady Angkatell, sin dar muestra al-
guna de contriccion.

Midge la mir6 con severidad. iCuan exasperante, cuan com-
pletamente imposible era Lucy! La verdad, pens6 Midge, no sé
por qué la aguantamos.

Sin embargo, no bien se hizo esta pregunta, hall6 la contes-
tacion. Lucy Angkatell estaba sonriendo y, al mirarla, Midge sin-
tié el extraordinario y persuasivo encanto que habfia ejercido
Lucy durante toda su vida y que, atin ahora, pasados los sesenta
afios de edad, seguia sin fallarle. Por él habian soportado incon-
venientes, molestias y desconciertos, todo tipo de personas y por
todo el mundo: potentados extranjeros, embajadores, funciona-
rios del Gobierno... Era la infantil delicia, el infantil placer que
sus propios actos le proporcionaban lo que desarmaba y anula-
ba toda critica. Bastaba con que Lucy abriera aquellos ojazos azu-
les y tendiese las fragiles manos, y murmurara: «iOh! iCudnto lo
siento!», para que se desvaneciera todo resentimiento.

—Querida —dijo lady Angkatell—, cudnto lo siento... iDebis-
te advertirmelo!

—Te lo estoy advirtiendo ahora..., pero ies demasiado tarde!
Estoy completamente despabilada.

—iQué lastima! Pero si que me ayudards, {verdad?

—¢En lo que al fin de semana se refiere? {Por qué? ¢Qué
pasa?

Lady Angkatell se sent6 en el borde de la cama. No era, pen-
s6 Midge, como si cualquier otra persona lo hubiese hecho. Re-
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sultaba tan ingravido el acto, como si un hada se hubiera posa-
do un segundo alli.

Lady Angkatell tendié las manos blancas, que parecian revo-
lotear como mariposas, en gesto encantador y de impotencia.

—Viene toda la gente que no debiera..., la gente que no de-
biera juntarse, quiero decir, no que sean insoportables en si. To-
dos ellos son encantadores en realidad...

—¢éQuién viene?

Midge se apart6 el espeso, negro y dspero cabello de la cua-
drada frente con un brazo moreno y consistente. Ella si que no
tenfa nada de ingravida, ni de aspecto de hada.

—Pues... John y Gerda. Eso estd bien en si. Quiero decir que
John es delicioso... muy atractivo. Y en cuanto a la pobre Ger-
da..., bueno, hemos de ser todos bondadosos con ella. Muy, muy
bondadosos.

Impulsada por un vago instinto, Midge dijo:

—Vamos, no es para tanto.

—Oh, querida, es una verdadera pena..., un cuadro lastime-
ro. Esos 0jos... Y nunca parece comprender una palabra de lo
que se le dice.

—Y no las comprende, en efecto —aseguré Midge—. Las que
td dices, al menos. Pero no tiene ella la culpa. Corren tan aprisa
tus pensamientos, Lucy, que para no quedarse atras, tu conver-
sacién da unos saltos asombrosos. Te comes todos los eslabones
y no hay manera de relacionar una frase con otra.

—Igual que un mono... —murmurd lady Angkatell, vagamente.

—Pero, {quién mds viene aparte de los Christow? Supongo
que Henriette.

El rostro de la dama se animo.

—Si, es un verdadero apoyo; alguien con quien se puede con-
tar. Siempre lo es. Henriette es bondadosa de verdad..., de una
bondad maciza, ¢sabes?, no s6lo superficial. Serd una gran ayuda
en el caso de Gerda. Fue maravillosa el afio pasado. Cuando juga-
mos a hacer ripios, o a citar extractos, o a componer palabras... o
lo que fuera. Y todos habfamos terminado y estdbamos leyendo lo
que habfamos hecho, cuando nos dimos cuenta de pronto de que
la pobre Gerda ni siquiera habfa empezado. Ni siquiera estaba se-
gura de a qué estdbamos jugando. Fue terrible, ¢verdad, Midge?

—Lo que no acabo de comprender —contest6 la muchacha—,
es por qué viene alguien a pasar unos dias con los Angkatell. En-
tre devanarse los sesos, aguantar los juegos de salén y soportar
tu singular manera de hablar, Lucy querida.
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—Sf, querida. Debemos ser algo insoportables... Y para Ger-
da debe ser odioso. Muchas veces pienso que, si tuviera una piz-
ca de energia, no apareceria por aqui. Pero, sea como fuere, la
cosa es que la pobre parecfa tan aturdida y..., bueno, dolida. Y
John daba la sensacién de estar impaciente. Y a mi no se me ocu-
rria cdmo arreglar la situacion. Y fue entonces cuando le estuve
tan agradecida a Henriette. Se volvié hacia Gerda y la interrogé
acerca del suéter que llevaba..., un suéter horrible, de un color
verde lechuga descolorido... deprimente y como de saldo... Y
Gerda se animé en seguida. Parece ser que lo habfa hecho ella
misma y Henriette le pidi6 el modelo. Y Gerda se puso tan con-
tenta y se sinti6 tan orgullosa... Y eso es lo que quiero decir de
Henriette. Siempre sabe hacer esas cosas. Es una especie de don.

—Se toma muchas molestias —dijo Midge, lentamente.

—S8f, y sabe siempre qué decir.

—iAh! —murmuré Midge—, es que no se conforma con de-
cirlo. ¢Sabes ti, Lucy, que Henriette llegé incluso a hacerse ese
suéter?

—iSanto Dios! Y..., ése lo puso?

—Y se lo puso. Henriette no hace las cosas a medias.

—Y, éera muy horrible?

—No. Llevandolo Henriette, resulta muy bonito.

—S8i, claro, era de esperar. En eso estriba la diferencia entre
Henriette y Gerda. Todo lo que hace Henriette lo hace bien y sa-
le bien. Es habil en casi todo, ademas de serlo en su especialidad.
Estoy segura de que si el fin de semana no se convierte en un fra-
caso, se lo deberemos a Henriette. Se mostrard agradable con
Gerda, distraerd a Henry, mantendra a John de buen humor y es-
toy segura de que resultara una gran ayuda en el caso de David.

—¢David Angkatell?

—Si. Viene de la universidad de Oxford..., o quiza sea de la
de Cambridge. Los muchachos de su edad son tan dificiles..., so-
bre todo cuando son intelectuales. Lastima que no aplazan lo de
ser intelectuales hasta tener mds edad. Asi no hacen mas que di-
rigirte unas miradas torvas y morderse las ufias. Y parecen estar
llenos de manchas o granos... y tener la mar de desarrollada la
nuez de la garganta también. Y, o se niegan a hablar, o hablan a
voces, llevando a todo el mundo la contraria. De todas formas,
como ya he dicho, confio en Henriette. Tiene mucho tacto, y sa-
be qué preguntas hacer. Y como es escultora, la respetan, sobre
todo, puesto que no se limita a esculpir cabezas de nifio y anima-
les, sino que hace cosas avanzadas, como esa cosa tan extrafia de
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metal y escayola que expuso en el Sal6n de Artistas Modernos el
afio pasado. A mi me parecié la caricatura de una escalera. Se
llamaba Pensamiento Ascendente... o algo asi. Es una de esas co-
sas que impresionan a los muchachos como David. A mi, perso-
nalmente, me pareci6 una estupidez.

—iLucy!

—Pero algunas de las cosas de Henriette me parecen encan-
tadoras. Aquella figura del Fresno Llordn, por ejemplo.

—Yo creo que Henriette tiene algo de talento, de genio... Y
es muy hermosa y muy agradable también —dijo Midge.

Lady Angkatell se puso de pie y se acercé a la ventana otra
vez. Jugo distraida con el cordén de la cortinilla.

—¢Por qué bellotas? —murmurd.

—¢Bellotas?

—En la extremidad del cordén de la cortinilla. Como poner
pifias de adorno en las verjas. Quiero decir que alguna razén ha-
bra. Porque el mismo trabajo costaria poner una pera o algo asf...,
pero siempre ponen una bellota. «El fruto del roble», como la lla-
man en las palabras cruzadas, las que dan a los cerdos, ¢sabes?
Siempre me ha parecido la mar de raro.

—No divagues, Lucy. Entraste aqui a hablar del fin de sema-
na que no sé por qué te preocupa tanto. Si consigues abstenerte
de organizar juegos de prendas e intentas ser coherente al hablar
con Gerda, y encargas a Henriette que amanse a David el inte-
lectual, ¢dénde esta la dificultad?

—Pues verds, en primer lugar, va a venir Edward, querida.

—iAh!, Edward...

Midge guardé silencio un instante, después de pronunciar el
nombre. Luego pregunto:

—¢Cbmo se te ocurri6 invitar a Edward a pasar aqui el fin de
semana?

—No lo invité, Midge. Ahf estd la cosa. Se invit6 €l. Telegra-
fié preguntando si le admitfamos. Ya sabes c6mo es Edward.
Cuadn susceptible. Si le hubiese contestado que no, probablemen-
te no se hubiese vuelto a invitar jamds. Es asf.

Midge asintié con un movimiento de cabeza.

Si, pens6, Edward era asi. Durante un instante vio claramen-
te su rostro, aquel rostro tan querido. Un rostro que posefa algo
del encanto de Lucy, dulce, respetuoso, irénico...

—iQuerido Edward! —dijo Lucy, como eco de los pensamien-
tos de Midge.

Prosiguié con impaciencia:
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—iSi siquiera se decidiese Henriette a casarse con €l! Le tie-
ne carifio, me consta que si. Si hubiesen pasado aqui un fin de
semana sin los Christow... Porque John Christow siempre le pro-
duce un efecto desastroso a mas no poder a Edward. John, ¢sa-
bes lo que quiero decir...?, se crece y Edward decrece en idénti-
ca proporcién. ¢ Comprendes?

Midge volvié a mover afirmativamente la cabeza.

—Y no puedo decirles a los Christow que no vengan, porque
esta visita qued6 acordada hace tiempo. Pero lo siento, Midge,
que la situacién va a ser dificil. David, con su gesto torvo, mor-
diéndose las ufias; nosotros intentando que Gerda no se sienta
fuera de lugar; John mostrandose tan positivo y Edward tan ne-
gativo...

—Los ingredientes del pastel son muy prometedores —mur-
mur6 Midge.

Lucy se sonrié.

—A veces —musit6— las cosas se arreglan con una facilidad
asombrosa. He invitado al Hombre de los Crimenes a comer con
nosotros el domingo. Resultard una distraccién, éno te parece?

—¢El Hombre de los Crimenes?

—Como un huevo, tiene la cabeza... —asintié lady Angka-
tell—. Se hallaba en Bagdad buscando la solucién a no sé qué,
cuando Henry era gobernador. O..., éseria mds tarde, quiza? Le
invitamos a comer junto con otras personas. Recuerdo que ves-
tia de blanco y llevaba una flor de color rosa en el ojal y zapatos
negros, de charol. No me acuerdo gran cosa de eso, porque nun-
ca me ha parecido muy interesante saber quién maté a quién.
Quiero decir, que una vez muertos no parece importar gran co-
sa por qué murieron, y el darle importancia y armar jaleo me pa-
rece una estupidez.

—Pero, ése ha cometido algtin crimen por aqui, Lucy?

—iOh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas tan ra-
ras..., ya las conoces, de esas en que se pega uno con la cabeza
contra las vigas; muy buen trabajo de fontanerfa y un jardin que
no pega ni con cola. A los londinenses les gustan las cosas asf.
Creo que hay una actriz en la otra. No viven durante todo el afio
en ellas como nosotros. No obstante —murmur6 lady Angkatell
vagando por el cuarto—, supongo que eso les resulta agradable.
Midge, querida, no sabes cudnto te agradezco que hayas sido una
ayuda tan grande.

—No creo haber sido una ayuda muy grande que digamos.

—¢éDe veras? —Lucy la mir6 con un gesto de sorpresa—.
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Bueno, duérmete ahora y no te levantes a desayunarte. Y cuan-
do te levantes, sé todo lo grosera que quieras.

—{&Grosera? —exclamé Midge—. ¢Por qué? iAh! —ri6—. iCom-
prendo! Eres muy perspicaz, Lucy. Tal vez te coja la palabra.

Lady Angkatell sonrié y se retiré. Al pasar por delante de la
puerta abierta del cuarto de bafio y ver la tetera y el hornillo de
gas, se le ocurri6 una idea.

A la gente le gustaba el té, se dijo. Y a Midge no la llamarfan
hasta dentro de mucho rato. Le harfa un poco de té. Puso la te-
tera al fuego y sigui6 su camino pasillo abajo.

Se detuvo ante la puerta del cuarto de su esposo e hizo girar
el tirador. Pero sir Henry Angkatell, el habil administrador, co-
nocia a su Lucy. Le profesaba un carifio enorme, pero le gustaba
dormir tranquilo. La puerta tenfa echada la llave.

Lady Angkatell marché a su propia alcoba. Le hubiese gusta-
do consultar a Henry, pero igual darfa hacerlo mas tarde. Se acer-
c6 a la ventana abierta, miré hacia el exterior unos segundos y
luego bostezé. Se meti6 en la cama, apoyé la cabeza en la almo-
hada y, a los dos minutos, dormia como un lirén.

En el cuarto de bafio, la tetera empez6 a hervir y continu6
hirviendo.

—Otra tetera estropeada, mister Gudgeon —dijo Simmons, la
doncella.

El mayordomo Gudgeon sacudié su cabeza entrecana.

Tom6 la tetera quemada y, acercandose a la despensa, sacé
otra de la alacena, donde guardaba media docena.

—Ahf tiene, miss Simmons. La sefiora jamds se enterara.

—¢Hace estas cosas con frecuencia? —inquirié Simmons.

Gudgeon exhal6 un suspiro.

—La sefiora —anuncié— es muy bondadosa y muy olvidadi-
za a la vez. Pero, en esta casa, yo me encargo de que se haga to-
do lo posible para ahorrar a la sefiora molestias, disgustos y preo-
cupaciones.
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