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Capítulo primero

Cierto viernes, a las seis y trece de la mañana, Lucy Angka-
tell abrió los párpados, contempló el nuevo día con ojos azules
de sorprendente tamaño, despabilóse al instante como de cos-
tumbre y se dispuso a enfrentarse con los problemas que su men-
te, increíblemente activa, había evocado ya.

Sentía la urgente necesidad de consultar y conversar con al-
guien, y su elección recayó en Midge Hardcastle, una prima su-
ya, muy joven, que llegara a The Hollow la noche anterior.

Saltó, pues, de la cama, se echó una bata sobre los hombros,
que los años no habían hecho desmerecer, y avanzó por el pasi-
llo en dirección a la alcoba de Midge.

Mujer de desconcertante rapidez de pensamiento, lady Ang-
katell, como era su invariable costumbre, dio principio a la con-
versación mentalmente, recurriendo a su fértil imaginación para
suministrar las contestaciones de Midge.

Se hallaba aquella conversación imaginaria en todo su apo-
geo cuando abrió la puerta del cuarto de Midge.

––… conque, querida, tendrás que reconocer que este fin de
semana va a presentar dificultades de verdad.

––¿Eh? ¿Cómo? ––gruñó Midge, despertando bruscamente
de un sueño profundo, satisfactorio y reparador.

Lady Angkatell fue hacia la ventana, abrió las persianas y al-
zó la cortina con un rápido movimiento, dando paso a la pálida
claridad de un amanecer de septiembre.

––¡Pájaros! ––murmuró, atisbando por el vidrio con gesto de
bondad y de placer––. ¡Qué encanto!

––¿Cómo?
––Sea como fuere, el tiempo no será un obstáculo. Da la im-

presión de que continuará bueno. Algo es algo. Porque, si una se-
rie de caracteres incompatibles se ven obligados a permanecer
encerrados en casa, estarás de acuerdo conmigo en que la situa-
ción se hace diez veces peor. Juegos de salón, quizá. Lo que re-
sultaría igual que el año pasado, que jamás podré perdonarme
por lo de la pobre Gerda. Le dije a Henry más tarde que tuve muy
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poco tacto…, y una no tiene más remedio que invitarla, claro es-
tá, porque sería tan grosero invitar a John y no invitarla a ella…,
pero la verdad, eso complica las cosas… Y lo peor es que ella es
tan buena y simpática… Con franqueza, a veces sí que parece ra-
ro que una muchacha tan agradable como Gerda esté tan despro-
vista de inteligencia. Y si es eso a lo que se refieren cuando ha-
blan de la ley de compensación, no me parece nada justo.

––Pero, ¿de qué estás hablando, Lucy?
––Del fin de semana, querida. De la gente que llega mañana.

He estado pensando en eso toda la noche y no sabes lo que me
preocupa. Conque es un alivio discutirlo contigo, Midge. Tienes
siempre tanto sentido común y eres tan práctica…

––Lucy ––dijo Midge con severidad––, ¿tú sabes la hora que es?
––Con exactitud, no. Ya sabes bien que nunca lo sé con cer-

teza.
––Son las seis y cuarto.
––Sí, querida ––murmuró lady Angkatell, sin dar muestra al-

guna de contricción.
Midge la miró con severidad. ¡Cuán exasperante, cuán com-

pletamente imposible era Lucy! La verdad, pensó Midge, no sé
por qué la aguantamos.

Sin embargo, no bien se hizo esta pregunta, halló la contes-
tación. Lucy Angkatell estaba sonriendo y, al mirarla, Midge sin-
tió el extraordinario y persuasivo encanto que había ejercido
Lucy durante toda su vida y que, aún ahora, pasados los sesenta
años de edad, seguía sin fallarle. Por él habían soportado incon-
venientes, molestias y desconciertos, todo tipo de personas y por
todo el mundo: potentados extranjeros, embajadores, funciona-
rios del Gobierno… Era la infantil delicia, el infantil placer que
sus propios actos le proporcionaban lo que desarmaba y anula-
ba toda crítica. Bastaba con que Lucy abriera aquellos ojazos azu-
les y tendiese las frágiles manos, y murmurara: «¡Oh! ¡Cuánto lo
siento!», para que se desvaneciera todo resentimiento.

––Querida ––dijo lady Angkatell––, cuánto lo siento… ¡Debis-
te advertírmelo!

––Te lo estoy advirtiendo ahora…, pero ¡es demasiado tarde!
Estoy completamente despabilada.

––¡Qué lástima! Pero sí que me ayudarás, ¿verdad?
––¿En lo que al fin de semana se refiere? ¿Por qué? ¿Qué

pasa?
Lady Angkatell se sentó en el borde de la cama. No era, pen-

só Midge, como si cualquier otra persona lo hubiese hecho. Re-
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sultaba tan ingrávido el acto, como si un hada se hubiera posa-
do un segundo allí.

Lady Angkatell tendió las manos blancas, que parecían revo-
lotear como mariposas, en gesto encantador y de impotencia.

––Viene toda la gente que no debiera…, la gente que no de-
biera juntarse, quiero decir, no que sean insoportables en sí. To-
dos ellos son encantadores en realidad…

––¿Quién viene?
Midge se apartó el espeso, negro y áspero cabello de la cua-

drada frente con un brazo moreno y consistente. Ella sí que no
tenía nada de ingrávida, ni de aspecto de hada.

––Pues… John y Gerda. Eso está bien en sí. Quiero decir que
John es delicioso… muy atractivo. Y en cuanto a la pobre Ger-
da…, bueno, hemos de ser todos bondadosos con ella. Muy, muy
bondadosos.

Impulsada por un vago instinto, Midge dijo:
––Vamos, no es para tanto.
––Oh, querida, es una verdadera pena…, un cuadro lastime-

ro. Esos ojos… Y nunca parece comprender una palabra de lo
que se le dice.

––Y no las comprende, en efecto ––aseguró Midge––. Las que
tú dices, al menos. Pero no tiene ella la culpa. Corren tan aprisa
tus pensamientos, Lucy, que para no quedarse atrás, tu conver-
sación da unos saltos asombrosos. Te comes todos los eslabones
y no hay manera de relacionar una frase con otra.

––Igual que un mono… ––murmuró lady Angkatell, vagamente.
––Pero, ¿quién más viene aparte de los Christow? Supongo

que Henriette.
El rostro de la dama se animó.
––Sí, es un verdadero apoyo; alguien con quien se puede con-

tar. Siempre lo es. Henriette es bondadosa de verdad…, de una
bondad maciza, ¿sabes?, no sólo superficial. Será una gran ayuda
en el caso de Gerda. Fue maravillosa el año pasado. Cuando juga-
mos a hacer ripios, o a citar extractos, o a componer palabras… o
lo que fuera. Y todos habíamos terminado y estábamos leyendo lo
que habíamos hecho, cuando nos dimos cuenta de pronto de que
la pobre Gerda ni siquiera había empezado. Ni siquiera estaba se-
gura de a qué estábamos jugando. Fue terrible, ¿verdad, Midge?

––Lo que no acabo de comprender ––contestó la muchacha––,
es por qué viene alguien a pasar unos días con los Angkatell. En-
tre devanarse los sesos, aguantar los juegos de salón y soportar
tu singular manera de hablar, Lucy querida.
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––Sí, querida. Debemos ser algo insoportables… Y para Ger-
da debe ser odioso. Muchas veces pienso que, si tuviera una piz-
ca de energía, no aparecería por aquí. Pero, sea como fuere, la
cosa es que la pobre parecía tan aturdida y…, bueno, dolida. Y
John daba la sensación de estar impaciente. Y a mí no se me ocu-
rría cómo arreglar la situación. Y fue entonces cuando le estuve
tan agradecida a Henriette. Se volvió hacia Gerda y la interrogó
acerca del suéter que llevaba…, un suéter horrible, de un color
verde lechuga descolorido… deprimente y como de saldo… Y
Gerda se animó en seguida. Parece ser que lo había hecho ella
misma y Henriette le pidió el modelo. Y Gerda se puso tan con-
tenta y se sintió tan orgullosa… Y eso es lo que quiero decir de
Henriette. Siempre sabe hacer esas cosas. Es una especie de don.

––Se toma muchas molestias ––dijo Midge, lentamente.
––Sí, y sabe siempre qué decir.
––¡Ah! ––murmuró Midge––, es que no se conforma con de-

cirlo. ¿Sabes tú, Lucy, que Henriette llegó incluso a hacerse ese
suéter?

––¡Santo Dios! Y…, ¿se lo puso?
––Y se lo puso. Henriette no hace las cosas a medias.
––Y, ¿era muy horrible?
––No. Llevándolo Henriette, resulta muy bonito.
––Sí, claro, era de esperar. En eso estriba la diferencia entre

Henriette y Gerda. Todo lo que hace Henriette lo hace bien y sa-
le bien. Es hábil en casi todo, además de serlo en su especialidad.
Estoy segura de que si el fin de semana no se convierte en un fra-
caso, se lo deberemos a Henriette. Se mostrará agradable con
Gerda, distraerá a Henry, mantendrá a John de buen humor y es-
toy segura de que resultará una gran ayuda en el caso de David.

––¿David Angkatell?
––Sí. Viene de la universidad de Oxford…, o quizá sea de la

de Cambridge. Los muchachos de su edad son tan difíciles…, so-
bre todo cuando son intelectuales. Lástima que no aplazan lo de
ser intelectuales hasta tener más edad. Así no hacen más que di-
rigirte unas miradas torvas y morderse las uñas. Y parecen estar
llenos de manchas o granos… y tener la mar de desarrollada la
nuez de la garganta también. Y, o se niegan a hablar, o hablan a
voces, llevando a todo el mundo la contraria. De todas formas,
como ya he dicho, confío en Henriette. Tiene mucho tacto, y sa-
be qué preguntas hacer. Y como es escultora, la respetan, sobre
todo, puesto que no se limita a esculpir cabezas de niño y anima-
les, sino que hace cosas avanzadas, como esa cosa tan extraña de
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metal y escayola que expuso en el Salón de Artistas Modernos el
año pasado. A mí me pareció la caricatura de una escalera. Se
llamaba Pensamiento Ascendente… o algo así. Es una de esas co-
sas que impresionan a los muchachos como David. A mí, perso-
nalmente, me pareció una estupidez.

––¡Lucy!
––Pero algunas de las cosas de Henriette me parecen encan-

tadoras. Aquella figura del Fresno Llorón, por ejemplo.
––Yo creo que Henriette tiene algo de talento, de genio… Y

es muy hermosa y muy agradable también ––dijo Midge.
Lady Angkatell se puso de pie y se acercó a la ventana otra

vez. Jugó distraída con el cordón de la cortinilla.
––¿Por qué bellotas? ––murmuró.
––¿Bellotas?
––En la extremidad del cordón de la cortinilla. Como poner

piñas de adorno en las verjas. Quiero decir que alguna razón ha-
brá. Porque el mismo trabajo costaría poner una pera o algo así…,
pero siempre ponen una bellota. «El fruto del roble», como la lla-
man en las palabras cruzadas, las que dan a los cerdos, ¿sabes?
Siempre me ha parecido la mar de raro.

––No divagues, Lucy. Entraste aquí a hablar del fin de sema-
na que no sé por qué te preocupa tanto. Si consigues abstenerte
de organizar juegos de prendas e intentas ser coherente al hablar
con Gerda, y encargas a Henriette que amanse a David el inte-
lectual, ¿dónde está la dificultad?

––Pues verás, en primer lugar, va a venir Edward, querida.
––¡Ah!, Edward…
Midge guardó silencio un instante, después de pronunciar el

nombre. Luego preguntó:
––¿Cómo se te ocurrió invitar a Edward a pasar aquí el fin de

semana?
––No lo invité, Midge. Ahí está la cosa. Se invitó él. Telegra-

fió preguntando si le admitíamos. Ya sabes cómo es Edward.
Cuán susceptible. Si le hubiese contestado que no, probablemen-
te no se hubiese vuelto a invitar jamás. Es así.

Midge asintió con un movimiento de cabeza.
Sí, pensó, Edward era así. Durante un instante vio claramen-

te su rostro, aquel rostro tan querido. Un rostro que poseía algo
del encanto de Lucy, dulce, respetuoso, irónico…

––¡Querido Edward! ––dijo Lucy, como eco de los pensamien-
tos de Midge.

Prosiguió con impaciencia:
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––¡Si siquiera se decidiese Henriette a casarse con él! Le tie-
ne cariño, me consta que sí. Si hubiesen pasado aquí un fin de
semana sin los Christow… Porque John Christow siempre le pro-
duce un efecto desastroso a más no poder a Edward. John, ¿sa-
bes lo que quiero decir…?, se crece y Edward decrece en idénti-
ca proporción. ¿Comprendes?

Midge volvió a mover afirmativamente la cabeza.
––Y no puedo decirles a los Christow que no vengan, porque

esta visita quedó acordada hace tiempo. Pero lo siento, Midge,
que la situación va a ser difícil. David, con su gesto torvo, mor-
diéndose las uñas; nosotros intentando que Gerda no se sienta
fuera de lugar; John mostrándose tan positivo y Edward tan ne-
gativo…

––Los ingredientes del pastel son muy prometedores ––mur-
muró Midge.

Lucy se sonrió.
––A veces ––musitó–– las cosas se arreglan con una facilidad

asombrosa. He invitado al Hombre de los Crímenes a comer con
nosotros el domingo. Resultará una distracción, ¿no te parece?

––¿El Hombre de los Crímenes?
––Como un huevo, tiene la cabeza… ––asintió lady Angka-

tell––. Se hallaba en Bagdad buscando la solución a no sé qué,
cuando Henry era gobernador. O…, ¿sería más tarde, quizá? Le
invitamos a comer junto con otras personas. Recuerdo que ves-
tía de blanco y llevaba una flor de color rosa en el ojal y zapatos
negros, de charol. No me acuerdo gran cosa de eso, porque nun-
ca me ha parecido muy interesante saber quién mató a quién.
Quiero decir, que una vez muertos no parece importar gran co-
sa por qué murieron, y el darle importancia y armar jaleo me pa-
rece una estupidez.

––Pero, ¿se ha cometido algún crimen por aquí, Lucy?
––¡Oh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas tan ra-

ras…, ya las conoces, de esas en que se pega uno con la cabeza
contra las vigas; muy buen trabajo de fontanería y un jardín que
no pega ni con cola. A los londinenses les gustan las cosas así.
Creo que hay una actriz en la otra. No viven durante todo el año
en ellas como nosotros. No obstante ––murmuró lady Angkatell
vagando por el cuarto––, supongo que eso les resulta agradable.
Midge, querida, no sabes cuánto te agradezco que hayas sido una
ayuda tan grande.

––No creo haber sido una ayuda muy grande que digamos.
––¿De veras? ––Lucy la miró con un gesto de sorpresa––.
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Bueno, duérmete ahora y no te levantes a desayunarte. Y cuan-
do te levantes, sé todo lo grosera que quieras.

––¿Grosera? ––exclamó Midge––. ¿Por qué? ¡Ah! ––rió––. ¡Com-
prendo! Eres muy perspicaz, Lucy. Tal vez te coja la palabra.

Lady Angkatell sonrió y se retiró. Al pasar por delante de la
puerta abierta del cuarto de baño y ver la tetera y el hornillo de
gas, se le ocurrió una idea.

A la gente le gustaba el té, se dijo. Y a Midge no la llamarían
hasta dentro de mucho rato. Le haría un poco de té. Puso la te-
tera al fuego y siguió su camino pasillo abajo.

Se detuvo ante la puerta del cuarto de su esposo e hizo girar
el tirador. Pero sir Henry Angkatell, el hábil administrador, co-
nocía a su Lucy. Le profesaba un cariño enorme, pero le gustaba
dormir tranquilo. La puerta tenía echada la llave.

Lady Angkatell marchó a su propia alcoba. Le hubiese gusta-
do consultar a Henry, pero igual daría hacerlo más tarde. Se acer-
có a la ventana abierta, miró hacia el exterior unos segundos y
luego bostezó. Se metió en la cama, apoyó la cabeza en la almo-
hada y, a los dos minutos, dormía como un lirón.

En el cuarto de baño, la tetera empezó a hervir y continuó
hirviendo.

––Otra tetera estropeada, míster Gudgeon ––dijo Simmons, la
doncella.

El mayordomo Gudgeon sacudió su cabeza entrecana.
Tomó la tetera quemada y, acercándose a la despensa, sacó

otra de la alacena, donde guardaba media docena.
––Ahí tiene, miss Simmons. La señora jamás se enterará.
––¿Hace estas cosas con frecuencia? ––inquirió Simmons.
Gudgeon exhaló un suspiro.
––La señora ––anunció–– es muy bondadosa y muy olvidadi-

za a la vez. Pero, en esta casa, yo me encargo de que se haga to-
do lo posible para ahorrar a la señora molestias, disgustos y preo-
cupaciones.
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