

VERITY. LA SOMBRA
DE UN ENGAÑO

COLLEEN HOOVER

VERITY. LA SOMBRA
DE UN ENGAÑO

Traducción de Claudia Conde

 Planeta

Obra editada en colaboración con Editorial Planeta – España

Título original: *Verity*

© 2018, Colleen Hoover

Publicado de acuerdo con Dystel, Goderich & Bourret LLC. por mediación de International Editors'Co

© 2020, Traducción: Claudia Conde

© 2020, Editorial Planeta S.A. – Barcelona, España

Derechos reservados

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111,

Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en España: abril de 2020

ISBN: 978-84-08-22562-1

Primera edición en formato epub en México: octubre de 2020

ISBN: 978-607-07-6935-1

Primera edición impresa en México: octubre de 2020

ISBN: 978-607-07-6925-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, <http://www.cempro.org.mx>).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.

Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México

Impreso en México –*Printed in Mexico*

Oigo el crujido del cráneo antes de que me salpique la sangre.

Sofoco un grito y retrocedo hacia la banqueta. Uno de mis tacones tropieza con el cordón de la banqueta y tengo que agarrarme al poste de una señal de «Prohibido estacionarse» para no caerme.

El hombre estaba justo delante de mí hace cuestión de segundos. Estábamos entre un grupo de gente que esperaba a que cambiara el semáforo, cuando él bajó a la calle antes de tiempo y fue arrollado por un camión. Hice un gesto para detenerlo, pero me quedé solamente con aire entre las manos mientras él caía. Cerré los ojos antes de que la cabeza desapareciera bajo la rueda, pero oí el ruido que hizo al reventar, como de descorchar una botella de champán.

Fue culpa suya, por ir mirando distraídamente el celular, quizá como consecuencia de haber cruzado muchas veces la misma calle sin incidentes. Muerte por rutina.

La gente mira boquiabierta, pero nadie grita. El hombre que viajaba en el asiento del acompañante salta de inmediato del camión a la calle y se arrodilla junto al cadáver. Me alejo de la escena, mientras varias personas

corren a ayudar. No necesito mirar al hombre tendido bajo la rueda para saber que no ha sobrevivido. Me basta ver mi blusa, que antes era blanca y ahora está salpicada de sangre, para comprender que un coche fúnebre sería más útil que una ambulancia.

Doy media vuelta para dejar atrás el accidente —y encontrar un lugar donde respirar—, pero ahora el semáforo indica que ya se puede pasar y me resulta imposible remontar a contracorriente el río humano de Manhattan. Algunos ni siquiera levantan la vista de las pantallas de sus celulares mientras pasan por delante del hombre muerto. Renuncio a tratar de moverme y espero a que pase la mayor parte de la gente. Volteo la vista al lugar de los hechos, esforzándome para no ver directamente al cadáver. El conductor del camión está ahora detrás del vehículo, con los ojos desorbitados, hablando por teléfono. Tres o tal vez cuatro personas están ayudando. Otros se han acercado por curiosidad morbosa y filman la truculenta escena con sus celulares.

Si todavía viviera en Virginia, todo esto se desarrollaría de una manera completamente diferente. El movimiento de la calle se detendría. Habría pánico, gritos y, en cuestión de minutos, llegaría un equipo de prensa al lugar del accidente. Pero aquí, en Manhattan, un peatón arrollado por un vehículo es algo tan frecuente que no pasa de ser una molestia. Un retraso en el tráfico para algunos, una prenda de ropa arruinada para otros... Sucede tan a menudo que probablemente ni siquiera aparecerá en los periódicos.

Por mucho que me indigne la indiferencia de alguna gente de esta ciudad, fue precisamente por eso por lo que

vine hace diez años. La gente como yo se siente a gusto en ciudades superpobladas. Aquí el estado de mi vida no le interesa a nadie. Hay muchísima gente con historias mucho más tristes que la mía.

Aquí soy invisible. No existo. Manhattan está demasiado atestada de gente para que yo le pueda importar una mierda, y me encanta por eso.

—¿Te has hecho daño?

Levanto la vista para mirar al hombre que me está tocando un brazo y me observa la blusa. Se le nota una preocupación sincera mientras me mira de arriba abajo, valorando posibles lesiones. Por su reacción deduzco que no es un neoyorquino de pura cepa. Puede que ahora viva en la ciudad, pero su lugar de procedencia —sea cual sea— no debe de haberlo golpeado hasta privarlo por completo de empatía.

—¿Te has hecho daño? —repite el desconocido, mirándome esta vez a los ojos.

—No. La sangre no es mía. Estaba al lado de él cuando...

Me interrumpo. «Acabo de ver morir a un hombre.» Estaba tan cerca que su sangre me ha salpicado.

Me mudé a la ciudad para ser invisible, pero no soy de piedra. Lo he estado trabajando, he intentado volverme tan dura como el concreto bajo mis pies, pero no lo he conseguido del todo. Lo que acabo de presenciar me ha hecho un nudo en el estómago.

Me tapo la boca con la mano, pero la retiro rápidamente al sentir algo pegajoso en los labios. «Más sangre.» Me miro la blusa. Mucha sangre, pero toda ajena. Agarro la blusa entre el pulgar y el índice para separármela del cuer-

po, pero la tengo pegada a la piel en los puntos donde las salpicaduras empiezan a secarse.

Creo que necesito agua. Estoy un poco mareada y me gustaría frotarme la frente y tocarme la nariz, pero me da aprensión. Miro al hombre que me sigue sujetando el brazo.

—¿Tengo la cara manchada? —le pregunto.

Se muerde los labios y enseguida busca algo con la vista en la calle, a nuestro alrededor. Señala con un gesto una cafetería, varios portales más adelante.

—Allí tendrán un baño —dice mientras me empuja levemente por la espalda para llevarme en esa dirección.

Echo una mirada al edificio de Pantem Press, en la banqueta de enfrente, adonde me dirigía antes del accidente. ¡Estaba tan cerca...! A cuarenta o tal vez sesenta metros de una reunión a la que necesitaba desesperadamente asistir.

Me pregunto a qué distancia de su destino estaría el hombre muerto.

El desconocido abre la puerta y la sostiene para mí. Una mujer con un café en cada mano intenta colarse y salir sin dejarme pasar, hasta que me ve la blusa. Entonces retrocede disgustada y permite que entremos los dos. Voy al baño de mujeres, pero encuentro la puerta cerrada con llave. Mi acompañante empuja la puerta del de hombres y me indica con un ademán que lo siga.

Sin pasar el cerrojo después de cerrar la puerta detrás de nosotros, va directamente a los lavamanos y abre una llave. Me miro al espejo y veo con alivio que la situación no es tan mala como me temía. Tengo en las mejillas varias gotas de sangre que empiezan a oscurecerse y a formar costra, y una salpicadura sobre las cejas. Por suerte, la blusa se ha llevado la peor parte.

El hombre me pasa unas toallitas de papel mojadas, y yo me limpio la cara mientras él humedece algunas más. Ahora huelo la sangre. La nota acre y dulzona que flota en el aire me transporta como un vendaval a la infancia, a mis diez años. El olor a sangre es suficientemente intenso como para seguir recordándolo después de tanto tiempo.

Intento contener la respiración al presentir un nuevo acceso de náuseas. No quiero vomitar. Pero necesito desprenderme de la blusa. «Ya mismo.»

Me la desabrocho con dedos temblorosos, me la quito y la pongo bajo la llave. Dejo que el agua haga su efecto, mientras acepto el resto de las toallitas que el desconocido ha humedecido para mí y las uso para limpiarme la sangre del pecho.

Veo que se dirige a la puerta, pero en lugar de concederme un momento de privacidad, ahora que he quedado semidesnuda con el más horrible de mis brasieres a la vista, pasa el cerrojo, para que nadie entre en el baño y me sorprenda sin blusa. Su gesto resulta caballeroso pero inquietante y me produce cierta incomodidad. Estoy tensa, mientras lo vigilo a través del reflejo en el espejo.

Llaman a la puerta.

—¡Un momento! —dice él.

Me tranquilizo un poco, reconfortada por la idea de que hay alguien al otro lado de la puerta que me oiría gritar, llegado el caso.

Me concentro en la sangre hasta asegurarme de haberme limpiado bien el cuello y el pecho. A continuación me inspecciono el pelo, volteando la cabeza a derecha e izquierda delante del espejo, pero lo único que veo son tres centímetros de raíces negras bajo un tinte caramelo desvaído.

—Espera —me indica el hombre mientras se desabrocha el último botón de la impecable camisa blanca—. Ponte esto.

Ya se ha quitado el saco, que ahora cuelga de la perilla. Cuando se deshace de la camisa, veo que lleva una camiseta debajo. Es musculoso y más alto que yo. Su camisa me quedará enorme. No puedo presentarme con ella en la reunión, pero no tengo más remedio. La acepto. Agarro unas cuantas toallas de papel sin humedecer, las uso para secarme y entonces me pongo la camisa y me la empiezo a abotonar. Estoy ridícula, pero al menos no fue mi cráneo el que salpicó de sangre la blusa de otra persona. «No se conforma quien no quiere.»

Recojo mi blusa mojada del lavabo y reconozco que no tiene salvación. La tiro al bote de basura, me agarro a los bordes del lavamanos y me miro al espejo. Dos ojos cansados y vacíos me devuelven la mirada. El horror de lo que acaban de presenciar les ha oscurecido el color, que de avellana ha pasado a un castaño turbio. Me froto las mejillas con la base de las palmas, sin ningún éxito. Tengo cara de muerta.

Me apoyo contra la pared y desvío la vista del espejo. El hombre está enrollando la corbata. Se la guarda en el bolsillo del saco y se me queda mirando un momento.

—No distingo si estás tranquila o en estado de *shock*. No me encuentro en estado de *shock*, pero tampoco puedo afirmar que esté tranquila.

—No estoy segura —admito—. ¿Tú estás bien?

—Sí —contesta—. He visto cosas peores, por desgracia.

Inclino la cabeza, intentando diseccionar las diferentes capas de su enigmática respuesta. Desvía la mirada y

yo lo observo con más insistencia todavía mientras me pregunto qué habrá visto que pueda ser peor que la cabeza de un hombre aplastada por la rueda de un camión. Puede que sea neoyorquino de nacimiento, después de todo. O quizá trabaja en un hospital. Tiene ese aire de competencia que a menudo emana de las personas que se ocupan de cuidar a los demás.

—¿Eres médico?

Dice que no con un gesto.

—Trabajo en el negocio inmobiliario. O trabajaba, mejor dicho.

Avanza un paso y tiende una mano para quitarme algo del hombro de la camisa. De su camisa. Baja el brazo y me mira a los ojos un momento, antes de retroceder una vez más.

Sus ojos son del color de la corbata que acaba de guardarse en el bolsillo: un tono verde amarillento. Es guapo, pero algo en él me hace pensar que preferiría no serlo, casi como si su aspecto físico fuera un inconveniente para él, una parte suya que no debería llamar la atención. Quiere ser invisible en esta ciudad. «Lo mismo que yo.»

La mayoría de la gente viene a Nueva York para ser descubierta. Los demás venimos para escondernos.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

—Lowen.

Noto que hace una pausa cuando pronuncio mi nombre, pero solamente dura unos segundos.

—Yo me llamo Jeremy —dice.

Abre la llave y empieza a lavarse las manos. Lo sigo mirando fijamente, incapaz de mitigar mi curiosidad. ¿Qué habrá querido decir con eso de que ha visto cosas peores

que el accidente que acabamos de presenciar? Ha dicho que trabajaba en el negocio inmobiliario, pero ni siquiera el peor día de un vendedor de fincas podría producir el tipo de melancolía que parece inundarlo.

—¿Qué te ha pasado? —le interrogo.

Me mira a través del espejo.

—¿Por qué lo dices?

—Has dicho que has visto cosas peores. ¿Qué has visto?

Cierra la llave, se seca las manos y se voltea para mirarme.

—¿De verdad quieres saberlo?

Asiento con la cabeza.

Tira la toallita al bote de basura y se mete las manos en los bolsillos. Su actitud se vuelve aún más sombría. Me está mirando a los ojos, pero parece haberse desconectado del momento presente.

—Hace cinco meses, saqué de un lago el cadáver de mi hija de ocho años.

Inspiro una bocanada de aire y me llevo la mano a la base del cuello. «No era melancolía lo que había en su expresión. Era desesperación.»

—Lo siento muchísimo —susurro.

Y es verdad que lo siento. Por su hija y por mi exceso de curiosidad.

—¿Y tú?

Se apoya contra los lavabos como si estuviera listo precisamente para esta conversación. La ha estado esperando: una charla con alguien que haga que su drama parezca menos trágico. Es lo que haces cuando has vivido lo peor que podía pasarte. Buscas a gente como tú, a gente que

esté peor que tú..., y la usas para sentirte mejor respecto a la experiencia horrible que has tenido.

Trago saliva antes de hablar, porque mis tragedias no son nada en comparación con las tuyas. Pienso en la más reciente y me da apuro expresarla en voz alta, porque es insignificante al lado de lo que ha vivido él.

—Mi madre murió la semana pasada.

No reacciona ante mi tragedia como yo he reaccionado ante la tuya. De hecho, no reacciona en absoluto, quizá porque esperaba que la mía fuera peor. Y no lo es. «Gana él.»

—¿De qué murió?

—De cáncer. Este último año la he cuidado en mi casa. —Todavía no lo había hablado con nadie. Percibo las pulsaciones de mi propia sangre en la muñeca y me la aprieto con la otra mano—. Es la primera vez que salgo a la calle en varias semanas.

Nos seguimos mirando un momento. Me gustaría decir algo más, pero nunca hasta ahora había mantenido una conversación tan intensa con un completo desconocido. En cierto modo quiero que termine, porque no sé adónde puede conducir.

No conduce a nada. Simplemente se acaba.

Se gira hacia el espejo, se mira una vez más y se coloca en su sitio un mechón de pelo oscuro.

—Tengo una reunión y no puedo faltar. ¿Estás segura de que estarás bien?

Ahora me está mirando a través del espejo.

—Sí, todo perfecto.

—¿Perfecto?

Se voltea mientras repite la palabra, como si le resultara menos tranquilizadora que un simple «estoy bien».

—Perfecto —aseguro—. Gracias por la ayuda.

Me gustaría verlo sonreír, pero no es el momento. Tengo curiosidad por saber cómo es su sonrisa. Pero se limita a encogerse levemente de hombros.

—Muy bien —dice.

Retira el cerrojo de la puerta y la abre para dejarme pasar, pero no salgo enseguida. Me quedo un momento mirándolo, incapaz todavía de hacer frente al mundo exterior. Aprecio su amabilidad y me gustaría decirle algo más, darle las gracias de alguna manera, quizá mientras tomamos un café o en otra ocasión, para devolverle la camisa. Me siento atraída por su altruismo, que en estos tiempos es una auténtica rareza. Pero el destello del anillo de casado en su mano derecha me impulsa a seguir adelante y salir del baño y de la cafetería, hacia las calles donde ahora pulula una multitud aún más compacta.

Ha llegado una ambulancia que bloquea el tráfico en ambas direcciones. Vuelvo al lugar del accidente, pensando que tal vez quieran interrogarme. Espero junto a un agente que está tomando nota de las declaraciones de otros testigos. No difieren de las mías, pero yo respondo a sus preguntas y le doy mi teléfono de contacto. No sé de qué puede servir mi testimonio, ya que en realidad no vi cómo lo embestía el camión. Pero estaba lo bastante cerca para oírlo. Lo bastante cerca para quedar manchada como un cuadro de Jackson Pollock.

Me volteo y veo que Jeremy sale de la cafetería, con un café recién comprado en la mano. Cruza la calle, concentrado en su lugar de destino. Ahora su cabeza está en otra parte, lejos de mí. Probablemente estará pensando en su mujer y en lo que le dirá cuando vuelva a casa sin camisa.

Saco el teléfono del bolso y consulto la hora. Todavía tengo quince minutos antes de la reunión con Corey y la editora de Pantem Press. Las manos me tiemblan mucho más ahora que ya no está el desconocido para distraerme. Me vendría bien un café. La morfina me vendría mucho mejor, pero los del servicio de cuidados paliativos se llevaron todas las existencias de mi apartamento la semana pasada, cuando vinieron a recoger su material tras la muerte de mi madre. Estaba tan afectada que no recordé esconderla. Una pena. Ahora me sentaría de maravilla.