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0
SI NO VIVES AL LÍMITE, ESTÁS OCUPANDO 

DEMASIADO ESPACIO

Estoy en la puerta que da a la pista de despegue mirando la 
avioneta en la que estoy a punto de subirme y esforzándome al 
máximo por no morir del miedo. Es más fácil decirlo que ha-
cerlo.

Y no sólo porque esté a punto de dejar atrás todo lo que co-
nozco. Ésa era mi principal preocupación hasta hace un par de 
minutos. Pero ahora, mientras observo esa chatarra que no sé si 
merece el honor de llamarse «avioneta», un nuevo nivel de pá-
nico se apodera de mí.

—Bueno, Grace. —El hombre que mi tío Finn ha enviado a 
recogerme me mira con una sonrisa paciente. Creo que ha di-
cho que se llamaba Philip, pero no estoy segura. Casi no puedo 
oírlo; los frenéticos latidos de mi corazón me lo impiden—. 
¿Lista para una aventura?

No. No. No estoy lista en absoluto. Ni para una aventura, ni 
para nada de lo que está a punto de sucederme.

Si me hubieses dicho hace un mes que acabaría en un aero-
puerto de Fairbanks, en Alaska, te habría contestado que esta-
bas mal informado. Y si me hubieses dicho que el motivo que 
me llevaría a Fairbanks sería subir a la carcacha voladora más 
minúscula del planeta hasta el mismísimo fin del mundo (o, en 
este caso, un lugar a los pies del Denali, la montaña más alta de 
Norteamérica), te habría preguntado que qué te habías fumado.
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Pero en treinta días pueden cambiar muchas cosas; puedes 
perder muchas cosas.

De hecho, con lo único que he podido contar en las últimas 
semanas es con la certeza de que, por muy mal que vaya todo, 
siempre puede empeorar...
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1
ATERRIZAR NO ES MÁS QUE LANZARTE AL SUELO 

CON LA ESPERANZA DE NO FALLAR

—Ahí está —dice Philip cuando dejamos atrás los picos de va-
rias montañas, y levanta una mano de la columna de dirección 
para señalar un pequeño grupo de edificaciones en la distan-
cia—: Healy, Alaska. Hogar, dulce hogar.

—¡Vaya! Parece...
Minúsculo. Tremendamente minúsculo. Mucho más pe-

queño que mi barrio en San Diego y, desde luego, infinitamente 
más que la ciudad entera.

Pero bueno, desde aquí arriba no se ve gran cosa. Y no por 
las montañas, que se ciernen sobre el lugar como si fuesen 
monstruos olvidados hace tiempo, sino porque nos encontra-
mos en medio de una especie de neblina extraña a la que Philip 
se refiere como «crepúsculo civil», aunque no son más que las 
cinco de la tarde. Aun así, veo lo suficiente como para distinguir 
que la supuesta población que señala está repleta de edificios 
dispares agrupados de forma aleatoria.

Por fin, me decido a acabar mi frase con un...
—... interesante. Parece interesante.
No es la primera descripción que me ha venido a la cabeza 

(no, la primera ha sido que parecía que el infierno se había con-
gelado), pero sí la más educada. Philip desciende un poco más y 
yo me preparo para lo que, con toda probabilidad, será otro te-
rrible incidente en la serie de terribles incidentes que me han 
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venido aconteciendo a lo largo de las últimas tres horas, cuando 
me he subido al primero de los tres aviones que he tenido que 
tomar.

Y, en efecto, apenas he vislumbrado el área que hace las ve-
ces de aeropuerto en este pueblo de mil habitantes (gracias, 
Google), cuando Philip anuncia:

—Agárrate bien, Grace. Es una pista de aterrizaje corta por-
que aquí cuesta mucho mantener una pista más larga despejada 
de nieve o hielo aunque sea durante poco tiempo. Va a ser un 
aterrizaje rápido. —No tengo ni idea de qué significa «aterrizaje 
rápido», pero no suena bien. De modo que me agarro a la barra 
que hay en la puerta de la avioneta, que con seguridad existe por 
este preciso motivo, y me aferro a ella mientras seguimos des-
cendiendo—. Bueno, allá vamos. ¡A ver si hay suerte! —dice 
Philip, lo cual, por cierto, es una de las cinco peores cosas que 
puede decir tu piloto mientras sigue en el aire.

El suelo se aproxima, blanco y firme, y cierro los ojos con 
fuerza.

Segundos después, noto que las ruedas rebotan en él. Philip 
frena con tanta brusquedad que salgo disparada hacia delante. 
Si no me golpeo la cabeza con los controles es gracias al cintu-
rón de seguridad. La avioneta rechina. No sé qué parte está emi-
tiendo ese ruido espantoso, o si se trata de un toque de difuntos 
colectivo, así que decido no centrarme en ello. Sobre todo cuan-
do empezamos a patinar hacia la izquierda.

Me muerdo el labio y mantengo los ojos cerrados con fuerza 
a pesar de que siento que el corazón se me va a salir del pecho. 
Si esto es el fin, no necesito verlo llegar.

Ese pensamiento me distrae y hace que me pregunte qué de-
bieron de ver mis padres, y justo en el momento en que decido 
apartar ese pensamiento de mi mente, Philip consigue que la 
avioneta se detenga tras una ligera sacudida.
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Sé exactamente lo que se siente. Ahora mismo me tiemblan 
hasta los dedos de los pies.

Despego los párpados despacio resistiendo la necesidad de 
palparme el cuerpo para comprobar que sigo de una pieza. Pero 
Philip se echa a reír y se felicita:

—Un aterrizaje de libro.
Puede ser, si ese libro es una novela de terror. O uno que 

estás leyendo boca abajo y de atrás para adelante.
Pero no digo nada. Fuerzo la mejor de mis sonrisas y recojo 

la mochila de debajo de los pies. Saco el par de guantes que el tío 
Finn me envió y me los pongo. Después, abro la puerta de la 
avioneta y salto, rezando para que las rodillas me sostengan al 
impactar contra el suelo. Y lo hacen, aunque a duras penas.

Tras concederme unos segundos para asegurarme de que no 
me voy a desmoronar (y para ceñirme más el abrigo nuevo, 
porque estamos literalmente a unos trece grados bajo cero), me 
dirijo a la parte trasera de la avioneta para recoger las tres male-
tas que son todo lo que queda de mi vida.

Siento una punzada en el estómago al mirarlas, pero no me 
permito regodearme en todo lo que he tenido que dejar atrás, 
del mismo modo que no me permito obsesionarme con la idea 
de que haya unos desconocidos viviendo en la casa en la que 
me crie. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tienen una casa o el 
material de arte o una batería cuando he perdido mucho más 
que eso?

Así que me recompongo, agarro una de las bolsas de la bo-
dega de la minúscula avioneta y la lanzo al suelo. Cuando estoy 
a punto de alcanzar la segunda, llega Philip y levanta las dos 
maletas restantes como si estuviesen rellenas de almohadas en 
lugar de contener todo lo que me queda.

—Anda, Grace. Vámonos antes de que empieces a ponerte 
azul aquí afuera. —Señala con un gesto un estacionamiento (no 
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un edificio, no: sólo un estacionamiento) a unos ciento ochenta 
metros de distancia, y quiero protestar.

Hace tanto frío que ahora estoy temblando por motivos aje-
nos al aterrizaje. ¿Cómo se puede vivir así? Es surrealista, y más 
teniendo en cuenta que estábamos a veintiún grados cuando 
me he levantado esta mañana.

Pero no me queda otra que asentir, y es lo que hago. Aga-
rro mi maleta por el asa y empiezo a arrastrarla hacia un pe-
queño espacio hormigonado que pasará por un aeropuerto en 
Healy, pero dista mucho de las bulliciosas terminales del de 
San Diego.

Philip me adelanta sin dificultad con una maleta grande col-
gando de cada mano. Me dispongo a decirle que puede exten-
der las asas y arrastrar las maletas usando las ruedas, pero justo 
en ese momento termina la pista y la nieve cubre el suelo en 
todas las direcciones. Supongo que por eso las lleva así: es im-
posible arrastrar una maleta pesada por la nieve.

A pesar del grosor del abrigo y de los guantes forrados de 
piel sintética, a medio camino del estacionamiento (que afortu-
nadamente sigue libre de nieve), ya estoy casi congelada. No 
estoy segura de qué se supone que tengo que hacer una vez aquí, 
ni cómo representa que voy a llegar al internado que dirige mi 
tío, así que volteo para preguntarle a Philip si en este lugar exis-
te Uber o algo parecido. Pero antes de que me dé tiempo a abrir 
la boca, alguien sale de detrás de una de las camionetas estacio-
nadas y corre hacia mí. Creo que es mi prima Macy, pero es 
difícil de decir pues va tapada de los pies a la cabeza con un 
equipo de protección contra las inclemencias del tiempo.

—¡Ya has llegado! —exclama la masa andante de gorros, bu-
fandas y chamarras.

No me equivocaba: sin duda, se trata de Macy.
—Ya he llegado —confirmo con sequedad.

14
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Me pregunto si aún estaré a tiempo de replantearme lo de la 
casa de huéspedes. O la emancipación. Cualquier situación po-
sible en San Diego tiene que ser mejor que vivir en un lugar 
cuyo aeropuerto se compone de una minipista de aterrizaje y 
un estacionamiento enano. A Heather le va a dar algo cuando le 
escriba para contárselo.

—¡Por fin! —exclama mi prima, y abre los brazos para abra-
zarme.

Es algo incómodo, en parte por toda la ropa que lleva, pero 
también porque, a pesar de tener un año menos que yo, que 
tengo diecisiete, mide unos veinte centímetros más.

—¡Llevo más de una hora esperándote!
Le doy un abrazo rápido y contesto:
—Lo siento, el avión desde Seattle se ha retrasado. La tor-

menta ha complicado el despegue.
—Sí, suele pasar —dice con un mohín—. Seguro que el tiem-

po allí es aún peor que el nuestro.
Quiero replicar. Que haya kilómetros de nieve a la redonda 

y tener que llevar puesto un equipo protector que ni los astro-
nautas a mí me parece algo bastante horrible. Pero, a pesar de 
nuestro parentesco, no conozco mucho a Macy, y lo último que 
quiero es ofenderla. Además, aparte del tío Finn y, ahora, Phi-
lip, ella es la única persona que conozco aquí. Y también la úni-
ca familia que me queda.

De ahí que al final me limite a encogerme de hombros. Le 
debe de parecer una respuesta lo suficientemente buena, por-
que me sonríe antes de volverse hacia Philip, que sigue cargan-
do mi equipaje.

—Muchísimas gracias por recogerla, tío Philip. Papá dice 
que te debe una caja grande de cerveza.

—Tranquila, Mace. Tenía que ir a hacer unos recados a Fair-
banks de todos modos —responde restándole importancia, 
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como si subirse a un avión para un viaje de ida y vuelta de un 
par de miles de kilómetros cada trayecto no fuese gran cosa.

Aunque tal vez aquí, que no hay nada más que montañas y 
nieve mires a donde mires no lo sea. Después de todo, según 
Wikipedia, en Healy sólo hay una carretera principal por la que 
se entra y se sale, y a veces en invierno hasta ésta se cierra.

He pasado el último mes intentando imaginar lo que tiene 
que ser eso. Cómo tiene que ser vivir así. Supongo que estoy a 
punto de averiguarlo.

—Bueno, de todos modos, dice que pasará a verte el viernes 
con la cerveza para ver el partido. —Voltea hacia mí—. A mi 
padre le sabe mal no haber podido venir a recogerte, Grace. Ha 
tenido una emergencia en el instituto y era el único que podía 
ocuparse de ello. Pero me ha pedido que le avise en cuanto lle-
guemos.

—No te preocupes —respondo.
¿Qué otra cosa iba a decir? Además, si algo he aprendido 

desde que mis padres murieron hace un mes es la poca impor-
tancia que tienen la mayoría de las cosas.

¿Qué más da quién venga a recogerme mientras llegue al 
instituto?

¿Qué más da con quién vaya a vivir si no es con mamá y 
papá?

Philip nos acompaña hasta el espacio del estacionamiento 
despejado de nieve, donde deposita mis maletas. Macy se despi-
de de él con un abrazo rápido. Yo le doy la mano y murmuro:

—Gracias por venir por mí.
—Un placer. Si alguna vez tienes que volar, soy tu hombre. 

—Me guiña el ojo y regresa a la pista para ocuparse de su avio-
neta.

Observamos cómo se aleja durante un par de segundos y, 
entonces, Macy toma las asas de las dos maletas y empieza a 
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arrastrarlas por el diminuto estacionamiento. Me indica que 
haga lo mismo con la que yo llevo y obedezco, aunque una par-
te de mí sólo desea volver corriendo a la pista con Philip, subir-
se en esa minúscula avioneta y exigir que la lleven de vuelta a 
Fairbanks. O, aún mejor, a su hogar en San Diego.

Es una sensación que no hace sino empeorar cuando Macy 
pregunta:

—¿Quieres hacer pis? El trayecto de aquí al centro es de unos 
noventa minutos largos.

¿Noventa minutos? Pero si desde arriba parecía que se podía 
recorrer la población entera en quince, veinte como mucho. 
Aunque, bueno, desde lo alto no he visto ningún edificio lo bas-
tante grande como para ser un internado para cerca de cuatro-
cientos adolescentes. Tal vez el instituto no esté ubicado en 
Healy.

No puedo evitar pensar en las montañas y los ríos que ro-
dean este lugar en todas las direcciones y preguntarme adónde 
diablos voy a ir a parar antes de que acabe el día. Y dónde exac-
tamente espera Macy que orine aquí afuera.

—No, estoy bien —respondo al cabo de un minuto, aunque 
tengo un cierto malestar nervioso en el estómago.

Todo el día de hoy ha consistido en llegar hasta aquí, cosa 
bastante mala ya de por sí. Pero, mientras arrastro las maletas 
en la semioscuridad, con el aire gélido golpeándome en la cara 
a cada paso que damos, todo se vuelve superreal superrápido. 
Sobre todo cuando mi prima atraviesa el estacionamiento ente-
ro hasta la motonieve estacionada junto a la acera.

Al principio creo que me está tomando el pelo, pero enton-
ces empieza a cargar mis maletas en el trineo a remolque y me 
doy cuenta de que esto va muy en serio. Estoy a punto de ir en 
motonieve, casi de noche, por Alaska, y a treinta grados bajo 
cero si la aplicación del celular es de fiar.
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Sólo falta la Bruja del Oeste amenazándonos con que caere-
mos en su poder yo y mi perro. Aunque, bueno, eso a estas altu-
ras seguramente resultaría redundante.

Observo cómo Macy asegura mis maletas en el trineo medio 
horrorizada, medio fascinada. Debería ofrecerme a ayudar, pero 
no sabría ni por dónde empezar. Lo último que quiero es que las 
pocas pertenencias que me quedan en el mundo acaben esparci-
das por la ladera de una montaña, así que supongo que será me-
jor que deje las cosas en manos de una experta como ella.

—Ten, necesitarás esto —me dice mi prima mientras abre 
una bolsa que lleva en su trineo.

Rebusca un momento antes de sacar un par de pantalones 
para la nieve y una gruesa bufanda de lana. Las dos prendas son 
de un rosa eléctrico, mi color favorito cuando era pequeña, aun-
que ahora no me gusta tanto. Aun así, es evidente que Macy lo 
recordaba de la última vez que nos vimos, y no puedo evitar 
emocionarme un poco cuando me los tiende.

—Gracias —respondo, y me esfuerzo por esbozar algo pare-
cido a una sonrisa.

Tras algún intento fallido, consigo ponerme los pantalones 
por encima de la ropa interior térmica y los pantalones de piya-
ma de emojis (los únicos con forro de lana que tengo) que me 
había puesto siguiendo las instrucciones de mi tío antes de su-
birme al avión en Seattle. Después observo durante un largo 
momento cómo lleva Macy envuelta su bufanda multicolor al-
rededor del cuello y de la cara, y hago lo mismo con la mía.

Es más difícil de lo que parece, sobre todo intentar colocarla 
lo bastante bien como para que no se me resbale de la nariz en 
cuanto me muevo.

Pero al final lo consigo y es entonces cuando mi prima me 
alcanza uno de los cascos colocados sobre el volante de la moto-
nieve.

18
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—El casco está aislado, así que, además de protegerte la ca-
beza en caso de accidente, te mantendrá calentita —me infor-
ma—. También lleva una visera para protegerte los ojos del aire 
frío.

—¿Se me pueden congelar los ojos? —pregunto no poco 
traumatizada mientras acepto el casco e intento pasar por alto 
lo que cuesta respirar con la bufanda sobre la nariz.

—Los ojos no se congelan —responde Macy con una risita, 
como si no pudiera contenerse—, pero la visera evitará que te 
lloren y hará que estés más cómoda.

—Ah, de acuerdo. —Agacho la cabeza al sentir el rubor en 
las mejillas—. Soy una idiota.

—No, qué va. —Macy me rodea los hombros con un brazo y 
me estrecha con fuerza—. Alaska es mucha Alaska. Todo el que 
llega aquí tiene que pasar por un proceso de aprendizaje. Pron-
to te familiarizarás con todo.

Yo no me haría demasiadas ilusiones. Me cuesta imaginar 
que este lugar frío y extraño me pueda resultar familiar en algún 
momento, pero no digo nada. Macy se ha esforzado mucho por 
hacer que me sienta bienvenida.

—Siento que hayas tenido que venir aquí, Grace —continúa 
un segundo después—. A ver, a mí me encanta que estés aquí. 
Es sólo que ojalá no fuera por...

Deja la frase sin terminar, pero a estas alturas ya me he acos-
tumbrado a eso. Llevo semanas viendo a mis amigos y profeso-
res andar con pies de plomo conmigo, y he asimilado que nadie 
quiere pronunciar esas palabras. No obstante, estoy demasiado 
cansada como para rellenar los huecos, así que cuelo la cabeza 
en el casco y lo aseguro como me ha enseñado mi prima.

—¿Lista? —pregunta una vez que tengo la cara y la cabeza lo 
más protegidas posible.
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La respuesta no ha cambiado desde que Philip me formuló 
esa misma pregunta en Fairbanks. «No estoy lista en absoluto.»

—Sí, claro.
Espero a que ella se monte sobre la motonieve para colocar-

me detrás.
—¡Agárrate a mi cintura! —grita mientras arranca.
Segundos después avanzamos a gran velocidad por la oscu-

ridad que se extiende infinitamente ante nosotras.
No he tenido tanto miedo en toda mi vida.

20
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