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0
SINO VIVES AL LIMITE, ESTAS OCUPANDO
DEMASIADO ESPACIO

Estoy en la puerta que da a la pista de despegue mirando la
avioneta en la que estoy a punto de subirme y esforzandome al
maximo por no morir del miedo. Es mas facil decirlo que ha-
cerlo.

Y no sélo porque esté a punto de dejar atras todo lo que co-
nozco. Esa era mi principal preocupacién hasta hace un par de
minutos. Pero ahora, mientras observo esa chatarra que no sé si
merece el honor de llamarse «avioneta», un nuevo nivel de pa-
nico se apodera de mi.

—Bueno, Grace. —El hombre que mi tio Finn ha enviado a
recogerme me mira con una sonrisa paciente. Creo que ha di-
cho que se llamaba Philip, pero no estoy segura. Casi no puedo
oirlo; los frenéticos latidos de mi corazén me lo impiden—.
sLista para una aventura?

No. No. No estoy lista en absoluto. Ni para una aventura, ni
para nada de lo que esta a punto de sucederme.

Si me hubieses dicho hace un mes que acabaria en un aero-
puerto de Fairbanks, en Alaska, te habria contestado que esta-
bas mal informado. Y si me hubieses dicho que el motivo que
me llevaria a Fairbanks seria subir a la carcacha voladora mas
minuscula del planeta hasta el mismisimo fin del mundo (o, en
este caso, un lugar a los pies del Denali, la montafna mas alta de
Norteamérica), te habria preguntado que qué te habias fumado.
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Pero en treinta dias pueden cambiar muchas cosas; puedes
perder muchas cosas.

De hecho, con lo unico que he podido contar en las tltimas
semanas es con la certeza de que, por muy mal que vaya todo,
siempre puede empeorar...
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1
ATERRIZAR NO ES MAS QUE LANZARTE AL SUELO
CON LA ESPERANZA DE NO FALLAR

—Ahi esta —dice Philip cuando dejamos atras los picos de va-
rias montanas, y levanta una mano de la columna de direccién
para sefialar un pequefio grupo de edificaciones en la distan-
cia—: Healy, Alaska. Hogar, dulce hogar.

—iVaya! Parece...

Mindtsculo. Tremendamente minusculo. Mucho mads pe-
queino que mi barrio en San Diego y, desde luego, infinitamente
mas que la ciudad entera.

Pero bueno, desde aqui arriba no se ve gran cosa. Y no por
las montafas, que se ciernen sobre el lugar como si fuesen
monstruos olvidados hace tiempo, sino porque nos encontra-
mos en medio de una especie de neblina extraia a la que Philip
se refiere como «crepusculo civil», aunque no son mas que las
cinco de la tarde. Aun asi, veo lo suficiente como para distinguir
que la supuesta poblacion que sefala esta repleta de edificios
dispares agrupados de forma aleatoria.

Por fin, me decido a acabar mi frase con un...

—... interesante. Parece interesante.

No es la primera descripcion que me ha venido a la cabeza
(no, la primera ha sido que parecia que el infierno se habia con-
gelado), pero sila mas educada. Philip desciende un poco masy
yo me preparo para lo que, con toda probabilidad, sera otro te-
rrible incidente en la serie de terribles incidentes que me han
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venido aconteciendo a lo largo de las tultimas tres horas, cuando
me he subido al primero de los tres aviones que he tenido que
tomar.

Y, en efecto, apenas he vislumbrado el area que hace las ve-
ces de aeropuerto en este pueblo de mil habitantes (gracias,
Google), cuando Philip anuncia:

—Agarrate bien, Grace. Es una pista de aterrizaje corta por-
que aqui cuesta mucho mantener una pista mas larga despejada
de nieve o hielo aunque sea durante poco tiempo. Va a ser un
aterrizaje rapido. —No tengo ni idea de qué significa «aterrizaje
rapido», pero no suena bien. De modo que me agarro a la barra
que hay en la puerta de la avioneta, que con seguridad existe por
este preciso motivo, y me aferro a ella mientras seguimos des-
cendiendo—. Bueno, alld vamos. jA ver si hay suerte! —dice
Philip, lo cual, por cierto, es una de las cinco peores cosas que
puede decir tu piloto mientras sigue en el aire.

El suelo se aproxima, blanco y firme, y cierro los ojos con
fuerza.

Segundos después, noto que las ruedas rebotan en él. Philip
frena con tanta brusquedad que salgo disparada hacia delante.
Si no me golpeo la cabeza con los controles es gracias al cintu-
rén de seguridad. La avioneta rechina. No sé qué parte esta emi-
tiendo ese ruido espantoso, o si se trata de un toque de difuntos
colectivo, asi que decido no centrarme en ello. Sobre todo cuan-
do empezamos a patinar hacia la izquierda.

Me muerdo el labio y mantengo los ojos cerrados con fuerza
a pesar de que siento que el corazdn se me va a salir del pecho.
Si esto es el fin, no necesito verlo llegar.

Ese pensamiento me distrae y hace que me pregunte qué de-
bieron de ver mis padres, y justo en el momento en que decido
apartar ese pensamiento de mi mente, Philip consigue que la
avioneta se detenga tras una ligera sacudida.
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Sé exactamente lo que se siente. Ahora mismo me tiemblan
hasta los dedos de los pies.

Despego los parpados despacio resistiendo la necesidad de
palparme el cuerpo para comprobar que sigo de una pieza. Pero
Philip se echa a reir y se felicita:

—Un aterrizaje de libro.

Puede ser, si ese libro es una novela de terror. O uno que
estas leyendo boca abajo y de atrds para adelante.

Pero no digo nada. Fuerzo la mejor de mis sonrisas y recojo
la mochila de debajo de los pies. Saco el par de guantes que el tio
Finn me envi6 y me los pongo. Después, abro la puerta de la
avioneta y salto, rezando para que las rodillas me sostengan al
impactar contra el suelo. Y lo hacen, aunque a duras penas.

Tras concederme unos segundos para asegurarme de que no
me voy a desmoronar (y para ceflirme mas el abrigo nuevo,
porque estamos literalmente a unos trece grados bajo cero), me
dirijo a la parte trasera de la avioneta para recoger las tres male-
tas que son todo lo que queda de mi vida.

Siento una punzada en el estdmago al mirarlas, pero no me
permito regodearme en todo lo que he tenido que dejar atras,
del mismo modo que no me permito obsesionarme con la idea
de que haya unos desconocidos viviendo en la casa en la que
me crie. Al fin y al cabo, ;qué importancia tienen una casa o el
material de arte o una bateria cuando he perdido mucho mas
que eso?

Asi que me recompongo, agarro una de las bolsas de la bo-
dega de la minuscula avioneta y la lanzo al suelo. Cuando estoy
a punto de alcanzar la segunda, llega Philip y levanta las dos
maletas restantes como si estuviesen rellenas de almohadas en
lugar de contener todo lo que me queda.

—Anda, Grace. Vamonos antes de que empieces a ponerte
azul aqui afuera. —Senala con un gesto un estacionamiento (no
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un edificio, no: sélo un estacionamiento) a unos ciento ochenta
metros de distancia, y quiero protestar.

Hace tanto frio que ahora estoy temblando por motivos aje-
nos al aterrizaje. ;Como se puede vivir asi? Es surrealista, y mas
teniendo en cuenta que estdbamos a veintitin grados cuando
me he levantado esta mafana.

Pero no me queda otra que asentir, y es lo que hago. Aga-
rro mi maleta por el asa y empiezo a arrastrarla hacia un pe-
queiio espacio hormigonado que pasara por un aeropuerto en
Healy, pero dista mucho de las bulliciosas terminales del de
San Diego.

Philip me adelanta sin dificultad con una maleta grande col-
gando de cada mano. Me dispongo a decirle que puede exten-
der las asas y arrastrar las maletas usando las ruedas, pero justo
en ese momento termina la pista y la nieve cubre el suelo en
todas las direcciones. Supongo que por eso las lleva asi: es im-
posible arrastrar una maleta pesada por la nieve.

A pesar del grosor del abrigo y de los guantes forrados de
piel sintética, a medio camino del estacionamiento (que afortu-
nadamente sigue libre de nieve), ya estoy casi congelada. No
estoy segura de qué se supone que tengo que hacer una vez aqui,
ni como representa que voy a llegar al internado que dirige mi
tio, asi que volteo para preguntarle a Philip si en este lugar exis-
te Uber o algo parecido. Pero antes de que me dé tiempo a abrir
la boca, alguien sale de detras de una de las camionetas estacio-
nadas y corre hacia mi. Creo que es mi prima Macy, pero es
dificil de decir pues va tapada de los pies a la cabeza con un
equipo de proteccion contra las inclemencias del tiempo.

—iYa has llegado! —exclama la masa andante de gorros, bu-
fandas y chamarras.

No me equivocaba: sin duda, se trata de Macy.

—Ya he llegado —confirmo con sequedad.
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Me pregunto si atn estaré a tiempo de replantearme lo de la
casa de huéspedes. O la emancipacidn. Cualquier situacién po-
sible en San Diego tiene que ser mejor que vivir en un lugar
cuyo aeropuerto se compone de una minipista de aterrizaje y
un estacionamiento enano. A Heather le va a dar algo cuando le
escriba para contarselo.

—iPor fin! —exclama mi prima, y abre los brazos para abra-
zarme.

Es algo incomodo, en parte por toda la ropa que lleva, pero
también porque, a pesar de tener un ano menos que yo, que
tengo diecisiete, mide unos veinte centimetros mas.

—iLlevo mas de una hora esperandote!

Le doy un abrazo rapido y contesto:

—Lo siento, el avion desde Seattle se ha retrasado. La tor-
menta ha complicado el despegue.

—Si, suele pasar —dice con un mohin—. Seguro que el tiem-
po alli es aiin peor que el nuestro.

Quiero replicar. Que haya kilémetros de nieve a la redonda
y tener que llevar puesto un equipo protector que ni los astro-
nautas a mi me parece algo bastante horrible. Pero, a pesar de
nuestro parentesco, no conozco mucho a Macy, y lo tltimo que
quiero es ofenderla. Ademas, aparte del tio Finn y, ahora, Phi-
lip, ella es la inica persona que conozco aqui. Y también la tni-
ca familia que me queda.

De ahi que al final me limite a encogerme de hombros. Le
debe de parecer una respuesta lo suficientemente buena, por-
que me sonrie antes de volverse hacia Philip, que sigue cargan-
do mi equipaje.

—Muchisimas gracias por recogerla, tio Philip. Papa dice
que te debe una caja grande de cerveza.

—Tranquila, Mace. Tenia que ir a hacer unos recados a Fair-
banks de todos modos —responde restandole importancia,
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como si subirse a un avién para un viaje de ida y vuelta de un
par de miles de kilémetros cada trayecto no fuese gran cosa.

Aunque tal vez aqui, que no hay nada mas que montanas y
nieve mires a donde mires no lo sea. Después de todo, segtin
Wikipedia, en Healy sélo hay una carretera principal por la que
se entra y se sale, y a veces en invierno hasta ésta se cierra.

He pasado el ultimo mes intentando imaginar lo que tiene
que ser eso. Como tiene que ser vivir asi. Supongo que estoy a
punto de averiguarlo.

—Bueno, de todos modos, dice que pasara a verte el viernes
con la cerveza para ver el partido. —Voltea hacia mi—. A mi
padre le sabe mal no haber podido venir a recogerte, Grace. Ha
tenido una emergencia en el instituto y era el unico que podia
ocuparse de ello. Pero me ha pedido que le avise en cuanto lle-
guemos.

—No te preocupes —respondo.

;Qué otra cosa iba a decir? Ademas, si algo he aprendido
desde que mis padres murieron hace un mes es la poca impor-
tancia que tienen la mayoria de las cosas.

;Qué mas da quién venga a recogerme mientras llegue al
instituto?

;Qué mas da con quién vaya a vivir si no es con mamd y
papa?

Philip nos acompana hasta el espacio del estacionamiento
despejado de nieve, donde deposita mis maletas. Macy se despi-
de de él con un abrazo rapido. Yo le doy la mano y murmuro:

—Gracias por venir por mi.

—Un placer. Si alguna vez tienes que volar, soy tu hombre.
—Me guifa el ojo y regresa a la pista para ocuparse de su avio-
neta.

Observamos como se aleja durante un par de segundos vy,
entonces, Macy toma las asas de las dos maletas y empieza a
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arrastrarlas por el diminuto estacionamiento. Me indica que
haga lo mismo con la que yo llevo y obedezco, aunque una par-
te de mi s6lo desea volver corriendo a la pista con Philip, subir-
se en esa minuscula avioneta y exigir que la lleven de vuelta a
Fairbanks. O, ain mejor, a su hogar en San Diego.

Es una sensacién que no hace sino empeorar cuando Macy
pregunta:

—;Quieres hacer pis? El trayecto de aqui al centro es de unos
noventa minutos largos.

;Noventa minutos? Pero si desde arriba parecia que se podia
recorrer la poblacién entera en quince, veinte como mucho.
Aunque, bueno, desde lo alto no he visto ningtn edificio lo bas-
tante grande como para ser un internado para cerca de cuatro-
cientos adolescentes. Tal vez el instituto no esté ubicado en
Healy.

No puedo evitar pensar en las montafas y los rios que ro-
dean este lugar en todas las direcciones y preguntarme adénde
diablos voy a ir a parar antes de que acabe el dia. Y donde exac-
tamente espera Macy que orine aqui afuera.

—No, estoy bien —respondo al cabo de un minuto, aunque
tengo un cierto malestar nervioso en el estdmago.

Todo el dia de hoy ha consistido en llegar hasta aqui, cosa
bastante mala ya de por si. Pero, mientras arrastro las maletas
en la semioscuridad, con el aire gélido golpeandome en la cara
a cada paso que damos, todo se vuelve superreal superrapido.
Sobre todo cuando mi prima atraviesa el estacionamiento ente-
ro hasta la motonieve estacionada junto a la acera.

Al principio creo que me esta tomando el pelo, pero enton-
ces empieza a cargar mis maletas en el trineo a remolque y me
doy cuenta de que esto va muy en serio. Estoy a punto de ir en
motonieve, casi de noche, por Alaska, y a treinta grados bajo
cero si la aplicacion del celular es de fiar.
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Sélo falta la Bruja del Oeste amenazandonos con que caere-
mos en su poder yo y mi perro. Aunque, bueno, eso a estas altu-
ras seguramente resultaria redundante.

Observo como Macy asegura mis maletas en el trineo medio
horrorizada, medio fascinada. Deberia ofrecerme a ayudar, pero
no sabria ni por ddnde empezar. Lo tltimo que quiero es que las
pocas pertenencias que me quedan en el mundo acaben esparci-
das por la ladera de una montaiia, asi que supongo que serd me-
jor que deje las cosas en manos de una experta como ella.

—Ten, necesitards esto —me dice mi prima mientras abre
una bolsa que lleva en su trineo.

Rebusca un momento antes de sacar un par de pantalones
para la nieve y una gruesa bufanda de lana. Las dos prendas son
de un rosa eléctrico, mi color favorito cuando era pequena, aun-
que ahora no me gusta tanto. Aun asi, es evidente que Macy lo
recordaba de la ultima vez que nos vimos, y no puedo evitar
emocionarme un poco cuando me los tiende.

—Gracias —respondo, y me esfuerzo por esbozar algo pare-
cido a una sonrisa.

Tras algun intento fallido, consigo ponerme los pantalones
por encima de la ropa interior térmica y los pantalones de piya-
ma de emojis (los tnicos con forro de lana que tengo) que me
habia puesto siguiendo las instrucciones de mi tio antes de su-
birme al avién en Seattle. Después observo durante un largo
momento cémo lleva Macy envuelta su bufanda multicolor al-
rededor del cuello y de la cara, y hago lo mismo con la mia.

Es mas dificil de lo que parece, sobre todo intentar colocarla
lo bastante bien como para que no se me resbale de la nariz en
cuanto me muevo.

Pero al final lo consigo y es entonces cuando mi prima me
alcanza uno de los cascos colocados sobre el volante de la moto-
nieve.
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—EI casco esta aislado, asi que, ademads de protegerte la ca-
beza en caso de accidente, te mantendra calentita —me infor-
ma—. También lleva una visera para protegerte los ojos del aire
frio.

—;Se me pueden congelar los 0jos? —pregunto no poco
traumatizada mientras acepto el casco e intento pasar por alto
lo que cuesta respirar con la bufanda sobre la nariz.

—Los ojos no se congelan —responde Macy con una risita,
como si no pudiera contenerse—, pero la visera evitard que te
lloren y hard que estés mas cémoda.

—Ah, de acuerdo. —Agacho la cabeza al sentir el rubor en
las mejillas—. Soy una idiota.

—No, qué va. —Macy me rodea los hombros con un brazo y
me estrecha con fuerza—. Alaska es mucha Alaska. Todo el que
llega aqui tiene que pasar por un proceso de aprendizaje. Pron-
to te familiarizaras con todo.

Yo no me haria demasiadas ilusiones. Me cuesta imaginar
que este lugar frio y extraio me pueda resultar familiar en algin
momento, pero no digo nada. Macy se ha esforzado mucho por
hacer que me sienta bienvenida.

—Siento que hayas tenido que venir aqui, Grace —continta
un segundo después—. A ver, a mi me encanta que estés aqui.
Es s6lo que ojala no fuera por...

Deja la frase sin terminar, pero a estas alturas ya me he acos-
tumbrado a eso. Llevo semanas viendo a mis amigos y profeso-
res andar con pies de plomo conmigo, y he asimilado que nadie
quiere pronunciar esas palabras. No obstante, estoy demasiado
cansada como para rellenar los huecos, asi que cuelo la cabeza
en el casco y lo aseguro como me ha ensefiado mi prima.

—;Lista? —pregunta una vez que tengo la cara y la cabeza lo
mas protegidas posible.
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La respuesta no ha cambiado desde que Philip me formuld
esa misma pregunta en Fairbanks. «No estoy lista en absoluto.»

—Si, claro.

Espero a que ella se monte sobre la motonieve para colocar-
me detras.

—iAgarrate a mi cintura! —grita mientras arranca.

Segundos después avanzamos a gran velocidad por la oscu-
ridad que se extiende infinitamente ante nosotras.

No he tenido tanto miedo en toda mi vida.
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