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En la oscuridad las manecillas del reloj parecian dos
pequeiias lucecitas de nedn que iluminaban las abe-
jasy las golondrinas dibujadas en la caratula del des-
pertador. Matteo apretd la almohada con las manos
y hundié en ella la cabeza. Tic.

Cerro los ojos y cont6 los segundos. Cuatro. Cin-
co. Dieciséis. Volvid a abrirlos para ver el momento
preciso en que el minutero avanzaba, pero, como
siempre, habia esperado demasiado y el pequeno
nedn fosforescente ahora estaba detenido alli, mads
arriba, de nuevo inmdvil. Era un juego que hacia con
su padre. Tac.

Matteo nunca habia podido captar ese movi-
miento, pero desde hacia tiempo aprendid a no la-
mentarse porque en la vida de nada servia, tal como



le habia ensefiado su padre. Cuando era pequeio,
él le decia que no habia tiempo para lamentarse o
para tomarselo a pecho, que los nifios de entonces
eran mas despiertos y no existian estas comodidades
que arruinan la vida de la gente. «Tenias que arre-
glartelas como pudieras, tal cual, de lo contrario era
tu probleman, le repetia. «Estamos en plena guerra,
viejo, es mejor que te espabiles». Tic.

A menudo, después de decir esa frase, se detenia.
Si estaba fumando, inhalaba una larga bocanada y
retenia el humo, y si estaba de pie, alzaba la vista
y miraba a lo lejos, al horizonte, como si pensara en
algo muy profundo. Se acercaba a Matteo y se arro-
dillaba, tomandose el tiempo para dar peso a lo que
estaba a punto de decir. Se masajeaba la frente y vol-
via a comenzar, con calma, con uno de sus prover-
bios. Tac.

«Acuérdate, Matteo», decia, «en la vida, tres co-
sas son importantes». De nuevo se detenia, apoyaba
una mano sobre su hombro y le daba un apretén
para hacerle saber que lo amaba, y que esas eran las
ensenanzas fundamentales de un padre. «Tres cosas,
sentiendes? Medir, cavar y luego olvidar».

Su padre habia crecido con estas cosas y Matteo
tenia que crecer también con ellas. Tic. Cudntas veces
se las habia repetido. Escuchaba su calida y reconfor-
tante voz que lo tranquilizaba, incluso ahora que,
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agotado el tiempo de las reflexiones y las dudas, ha-
bia llegado el momento de ponerlas en practica.

Sobre todo, la ultima le serviria esa manana. Tac.

Matteo les daba vueltas a esas ideas, no del todo
despierto aun. Esa palabra flotaba en su cabeza,
como en una burbuja de cristal. Flotaba en el aire,
era un ser vivo, elastico, una especie de serpiente de
goma.

Tic. Otros segundos. Quince, veinte, ;quién po-
dia decirlo? Tac.

Aflojé la presion sobre la almohada y entrecerro
los ojos, mirando el despertador, mientras la burbuja
suspendida sobre su cabeza continuaba ondulando
hasta que termind por disolverse.

Tic. Otro avance de la manecilla que se habia
perdido. Y otro mas. Tac. Esa mafiana no podia con-
centrarse. Un tercer movimiento perdido.

Nuevos movimientos de las manecillas, que no
contd a causa de los dltimos suefios nocturnos, bre-
ves imagenes aisladas que irrumpian y se fusionaban
unas con otras. En un momento estaba al lado de su
padre, que pescaba en pantaloncillos de futbol en las
pozas alimentadas por el agua de la corriente; un ins-
tante después, en la cocina de casa donde su madre,
frente a la estufa, le hablaba en voz muy baja.

Finalmente —tic— desaparecieron su madre, su
padre y todo se borrd. Matteo se encontré tendido
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en la cama, con la funda de algodén de la almohada
humedecida por un hilillo de saliva que escurria de la
comisura de su boca y los ojos fijos en la oscuridad.
Tac.

Se pregunt6 quién podria ayudarlo, pero antes
de encontrar una respuesta lo asalté un agudo dolor
estomacal al que reaccioné apretando labios y dientes.

En los ultimos tiempos, los cdlicos se habian
vuelto intolerables y cada vez sentia que le arranca-
ban algo y lo dejaban sin aliento.

Pensaba en lo que sucederia unas horas mas tar-
de, en un edificio comun de la ciudad, entre extrafos
que lo tratarian con mucho cuidado a pesar de no sa-
ber nada de él.

Pero, como le habia dicho su padre, de nada ser-
via darle tantas vueltas. No, pensar nunca servia. Sus
pensamientos no lo ayudarian ni lo defenderian. Tic.

Se lo repetia mientras el dolor de estémago cedia
y la fosforescencia de las manecillas del reloj se apa-
gaba, absorbida por la luz que entraba por la puerta
que se abria.

La interrupcion violenta de la realidad en su
vida.

Tac.

Su madre, precisamente ahora. La tltima perso-
na a la que deseaba ver.

Tic.
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No le quedaba mas que aferrarse a los ultimos
segundos libres, imaginar, con los ojos cerrados, que
estaba solo, y arrancar esos instantes de tiempo que le
quedaban para él y nada mas.

Matteo se concentrd mas todavia. El dolor de es-
tomago habia desaparecido casi por completo y aho-
ra se trataba de contener la respiracion y fingir que
dormia. Tac.

Y después, sobre todo, olvidar. Su padre tenia
razon.

Olvidar, claro, solo eso, mientras que las mane-
cillas perdian su magica luminiscencia y volvian a ser
dos piezas de plastico inmdviles, como los nimeros
en la caratula.

Tic.
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—Matteo —lo llamoé su madre. Se sent6 al borde de
la cama, acariciandole el cabello. Tal vez ella también
necesitaba darles vueltas a las ideas y ese era el mo-
mento. En las otras mafianas no habia tiempo, de-
masiadas actividades, el desayuno, Clarissa, ordenar
la cocina, secar los platos, limpiar la mesa.

—;Estas despierto? —continud. No estaba res-
friada, su voz era nasal porque habia llorado. Desde
que su padre murid, bastaba con que hubiera un plato
fuera de lugar o que una olla no entrara en el lavavaji-
llas para hacerla llorar.

Con trabajo se puso de pie, atraveso la recamara
y subid un poco las persianas. Después regresé a la
cama.

—Matteo, querido. —Suspird. Ahora sollozaba,
con la respiracion entrecortada y jadeante. Era por
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debilidad, pero una debilidad diferente a la suya, mas
por una sensacidn de no sentirse a la altura que por
verglienza—. Matteo, no tengas miedo. Santo Dios,
sde qué estoy hablando? Pero nosotros dos... noso-
tros tenemos que estar unidos. Si viviera tu padre...

En esos dias, todo el tiempo repetia los mismos
fragmentos de la frase, como si no pudiera terminar-
la 0 como si la frase antecedente hubiera cortado el
final de la precedente.

No habia solucién o tal vez no habia nada que
decir, nada que concluir, y esa era su forma de tran-
quilizarse mds que de hablar con él.

Matteo no se movio. Su respiracion aun era
profunda, como si estuviera sumergido en el suefio.

—Es decir... —retom¢ el discurso, pero de in-
mediato se detuvo. Tal vez habia visto algo, tal vez
esa mafana si queria decirle algo a su hijo, las impor-
tantes palabras que toda madre diria en ocasiones
como esa—. Es decir..., es solo que... Cudntas ve-
ces... Sé que td..., pero yo... A veces no sé si me com-
prendes. Nunca he sido buena hablando, pero...
Yo... Virgen santisima, si miro hacia atras...

Acomodé la almohada sobre su cabeza.

—Matteo, esto terminara dentro de poco; anda,
levantate, que se hace tarde. Sé que estds despierto.

Por fin una frase completa, lo habia logrado.

Una afirmaciéon completa para tranquilizarlo, como
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lo haria cualquier madre. Iba a continuar, pero un
grito agudo y chillén la interrumpié.

—Ay, Dios, ya despertdé —murmurd, aparente-
mente contrariada, pero tal vez aliviada por haber
terminado algo, una frase sensata, y por no tener que
continuarla—. Matteo, ;alguna vez tendremos tiem-
po para ti y para mi? Nos bastaria un segundo. ;Qué
le voy a hacer? —Alli estaba, su madre, al descubier-
to por el grito de Clarissa—. Matteo —continud, se
levant6 y se acomodé el cabello—, no podemos lle-
gar tarde, te lo suplico; al menos ta.

Se detuvo en el marco de la puerta.

—Te espero, Changuito —hablaba con un hilo
de voz.

Se sorbid los mocos y salio.

Matteo se relajé al escuchar el ruido sordo de sus
pasos en la escalera y se permitié respirar profunda-
mente.

Changuito, ;hacia cuanto que no le decia asi?
Afios quizds, y ahora esa palabra sonaba como un se-
creto afiejo, de cuando entre ellos habia una relacion
especial y él era su Changuito. Qué hermoso, pasa-
ban todo el tiempo juntos. Lo subia a la bicicleta e
iban juntos a hacer las compras, o lo tenia cerca
mientras cocinaba, o, cuando tendia la ropa, él la
ayudaba con las pinzas.

En cambio, dltimamente le parecia que aprove-
chaba cualquier pretexto para mantenerse alejaday,
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en esa ocasion, el llanto de Clarissa representaba una
especie de liberacion para su madre, un paréntesis en-
tre un hijo y el otro, una pausa para si misma, la tinica
pausa que se concedia. La posibilidad de dejarse llevar
sin que nadie la viera, desahogarse y llorar. Entonces
lloraba. Hasta cuando lavaba los platos y hacia la
limpieza o mientras vestia a Clarissa. Lloraba de es-
paldas, concentrada en la estufa; lloraba cuando se
esforzaba para sacar algo de la despensa. Aprove-
chaba para llorar siempre que podia, por una causa o
sin ella.

A veces, cuando el dolor era insoportable, se
avergonzaba y se escabullia para esconderse en el
bafio, donde sus sollozos atravesaban la puerta, disi-
mulados por el chorro de agua de la llave o por la
descarga del inodoro. Era un llanto opaco, se decia
Matteo, e imaginaba que lloraba sentada en la taza
del escusado, tapandose la boca con la toalla. Le pa-
recia que podia verla, en esa posicion encorvada, y
trataba de comprender el porqué. A diferencia de su
madre, él nunca habia llorado, ni siquiera cuando
murio papa.

Otro retorcijon, pero esta vez menos intenso.
Matteo se apret6 el estomago con las manos y fijo6 los
ojos en el despertador con forma de tractor que le
habia regalado su padre.
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