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1

En la oscuridad las manecillas del reloj parecían dos 
pequeñas lucecitas de neón que iluminaban las abe-
jas y las golondrinas dibujadas en la carátula del des-
pertador. Matteo apretó la almohada con las manos 
y hundió en ella la cabeza. Tic.

Cerró los ojos y contó los segundos. Cuatro. Cin-
co. Dieciséis. Volvió a abrirlos para ver el momento 
preciso en que el minutero avanzaba, pero, como 
siempre, había esperado demasiado y el pequeño 
neón fosforescente ahora estaba detenido allí, más 
arriba, de nuevo inmóvil. Era un juego que hacía con 
su padre. Tac.

Matteo nunca había podido captar ese movi-
miento, pero desde hacía tiempo aprendió a no la-
mentarse porque en la vida de nada servía, tal como 
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le había enseñado su padre. Cuando era pequeño, 
él le decía que no había tiempo para lamentarse o 
para tomárselo a pecho, que los niños de entonces 
eran más despiertos y no existían estas comodidades 
que arruinan la vida de la gente. «Tenías que arre-
glártelas como pudieras, tal cual, de lo contrario era 
tu problema», le repetía. «Estamos en plena guerra, 
viejo, es mejor que te espabiles». Tic.

A menudo, después de decir esa frase, se detenía. 
Si estaba fumando, inhalaba una larga bocanada y 
retenía el humo, y si estaba de pie, alzaba la vista  
y miraba a lo lejos, al horizonte, como si pensara en 
algo muy profundo. Se acercaba a Matteo y se arro-
dillaba, tomándose el tiempo para dar peso a lo que 
estaba a punto de decir. Se masajeaba la frente y vol-
vía a comenzar, con calma, con uno de sus prover-
bios. Tac.

«Acuérdate, Matteo», decía, «en la vida, tres co-
sas son importantes». De nuevo se detenía, apoyaba 
una mano sobre su hombro y le daba un apretón 
para hacerle saber que lo amaba, y que esas eran las 
enseñanzas fundamentales de un padre. «Tres cosas, 
¿entiendes? Medir, cavar y luego olvidar».

Su padre había crecido con estas cosas y Matteo 
tenía que crecer también con ellas. Tic. Cuántas veces 
se las había repetido. Escuchaba su cálida y reconfor-
tante voz que lo tranquilizaba, incluso ahora que, 
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agotado el tiempo de las reflexiones y las dudas, ha-
bía llegado el momento de ponerlas en práctica.

Sobre todo, la última le serviría esa mañana. Tac.
Matteo les daba vueltas a esas ideas, no del todo 

despierto aún. Esa palabra flotaba en su cabeza, 
como en una burbuja de cristal. Flotaba en el aire, 
era un ser vivo, elástico, una especie de serpiente de 
goma.

Tic. Otros segundos. Quince, veinte, ¿quién po-
día decirlo? Tac.

Aflojó la presión sobre la almohada y entrecerró 
los ojos, mirando el despertador, mientras la burbuja 
suspendida sobre su cabeza continuaba ondulando 
hasta que terminó por disolverse.

Tic. Otro avance de la manecilla que se había 
perdido. Y otro más. Tac. Esa mañana no podía con-
centrarse. Un tercer movimiento perdido.

Nuevos movimientos de las manecillas, que no 
contó a causa de los últimos sueños nocturnos, bre-
ves imágenes aisladas que irrumpían y se fusionaban 
unas con otras. En un momento estaba al lado de su 
padre, que pescaba en pantaloncillos de futbol en las 
pozas alimentadas por el agua de la corriente; un ins-
tante después, en la cocina de casa donde su madre, 
frente a la estufa, le hablaba en voz muy baja.

Finalmente —tic— desaparecieron su madre, su 
padre y todo se borró. Matteo se encontró tendido 
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en la cama, con la funda de algodón de la almohada 
humedecida por un hilillo de saliva que escurría de la 
comisura de su boca y los ojos fijos en la oscuridad. 
Tac.

Se preguntó quién podría ayudarlo, pero antes 
de encontrar una respuesta lo asaltó un agudo dolor 
estomacal al que reaccionó apretando labios y dientes.

En los últimos tiempos, los cólicos se habían 
vuelto intolerables y cada vez sentía que le arranca-
ban algo y lo dejaban sin aliento.

Pensaba en lo que sucedería unas horas más tar-
de, en un edificio común de la ciudad, entre extraños 
que lo tratarían con mucho cuidado a pesar de no sa-
ber nada de él.

Pero, como le había dicho su padre, de nada ser-
vía darle tantas vueltas. No, pensar nunca servía. Sus 
pensamientos no lo ayudarían ni lo defenderían. Tic.

Se lo repetía mientras el dolor de estómago cedía 
y la fosforescencia de las manecillas del reloj se apa-
gaba, absorbida por la luz que entraba por la puerta 
que se abría.

La interrupción violenta de la realidad en su 
vida.

Tac.
Su madre, precisamente ahora. La última perso-

na a la que deseaba ver.
Tic.
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No le quedaba más que aferrarse a los últimos 
segundos libres, imaginar, con los ojos cerrados, que 
estaba solo, y arrancar esos instantes de tiempo que le 
quedaban para él y nada más.

Matteo se concentró más todavía. El dolor de es-
tómago había desaparecido casi por completo y aho-
ra se trataba de contener la respiración y fingir que 
dormía. Tac.

Y después, sobre todo, olvidar. Su padre tenía 
razón.

Olvidar, claro, solo eso, mientras que las mane-
cillas perdían su mágica luminiscencia y volvían a ser 
dos piezas de plástico inmóviles, como los números 
en la carátula.

Tic.
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2

—Matteo —lo llamó su madre. Se sentó al borde de 
la cama, acariciándole el cabello. Tal vez ella también 
necesitaba darles vueltas a las ideas y ese era el mo-
mento. En las otras mañanas no había tiempo, de-
masiadas actividades, el desayuno, Clarissa, ordenar 
la cocina, secar los platos, limpiar la mesa.

—¿Estás despierto? —continuó. No estaba res-
friada, su voz era nasal porque había llorado. Desde 
que su padre murió, bastaba con que hubiera un plato 
fuera de lugar o que una olla no entrara en el lavavaji-
llas para hacerla llorar.

Con trabajo se puso de pie, atravesó la recámara 
y subió un poco las persianas. Después regresó a la 
cama.

—Matteo, querido. —Suspiró. Ahora sollozaba, 
con la respiración entrecortada y jadeante. Era por 
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debilidad, pero una debilidad diferente a la suya, más 
por una sensación de no sentirse a la altura que por 
vergüenza—. Matteo, no tengas miedo. Santo Dios, 
¿de qué estoy hablando? Pero nosotros dos… noso-
tros tenemos que estar unidos. Si viviera tu padre…

En esos días, todo el tiempo repetía los mismos 
fragmentos de la frase, como si no pudiera terminar-
la o como si la frase antecedente hubiera cortado el 
final de la precedente.

No había solución o tal vez no había nada que 
decir, nada que concluir, y esa era su forma de tran-
quilizarse más que de hablar con él.

Matteo no se movió. Su respiración aún era 
profunda, como si estuviera sumergido en el sueño.

—Es decir… —retomó el discurso, pero de in-
mediato se detuvo. Tal vez había visto algo, tal vez 
esa mañana sí quería decirle algo a su hijo, las impor-
tantes palabras que toda madre diría en ocasiones 
como esa—. Es decir…, es solo que… Cuántas ve-
ces… Sé que tú…, pero yo… A veces no sé si me com-
prendes. Nunca he sido buena hablando, pero… 
Yo… Virgen santísima, si miro hacia atrás…

Acomodó la almohada sobre su cabeza.
—Matteo, esto terminará dentro de poco; anda, 

levántate, que se hace tarde. Sé que estás despierto.
Por fin una frase completa, lo había logrado. 

Una afirmación completa para tranquilizarlo, como 
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lo haría cualquier madre. Iba a continuar, pero un 
grito agudo y chillón la interrumpió.

—Ay, Dios, ya despertó —murmuró, aparente-
mente contrariada, pero tal vez aliviada por haber 
terminado algo, una frase sensata, y por no tener que 
continuarla—. Matteo, ¿alguna vez tendremos tiem-
po para ti y para mí? Nos bastaría un segundo. ¿Qué 
le voy a hacer? —Allí estaba, su madre, al descubier-
to por el grito de Clarissa—. Matteo —continuó, se 
levantó y se acomodó el cabello—, no podemos lle-
gar tarde, te lo suplico; al menos tú.

Se detuvo en el marco de la puerta.
—Te espero, Changuito —hablaba con un hilo 

de voz.
Se sorbió los mocos y salió.
Matteo se relajó al escuchar el ruido sordo de sus 

pasos en la escalera y se permitió respirar profunda-
mente.

Changuito, ¿hacía cuánto que no le decía así? 
Años quizás, y ahora esa palabra sonaba como un se-
creto añejo, de cuando entre ellos había una relación 
especial y él era su Changuito. Qué hermoso, pasa-
ban todo el tiempo juntos. Lo subía a la bicicleta e 
iban juntos a hacer las compras, o lo tenía cerca 
mientras cocinaba, o, cuando tendía la ropa, él la 
ayudaba con las pinzas.

En cambio, últimamente le parecía que aprove-
chaba cualquier pretexto para mantenerse alejada y, 
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en esa ocasión, el llanto de Clarissa representaba una 
especie de liberación para su madre, un paréntesis en-
tre un hijo y el otro, una pausa para sí misma, la única 
pausa que se concedía. La posibilidad de dejarse llevar 
sin que nadie la viera, desahogarse y llorar. Entonces 
lloraba. Hasta cuando lavaba los platos y hacía la 
limpieza o mientras vestía a Clarissa. Lloraba de es-
paldas, concentrada en la estufa; lloraba cuando se 
esforzaba para sacar algo de la despensa. Aprove-
chaba para llorar siempre que podía, por una causa o 
sin ella.

A veces, cuando el dolor era insoportable, se 
avergonzaba y se escabullía para esconderse en el 
baño, donde sus sollozos atravesaban la puerta, disi-
mulados por el chorro de agua de la llave o por la 
descarga del inodoro. Era un llanto opaco, se decía 
Matteo, e imaginaba que lloraba sentada en la taza 
del escusado, tapándose la boca con la toalla. Le pa-
recía que podía verla, en esa posición encorvada, y 
trataba de comprender el porqué. A diferencia de su 
madre, él nunca había llorado, ni siquiera cuando 
murió papá.

Otro retorcijón, pero esta vez menos intenso. 
Matteo se apretó el estómago con las manos y fijó los 
ojos en el despertador con forma de tractor que le 
había regalado su padre.
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