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LA MUERTE AZUL

ElEanor

Burdeos, 1137

«Jamás renunciarán a subestimarte. Encárgate de que paguen 
por ello.»

Esas fueron las últimas palabras que padre me dirigió an-
tes de partir, oculto bajo su capa de peregrino. Ahora emisa-
rios de mirada gacha afirmaban que había muerto frente al 
altar mayor de la catedral de Compostela, el mismo Viernes 
Santo, envenenado al beber de un pozo en mal estado. Como 
si el agua pudiera acabar con el gigante que fue. Como si no 
llevara siempre encima su piedra de carbón para absorber 
cualquier veneno, caminante curtido en mil batallas y calami-
dades.

Como si aquellos supuestos heraldos no formaran parte de 
una farsa bien tramada.

Afirmaban que venían juntos, pero Rufus el Galés traía las 
calzas empapadas después de una larga cabalgada, se olía el 
sudor de su caballo desde mi estrado.

Por su parte, el bretón Otho alegaba ser soldado, pero to-
davía estaba dejando crecer una tonsura que hablaba de un 
pasado reciente entre los muros de un monasterio. Además, 
venía fresco y por su mala visión —trastabilló con los peldaños, 
dos veces— no podía aspirar a ser hombre de acción.
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—Mentira... —renegó entre susurros Rai, mi tío, mi 
amante.

Me miró cómplice, lo miré lento.
Intuía ya que había llegado, abruptamente, el final de una 

etapa. Supe que me estaba despidiendo de él y atesoré en mi 
memoria aquellas últimas horas. Iba a necesitar buenos re-
cuerdos para lo que vendría.

Rai partió con el crepúsculo hacia Ultrapuertos a buscar 
tanto el cuerpo de su amado hermano como explicaciones 
para aquel sindiós. Yo permanecí al frente de la inmensa Aqui-
tania, quedó bajo secreto de unos pocos la noticia de que Guil-
hem X, conde de Poitiers y duque de Aquitania, ya no camina-
ba entre los vivos.

No eran las primeras nuevas que nos llegaban desde la ruta 
del santo apóstol.

Y todas ellas se contradecían entre sí.
Unos contaron que padre había caído fulminado después 

de combatir a solas frente al altar mayor contra un niño. Un 
diminuto David había vencido a Goliat.

¿Cómo creer tal patraña?
Otros relataban que se le había aplicado el terrible tor-

mento normando del «águila de sangre», que sus costillas fue-
ron arrancadas y los pulmones colgaban en su espalda, a modo 
de cruentas alas.

La más delirante de las versiones afirmaba que besó a un 
bebé en la frente y ambos perecieron en el acto.

Y estos últimos mensajeros hablaban de pozos envenena-
dos. ¿Qué versión creer? Todos coincidían, empero, en seña-
lar entre atónitos y turbados que el cuerpo de padre quedó de 
un inusual color azul oscuro.

Aquel aciago día yo, su heredera de trece años, me vi obli-
gada a volver a hablar.

Me había negado a hacerlo cinco años atrás, cuando dos 
malditos Capetos me tomaron a la fuerza bajo un puente del 
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río Garona. Odié desde entonces el cabello de trigo que me 
golpeó el rostro. Odié los colores azul y amarillo de la flor de 
lis que me aplastaron sobre la hierba.

Solo Rai, mi inseparable Rai, notó mi ausencia durante el 
cortejo fúnebre que volvía de la catedral de San Andrés. Llegó 
tarde, mas nunca supo realmente lo tarde que fue para mí y mi 
cuerpo de niña. Negué los hechos, habría supuesto entregar 
Aquitania a los reyes de la brumosa Isla de Francia.

—¿Quieres que los mate? —preguntó al descubrirnos, y 
por primera vez vi conmoción en los ojos azules de mi tío.

Aturdida, puse en orden mi túnica, oculté la sangre que 
bajaba por mis piernas. Ni siquiera él debía saberlo.

—Oc —respondí en nuestra lengua materna.
«Sí.»
Una palabra, dos letras. Dos hombres, dos tajos para 

cada uno.
Uno en la garganta, el que selló sus eternos silencios. Otro 

cercenó sus hombrías, venganza por lo que nos arrebataron a 
mí y a mi primer amor.

Con Rai las gestas nunca quedaban a medias, no era ese su 
signo. Siempre se ocupaba, su rúbrica era terminarlo todo. Era 
poitevino como yo, negro el cabello, ojos claros y rasgados, 
piel bronceada por el eterno sol aquitano.

Alto fue mi abuelo, el terrible Guilhem el Trovador, puta-
ñero como pocos. Mi padre, ya lo he dicho, fue un coloso que 
asombraba comiendo por diez en cada banquete. De Raimond 
de Poitiers, su hermano —mi amor—, decían que era «el más 
hermoso de los príncipes de la Tierra, afable y de conversación 
encantadora». Doy fe, y desde niños fuimos el uno para el 
otro, tío y sobrina, separados por nueve años, unidos por todo 
lo demás.

Volvíamos de los funerales de madre y del pequeño Aigret, 
el que estaba destinado a ser el duque de Aquitania y no lo fue 
por las pústulas que lo vencieron. El Rey Gordo, Luy VI de 
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Francia, había enviado familiares a las exequias. Se disculpó 
con diplomáticas mentiras, todos sabían que la disentería lo 
mantenía postrado en el lecho.

Pero el monarca codiciaba la opulenta Aquitania. Codicia-
ba nuestras viñas y nuestros molinos, los pastos y los animales 
que los pastaban. Codiciaba la alegría de nuestros trovadores y 
el colorido de nuestros vestidos. Codiciaba la luminosa corte 
de Poitiers y nuestro espléndido palacio en Burdeos. Los adus-
tos norteños, con cierta inquina, llamaban a nuestra tierra «el 
Mediodía».

Mi padre era su vasallo, pero era más rico, más poderoso, 
sus terrenos cinco veces mayores. Su prestigio y sus hazañas lo 
habían convertido en un santo en vida, y toda aquella aura de 
heroísmo humillaba al rey.

Me quiso suya.
Desde el momento en que Aigret murió, me quiso suya.
Envió a varios de sus hermanos a la infame misión, dos de 

ellos me raptaron en un descuido de Rai y pretendieron hacer-
se a la fuerza con Aquitania. Era costumbre estuprar a las he-
rederas y obligarlas después al matrimonio para conseguir la 
dote. Madre me lo repitió desde la cuna: «Si sucede, será tu 
culpa». Y no, no sucedió, no quedó en las crónicas. Solo yo 
supe lo que aconteció, y decidí que no había ocurrido, así que 
nunca pasó.

«Damnatio memoriae», me ordenó el fantasma del abuelo.
«Bórralo de tu memoria.»
Olvida al enemigo del pasado. No pienses en él, no hables 

de él, no escribas de él, no vuelvas al lugar donde fuiste herida.
Casi morí de dolor cuando me rasgaron por dentro, apren-

dí bajo aquel sombrío puente que la carne de una niña ha de 
ceder porque la voluntad de un hombre empeñado en abrirla 
nunca lo hace. Fue un acto de guerra y el campo de batalla, 
cobardes, fue el cuerpo de una chiquilla.

Primera lección de vida: busca otras armas.
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Rai y esas dos letras fueron mis armas. Los hermanos del 
rey capeto murieron sin poder enviar una misiva al Gordo con-
tando que habían invadido mi carne y, con ello, Aquitania. 
Siempre se lo negué a Rai, él fingió creerme, cargó con los fran-
ceses y remó hasta un remanso del Garona que pocos conocía-
mos. El abuelo trajo de la cruzada unos peces monstruosos y 
desde entonces allí se criaron. Eran carnívoros. En aquella poza 
desaparecieron los Capetos. Nunca hablamos de ello, padre 
nunca supo nada, bastante tuvo con el duelo. Nada mis damas, 
nada mis tías. La pequeña Aelith, mi hermana, mi otro yo, aún 
no tenía edad para las confidencias que más tarde vendrían.

Me convertí en muda, todos lo achacaron al luto mal lleva-
do por la pérdida de mi madre y de mi hermano.

Mis palabras mataban.
Dejé de pronunciarlas, aunque siempre adoré las palabras.
Muda e invisible, el silencio tuvo sus ventajas.
Para no echarlas de menos me refugié en la biblioteca del 

abuelo y de padre. Memoricé el Manual de vida de los duques de 

Aquitania, una suerte de amalgama de consejos que mi linaje 
escribía desde que uno de mis antepasados fue nombrado se-
ñor de mi pueblo.

«Rema en tu propio barco», la máxima de Eurípides que 
Rai se repetía desde niño, página nona. O «Recuerda el conse-
jo del viejo patrón: Si alguien está a punto de perder el temple, 
dale el timón del barco», que mi abuelo Guilhem refrendó en 
la página vigesimocuarta.

Aunque ocurrió algo más.
Padre decidió, ignorando el ofendido horror de sus vasa-

llos —el infame Lusignan, Taillebourg y demás consejeros—, 
que aquella niña muda sería en un futuro su señora.

Yo había sido precoz en talentos, como todas las mujeres 
aquitanas de mi linaje.

Dominaba ya el latín, el inglés de los normandos, nuestra 
lengua de oc y la gutural lengua de oíl que hablaban en la cor-
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te francesa de París. Era la mejor cetrera de mi edad, gustaba 
de ir de caza —no de ciervos asustadizos, mejor los furiosos 
jabalíes— y las siete artes del conocimiento no eran ningún 
arcano para mí: gramática, aritmética, lógica... Firmé mi pri-
mera acta después del funeral de madre, con ocho años. Eso sí 
ha quedado en las crónicas y, por una vez, coincide con los 
hechos.

Y algo más sucedió también cuando decidí callar. Un pro-
digio que aprendí pronto a ocultar. A fuerza de cerrar la boca 
y observar a los vasallos de padre en los Consejos, a las donce-
llas que correteaban por los pasillos de nuestro palacio en Bur-
deos, a los espías —los esquivos gatos aquitanos, ya hablaré 
más tarde de ellos—, cuyas sombras tocaban en la puerta de la 
solitaria cámara de padre siempre poco antes del alba, apren-
dí, digo, a enfocarme en los detalles nimios. Adquirí el don de 
la aguda observación. Poca cosa parece y, sin embargo, fue 
aquello lo que me hizo extraordinaria y me dio la corona que 
después porté.

—Vengo de las cocinas, mi señora.
No era cierto. Venía de un lugar con barro y heno, el bor-

de de su brial hablaba más alto y más veraz que los embustes 
de mis damas.

—Os traigo un documento timbrado que demuestra que 
perdí la mano en batalla.

Falso también. Era manco por castigo. Una mutilación rec-
ta en las manos expertas de un verdugo de oficio, no el corte 
transversal a cualquier altura del antebrazo de un enemigo de-
sesperado que arremete a ciegas en la contienda. Robo, para 
más detalles. Acudía entonces a mi memoria.

Yo la llamaba mi «biblioteca interior».
Nunca supe el porqué del prodigio, pero me bastaba con 

leer una sola vez un texto para cerrar los ojos y poder recordar 
sus detalles como si tuviera un lienzo delante. Dentro de mi 
cabeza recorría los archivos del abuelo Guilhem y buscaba las 



25

villas donde cortaban la mano por tal delito. Bastaba escuchar 
el resto del falso relato y la cantidad de veces que nombraba el 
sur y los nombres de los señores gascones —Pardiac, Armañac 
o Fézensac— para saber que aquel pretencioso pilluelo no era 
vasallo de Godofredo el Bello, el ambicioso conde de Anjou, 
nuestro aliado del norte.

—No lo tengas cerca, padre. No es un normando como él 
afirma —garabateaba yo entonces en la lengua de oc sobre un 
pliego que manteníamos encima de la mesa cuando atendía-
mos a nuestros súbditos.

Padre seguía su propio criterio, no el de una niña muda de 
ocho años, pero sus ojos fieros y amables me respondían con 
un brote de orgullo y bajo la mesa apretaba mi mano. ¡Qué 
mano de titán la de mi padre! Rocosa de combates y de sujetar 
la espada con tanta nobleza como la pluma del águila con la 
que escribía sus trovas.

Pero ahora estoy sola frente a los enemigos de Aquitania, 
dicen que padre ha muerto y yo sé que el rey capeto está de-
trás. Rai ha partido a Compostela, siguiendo la ruta del apóstol 
Santiago Matamoros, y yo tengo que decidir si plegar a mi pue-
blo y dejar que desmiembren mis territorios para acabar así 
con el modo de vida de los aquitanos o ser yo quien se manten-
ga al frente.

Nadie sabe.
Nadie sabe la promesa que me hice cinco años atrás bajo el 

puente del Garona cuando me guardé la rabia en un remoto 
rincón para rescatarla después mientras me repetía las pala-
bras del abuelo: «Actúa como un león, ellos no lloran por sus 
presas. Arremete como un águila, siempre desde arriba. Ejecu-
ta como un escorpión, su aguijón es selectivo y solo inocula 
veneno al enemigo digno de su ataque».

Cabeza de león, cuerpo de águila, cola de escorpión: la 
mantícora era la criatura favorita del abuelo. Pero aquel día yo 
no había elegido, lo había hecho el Rey Gordo por mí, y me 
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juré que nunca más sucedería, que a partir de entonces siem-
pre decidiría yo qué hombre iba a tomarme.

En la página treinta y dos del Manual de vida de los duques de 

Aquitania, padre había dejado escrito: «Una casa fuerte solo 
puede ser destruida desde dentro: ninguna viga centenaria so-
porta la carcoma. El pequeño animal corrompe la madera an-
cestral y la convierte en polvo que se derrumba».

Los reyes capetos llevaban ciento cincuenta años en el tro-
no de la Isla de Francia. El barón Hugo Capeto fue elegido por 
sus pares cuando todos los descendientes de Carlomagno —otro 
gigante de voz aflautada— fueron descartados de su derecho a 
gobernar. Desde entonces hacían coronar en vida a sus here-
deros para asegurarse la continuidad de su linaje en el trono.

Voy a acabar con los reyes de Francia, así lo he decidido.
Y también he resuelto a quién tomar como esposo, a quién 

usar.
Y a quién traicionar.
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