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Las ciudades  

 son personas

Así sabrás que cuando
hablo de Madrid
hablo de mi primer amor.
Cuando escribo «Guadalajara», 
hablo de un amor incompleto.
En Ciudad de México
he dormido tantas noches
y cuando hablo de ella
te hablo del caos.
También hay un pueblo, 
se llama Santiago,
ahí viven personas 
con miedo al sol.
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Madrid:

Querida
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¿Qué si aún te quiero? Había alguien detrás de ti y aún 
así fuiste la primera. ¿Cómo le haces? Que siempre es- 
tás a través de los años. Tú ya no tienes fronteras. Re-
gresas sola o acompañada, pero siempre regresas. He-
mos hecho las paces y, aunque puede que aún haya fuego, 
dista mucho de aquella fogata que hicimos con la made-
ra que quedó después de la cena. Hay fuegos de colores 
rojos, naranjas y azules. Hay fuegos de estufa, de ceri-
llos y de rayos que provocan incendios. Hace años dejé 
de pensar en el nuestro y todavía estás en mis textos, no 
por amor sino por historia. 

Madrid:
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Acantilado

Hay algo romántico en las historias 
destinadas a terminar.
Saber que la persona se irá
y aun así
sujetarte más a ella.
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Oro

Qué desaliento
me has dejado.
Tú que eras primer amor
te llevaste contigo
la ilusión.

Ojalá te fueras
 y dejaras libre
el puesto.
Ya nadie lo podrá ocupar.
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Miedo al quiebre

Eres libre para desamarme 
cuando quieras.
Eres libre para amar
a cualquiera
después de mí
o antes o en medio,
mas no pretendas
mentir por bondad,

sé aguantar 
los no te quiero. 

TODO LO QUE DEJAS_181020_TINTAS DIRECTAS PMS 300- PMS 280.indd   18 19/10/20   1:34 p. m.



19

Fragmento

Lo poco que sé de las despedidas  
 no lo aprendí de ti.
Tus adioses han sido siempre incompletos, 
nunca te vas del todo.

Me faltan despedidas 
 para aprender a decir adiós.
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Conexión

¿En qué estarás pensando
cuando te estoy queriendo
a la lejanía y en silencio? 
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