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Lo recuerdo en sus horas mas bajas, cuando mi madre le
dijo que se iba, que nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo
de 1881. Caia sobre Nueva York un chirimiri que se infil-
traba en los huesos. Mi padre llegé empapado y aterido al
piso donde viviamos en la parte baja de Manhattan, cerca
del puerto. Eramos los tinicos espafoles en ese edificio po-
blado de irlandeses, alemanes, rusos, polacos e italianos,
familias como la nuestra que habian venido a labrarse un
futuro en América. Entonces no lo sabiamos, pero ese ba-
rrio era la zona con mayor densidad de poblacién del pla-
neta. A esa hora tardia, los ronquidos y las toses de los ve-
cinos se mezclaban con el chasquido de los cascos de los
caballos hincdndose en el barro y con las lejanas sirenas de
los buques.

No podia dormir porque habia visto llorar a mi madre
toda la tarde; la tristeza que la embargaba, como el tiempo,
no escampaba desde que habiamos desembarcado del
Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A través de la
rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los nifos, la vi
encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de
colgarlo en el perchero, olisquearle las solapas.

—Otra vez, Rafael... —dijo sin aspavientos—, ;qué per-
fume es este?

—No pienses mal, hija.

—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado
hoy... ni yo te lo voy a pedir.
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Hablaba en voz baja. Quizas para no despertarnos a mis
hermanas y a mi. O quizas porque le costaba comunicar su
decision. Rara vez se encaraba con mi padre, por quien sen-
tia un respeto reverencial. Por eso, me sorprendi6 cuando la
escuché decir:

—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.

Mi padre alz6 los hombros y le contesto:

—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se
frot6 la patilla que descendia por la cara y luego se fundia
en un bigote espeso, era lo que se llevaba entonces, y se
apresur6 a dar explicaciones—: No he estado con nadie,
mujer, solo con Fernando... Ya sabes, Fernando Miranda, el
escultor valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, alli
solo admiten seforas de la high society, jy acompafiadas por
sus maridos! Van muy perfumadas, por eso huelo asi...
—Mi madre le miraba impasible, callada. El seguia hablan-
do—: La reunién de esta mafiana con los arquitectos que
conoci a través del cénsul fue un fracaso. jNo consigo ha-
cerme entender!

—:;Coémo te van a entender si no hablas nada de inglés?
Ya te dije que este no era un pais para nosotros. Mejor nos
hubiera ido en La Habana.

—El futuro estd aqui, Paulina, no en Cuba. —Mi padre
se dejo caer en el sillon. Parecia agotado—. He estado una
hora chapurreando para que me digan lo de siempre, que
este tipo de béveda de ladrillos delgados puede funcionar
en Espana o en Italia, pero aqui lo ven fuera de lugar. {No
entienden las ventajas! Me desespera.

—Rafael —le interrumpié mi madre, mirandole a los
ojos—. Quiero volver a Barcelona.

Se hizo un largo silencio.

—;Coémo?

—La Paqui no mejora —prosigui6 ella—, y me han di-
cho las vecinas que esta brotando una epidemia de difte-
ria en el Bowery... Tengo miedo de que se ponga peor con
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esta humedad y... y hay un vapor que zarpa dentro de dos
semanas.

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenia
los ojos enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra lle-
gada.

—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonia,
pero ya se estd curando, nos lo dijo el médico.

—Tengo miedo de que recaiga, no esté bien.

Hubo otro silencio largo, que mi padre rompid.

—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.

De nada servia consolarla. Mi madre se queria ir por
muchas razones, que yo supe mas tarde, aunque la princi-
pal era que no se sentia querida por mi padre, pero eso no
se atrevia a decirlo directamente.

—Rafael, es que no puedo... no puedo... —balbuce6 con
la respiracion entrecortada.

—No me gusta verte asi, Paulina.

—Ni a mi me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando vi-
viamos en Barcelona lo soportaba todo, pero aqui me
derrumbo. Paso los dias esperdndote, estoy sola con los ni-
nos... y la Paqui, que no mejora, no puedo mas.

—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al
tiempo.

Mi padre se acerco y la abrazd, pero ella le rechaz6 sua-
vemente.

—No tengo una sola amiga, y ti nunca estas —respon-
di6, levantando la mirada—. Pensé que la vida cambiaria
al venirnos aqui, pero no... Cada uno es como es, y ti no
vas a cambiar nunca.

Mi padre le solt6 de nuevo todo lo que le habia contado
cien veces, que habia que tener paciencia, que se encontra-
ban en el pais de las oportunidades, que estaba seguro de
que su idea de hacer edificios ignifugos iba a triunfar, que
ya le habian encargado unos dibujos para una revista cata-
lana publicada en Nueva York por un amigo de un amigo,
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que vivirian con mds desahogo..., pero mi madre no escu-
chaba. Hacia tiempo que habia dejado de creerle. Qué lejos
parecia la época en la que constructores, banqueros y altos
funcionarios del ayuntamiento de Barcelona hacian cola
para ser recibidos por don Rafael Guastavino. Hacia solo
un ano era todo un sefor, con coche de caballos propio
y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las
inauguraciones de los edificios que él mismo disenaba y
proyectaba en las mejores zonas del Ensanche... Ahora su
caida, que parecia no tener fin, nos arrastraba a todos.

Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso mas am-
plio y comodo en un barrio mejor. No lo habia hecho hasta
entonces porque decia que necesitaba sus ahorros para po-
ner en marcha el negocio, pero ahora estaba dispuesto a lo
que fuese con tal de mantener a la familia unida.

—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aqui, no me
hago con las costumbres, no hablo el idioma...

—Nii yo, pero ya lo aprenderemos.

—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas
calle, porque es un barrizal... Ayer unos chavales irlande-
ses se metieron con la italiana del quinto. Cualquier dia
me pasa a mi. Necesito volver a Espana, Rafael... Me sien-
to una mendiga, aqui me muero de melancolia.

—Qué cosas dices, Paulina.

Mi padre no midi6 bien el malestar de mi madre, lo
achacé a una crisis pasajera debido a la dureza del clima y
a la dificultad de integrarse en la vida neoyorquina. La
mayoria de los inmigrantes tenian gente de su pais de ori-
gen a quien recurrir, pero los espafnoles éramos muy pocos
porque practicamente todos se iban a Cuba, México o Suda-
mérica, asi que no habia suficientes compatriotas en Nueva
York para hacer un barrio espafiol donde conseguir apoyo.
Seguin mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que
dificultaba su adaptacién en un mundo en inglés. Pens6
que se le pasaria.
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Pero no conocia bien a mi madre, que en ciertas circuns-
tancias podia ser testaruda. Cuando unos dias més tarde,
también de noche, mi padre lleg6 a casa, ella le anunci6
que tenia los billetes para irse en el vapor Fénix. Habia em-
pefiado su sortija —el dnico regalo que le habia hecho mi
padre, segtn dijo— en el prestamista chino de Pearl Street.
Dijo que el resto del dinero venia de sus ahorrillos. Fl se
puso livido: no la creia capaz de tanto arrojo, pero mi ma-
dre estaba desesperada.

—Tantos ahorros tenfas?

—©5i, de coser... —minti6 ella—. Me voy unos meses,
pero te prometo que volveré. —Mi padre guardo silen-
cio—. Trabajaras mejor sin nosotros —siguié diciéndole en
tono conciliador—. Tendras mas libertad y tiempo para ti.
Podras llevar la vida que quieras.

—¢Y los ninos?

—NMe los llevo... ;Los vas a cuidar ti? Si nunca estds en
casa.

—DMe las arreglaré, mujeres no faltan en esta ciudad.

—No sabes lo que dices. —En efecto, mi padre no sabia
lo que decia—. Irnos ahora es mejor para todos, Rafael. En
el fondo, somos un engorro para ti.

—No sois un engorro, sois mi familia.

—¢Quién va a prepararles las comidas, a lavarles la
ropa, a... cuidarles cuando se pongan malos?

Mi padre no escuchaba. Se levant6 de la silla, agarr6 el
abrigo del perchero, pregunt6é donde estaba su violin, mi
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madre se lo dio y sali6 dando un portazo. Nunca le habia-
mos visto asi. Debi6 de ir a casa de su amigo Miranda, y
debié de tocar mucho el violin, porque volvié a la mafiana
siguiente mas tranquilo, como si la noche le hubiera servi-
do para recapacitar.

—He pasado por el prestamista y he recuperado el anillo
—Ie dijo mi padre—. Toma, péntelo, que de tanto trajin lo
vas a perder. —Flla le mir6 con cara de susto mientras se
lo colocaba en el dedo—. Ahora enséfiame los billetes.

—¢Por qué? —dijo mi madre, al borde del llanto.

—Solo quiero verlos.

Abri6 el cajon de su ropa y sac6 un sobre con los bole-
tos de la travesia. Mi padre los hoje6é detenidamente y
apart6 uno.

—Rafaelito se queda conmigo. Luego iré a recuperar el
dinero de su pasaje.

Mi madre se ech6 a llorar. Otra vez.

—Es mi hijo del alma. ;Cémo vas a separarle de su ma-
dre, de sus hermanas...?

—Llévate a las ninas si quieres, que son tuyas. Yo sabré
ocuparme del nifio.

Los tabiques eran tan finos que se oia todo: «Que son
tuyas»... ;Qué habia querido decir mi padre con eso? ;Que
ellas no eran hijas de mi padre? Ellas se apellidaban Valls
y yo Guastavino, pero hasta entonces nunca habia sospe-
chado que podian no ser mis hermanas, porque nunca ha-
bia visto diferencia entre nosotros. Del otro lado del tabi-
que mi madre mostrd su genio, algo inusual en ella.

—¢Dices que sabes ocuparte del nifio? Pero si no sabes
ocuparte ni de ti, Rafael. Lo dejas todo tirado, no sabes ni
dénde encontrar un par de calcetines, ;como vas a ocupar-
te de un nino?

—Lo hice con los mayores, lo haré con Rafaelito.

Ella alz6 los hombros, como si acabase de escuchar una
gran estupidez.
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—¢Y quién le va a zurcir la ropa? ;Quién le va a tapar
cuando se despierte de noche con frio? ;Vas a hacerlo ta?
—Fl no replico—. Déjale que venga con nosotras, te lo su-
plico. Solo unos meses.

Mi padre se planto.

—No sigas —dijo, negando con la cabeza—. Rafaelito
se queda conmigo.

—Un nifno de esa edad necesita a su madre.

—A esa edad, lo que necesita es prepararse para la vida.
Aqui podra labrarse un porvenir, en Espana las cosas van
de mal en peor, no hay futuro para nadie. ;O quieres que le
acaben llamando a filas dentro de nada y se convierta en
carne de cafién en Cuba, o en Africa? —Le interrumpio
una tos nerviosa, una de las que le daban cuando se sentia
presionado. Luego se tranquiliz6 y dijo—: Paulina, vuelve
a Espana con las nifas, si eso te devuelve la alegria; no es
justo que yo te obligue a llevar una vida en la que te sientes
desgraciada. Pero el nifio se queda. Ya he perdido a los ma-
yores, su madre los mandé lo mas lejos que pudo para que
no pudiera volverlos a ver. A Rafaelito no lo voy a perder.

La familia saltaba por los aires, nos separabamos todos.
Ademads, me llevaba la peor parte porque me quedaba solo
y mis hermanas se iban. Es més, ni siquiera sabia ya quién
era yo; el «son tuyas» y el «lo hice con los mayores» me ha-
bian hundido en el desconcierto. ;Es que tenia hermanos
mayores que no conocia? ;Qué significaba aquello? Me
senti el nifio mas desgraciado del mundo cuando, después
de mucho insistir, la Paqui acab6 confesando que sabian
que ni ella ni Engracieta eran hijas de mi padre, aunque le
llamasen papa. Lo sabian desde siempre. Que me hubieran
mantenido en la inopia me dejo perplejo y desorientado.

A partir de aquel dia y hasta la salida del barco, mi ma-
dre dej6 de comer —decia que no podia tragar nada—y
acab6 demacrada, carcomida por el sentimiento de culpa-
bilidad de haber dinamitado la armonia familiar.
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Yo no sabia qué hacer con las piezas rotas de mi mundo,
y si hoy escribo este texto, tantos afios después, es porque
sigo intentando recomponerlo, porque es dificil vivir sin
comprender, porque es necesario encontrar un sentido a lo
que nos ocurre. A veces se tarda toda una vida en emerger
de las brumas del pasado y descubrir una explicaciéon de
por qué las cosas ocurrieron como ocurrieron. De momen-
to, solo sabia que me quedaba el dia solo con mi padre, y
me amputaban del resto de la familia. Nos queriamos mu-
cho mi padre y yo, quizds porque estdbamos rodeados de
mujeres y nos unia una especie de rara solidaridad varo-
nil. Nunca me negaba un capricho, al contrario que mi ma-
dre, acostumbrada a apretarse el cinturén. Aunque en Bar-
celona no vivimos en la misma casa todo el tiempo, mi
padre nos visitaba a diario. De pequefio me llevaba a jugar
al parque de la Explanada o me traia un recortable o unos
lapices. Siempre estuvo muy pendiente de mi. Disfrutaba
viéndome dibujar. Yo siempre queria pasar més tiempo
con él, pero estaba muy ocupado. Llegaba a casa por las
noches, como en Nueva York, y se iba por la mafiana. Si al-
guna vez venia a comer y se quedaba por la tarde, me en-
seflaba a tocar el violin, que era su gran aficién. Aunque la
consigna de mi madre era no molestarle, «que tiene mucha
faena», nunca me regafio si le interrumpia en su quehacer;
al contrario, me decia: «Ven aqui, Rafaelito, aytidame a di-
bujar esta escalera». Sentado en su regazo, me sentia el
mas dichoso del mundo.
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El dia de junio en que zarparon seguia lloviznando, y las
lagrimas de la despedida y las gotas de agua se mezclaban
en nuestros rostros. Por mucho que mi madre me dijese
que la separacion seria solo por un tiempo breve, no me lo
creia. Al abrazarme, me estrujé como si fuese un mufieco y
luché todo lo que pude para disimular la congoja que me
invadia. «Cuida de tu padre», me dijo. Mis hermanas pro-
curaron animarme: «Ya verds que rapido nos seguis...».
Parecian contentas de irse. Mi padre abrazé con tristeza a
mi madre y le entreg6 un sobre con dinero.

—Toma, para los préximos meses —le dijo.

—Perdéname, Rafael.

Se dio la vuelta y enfil6 la pasarela, atestada de viajeros
cargados como mulas, seguida de mis hermanas. Las per-
dimos de vista.

Volvi a casa de la mano de mi padre, sorteando charcos y
manchandonos de barro porque muchas calles eran todavia
de tierra; olia a estiércol y a basura. Pareciamos un par de
vagabundos. A lo lejos, surgieron entre la niebla los cables
de acero que soportaban la enorme estructura de hierro del
puente de Brooklyn. Mi padre se qued6 mirandolo.

—El mayor puente del mundo —dijo extasiado—. Mide
dos kilometros de largo y esta casi acabado... ; Te das cuenta?

Yo tnicamente me daba cuenta de lo solos que nos ha-
biamos quedado, pero mi padre, en ese momento en que
se sentia golpeado por la partida de mi madre, necesitaba
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confirmar las razones profundas por las que habia decidi-
do embarcarse en esta aventura americana. Su obsesién
con los Estados Unidos venia de la Exposicion Universal
de Filadelfia de 1876, que tuvo gran repercusion en Espa-
fna. El proyecto que envi6, «Mejora de las condiciones sa-
nitarias en ciudades industriales», le vali6é la medalla de
bronce del jurado y ser el tiinico espafiol premiado. Pero
fue el interés que suscitaron sus disefios de paredes y bo-
vedas de doble tabique lo que le hizo ver el potencial que
podia tener ese tipo de construcciéon en Estados Unidos,
un pais rico, estable y que crecia de manera asombrosa. Te-
nia razon. Alla donde mirabas, Nueva York era un hervi-
dero de actividad y de innovacién. Todo era enorme, los
edificios, los puentes, las tiendas, la poblacién, que se ha-
bia doblado en los tltimos veinte afios hasta alcanzar el
millén doscientas mil personas. Por todas partes se levan-
taban edificios y estructuras de proporciones colosales. El
tren elevado gozaba de tanto éxito que estaban constru-
yendo una cuarta linea. Sus locomotoras de vapor echan-
do nubarrones de humo blanco por encima de la calzada
se convirtieron en una estampa tipica de la ciudad. En al-
gunas calles, colgaban tantos cables entre los postes y los
edificios que apenas dejaban pasar la luz.

En nuestro barrio, nos cruzamos con nifios durmiendo
en los soportales de las casas, descalzos. Vivian en los tene-
ments, auténticos hormigueros donde se apifiaban los in-
migrantes. Eran pisos interiores subdivididos por los pro-
pietarios para que cupiese el mayor ntimero posible de
gente. Periddicamente alguno de esos edificios se incen-
diaba y familias enteras morian calcinadas. Nuestro apar-
tamento no formaba parte de un tenement; era mejor, més
amplio, pero, aun asi, las paredes de la escalera estaban su-
cias de tanto escupitajo. No habia suficientes escupideras
para tanto aficionado a mascar tabaco, una costumbre que
a mi padre le repelia. A él le gustaba un buen puro habano.
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Por fin llegamos a casa, pero ahora que mi madre no es-
taba para encender la cocina de lefa, no parecia el mismo
lugar que habiamos dejado unas horas antes. Sin la ropa
y los cachivaches de mis hermanas, sin las maletas y los bat-
les que nos servian de bancos para sentarnos, el ambiente
era desangelado. Mi padre lo miraba todo como si fuese la
primera vez: lo que veia era el reflejo de su estado de ani-
mo. Se hundié en el sillén. Vi cdmo se pasaba la mano por
el rostro y pensé que estaba secindose alguna lagrima, y
me asusté porque no le pegaba estar desmoralizado, €I,
que siempre desbordaba alegria y optimismo. Ver flaquear
a alguien fuerte era muy perturbador para mi, de modo
que me entraron ganas de llorar, pero me contuve. No po-
diamos hundirnos los dos, seria una catastrofe. Ese piso
sin alboroto era lugubre y lo tinico que se me ocurri6 para
olvidar que nos habiamos quedado sin familia fue entre-
garle su violin para que se animara un poco, porque siem-
pre decia que la misica era una manera de refugiarse de
las miserias de la vida. Me sonri6 y se puso a tocar el Con-
cierto para violin de Vicente Martin y Soler, un paisano
suyo del xviir al que admiraba, quizas porque él también
tuvo que dejar el terrufio para ser reconocido en el ex-
tranjero.

—Codmo me gustaria que aprendieses a tocar algiin ins-
trumento, es bueno para la disciplina y la concentracion.

Me sentia tan triste y confuso que apenas le escuchaba.
Tenia nueve afos y extrafiaba tanto a mi madre que dolia.
También echaba de menos a mis hermanas, esas cotillas
que me chinchaban pero que también me lo consentian
todo. Me daba cuenta de que ya no iba a ser el tinico nifio
mimado entre mujeres. Mi estatus, mi vida entera habia
cambiado. De pronto me encontraba solo con mi padre, al
que admiraba pero que en realidad no conocia tanto.

Para distraerme, y porque debia adivinar que yo tam-
bién flaqueaba, €l se puso a hablarme de la vena musical
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que recorria la familia. Me cont6 que su abuelo, Davide
Giuseppe Guastavino, era aprendiz de constructor de pia-
nos en un pueblo de Liguria, y huy6 a Espafia en 1798
cuando Napoleon disolvi6 la Republica de Génova. Se ga-
naba la vida en Valencia, Barcelona y Madrid como tem-
plador de claves y pianos, y profesor de musica. También
su tio fue pianista, e igualmente mi tio Antonio, el herma-
no mayor de mi padre, que lleg6 a ser maestro de capilla
de mdsica en la catedral de Santiago de Cuba.

—Pero yo quiero ser maestro de obras como tiu —le
dije.

—Tocar sirve para todo, la musica también es arquitec-
tura... —Le miré con cara de no entender, y anadié—: Ar-
quitectura fluida.

Es curioso como en las familias se transmiten las voca-
ciones. Nunca aprendi a tocar ningdn instrumento, pero,
de forma muy similar a mi bisabuelo, parte de mi activi-
dad ha consistido en disehar y construir cajas de resonancia
para la musica, no en forma de pianos como mi abuelo,
sino como espacios abovedados. He patentado dos siste-
mas para mejorar las condiciones acusticas de nuestros
edificios, y estoy trabajando en un tercero.

Recuerdo que aquella primera noche solos, cuando
hubo terminado el Concierto para violin, se dispuso a en-
cender la cocina para calentar un guiso de pescado con pa-
tatas que nos habia dejado preparado mi madre —el 1lti-
mo de sus guisos—, pero no lo consiguid y se ofuscé. Fui
yo quien llené de astillas el fogén y les prendié fuego.

—Menos mal que te tengo a ti, Rafaelito. —Mi padre es-
taba desvalido. Cuando hubo terminado el plato, me
dijo—: Este piso ahora se nos queda demasiado grande.
Vamos a mudarnos, ;no te parece?

Pero yo tenia la cabeza en otro sitio y, obsesionado por
ese terremoto que habia sacudido mi vida, necesitaba que
mi padre me dijese la verdad.
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A PRUEBA DE FUEGO

—Padre, ;por qué mis hermanas tienen un apellido dis-
tinto al mio?

—Eso es lo que te preocupa, ;eh?

—Le dijiste a mama que eran suyas. ;Acaso no son mis
hermanas?

—Si, son tus hermanas. Pero no son hijas mias, aunque
las quiero como si lo fueran. —Mi padre estaba visible-
mente incomodo—. A ver como te lo explico... Antes de
que ta nacieras, tu madre estuvo casada con un sefior que
se llamaba Valls. Y tuvieron dos hijas, tus hermanas. Por
eso llevan ese apellido.

—Ah.

—El sefior se murid, conoci a tu madre y te tuvimos a ti.
De modo que si, las nifias son tus hermanas. Hermanas
por parte de madre, que se dice.

—O sea... ;medio hermanas?

—Si.

Lo habia comprendido. Pero sentirse amputado de la
mitad de dos hermanas era duro de asimilar... ;Por qué no
me habian dicho nada? Quise saber la razon.

—Pues porque eras muy canijo para entenderlo —fue
la respuesta de mi padre.
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