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Lo recuerdo en sus horas más bajas, cuando mi madre le 
dijo que se iba, que nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo 
de 1881. Caía sobre Nueva York un chirimiri que se infil-
traba en los huesos. Mi padre llegó empapado y aterido al 
piso donde vivíamos en la parte baja de Manhattan, cerca 
del puerto. Éramos los únicos españoles en ese edificio po-
blado de irlandeses, alemanes, rusos, polacos e italianos, 
familias como la nuestra que habían venido a labrarse un 
futuro en América. Entonces no lo sabíamos, pero ese ba-
rrio era la zona con mayor densidad de población del pla-
neta. A esa hora tardía, los ronquidos y las toses de los ve-
cinos se mezclaban con el chasquido de los cascos de los 
caballos hincándose en el barro y con las lejanas sirenas de 
los buques.

No podía dormir porque había visto llorar a mi madre 
toda la tarde; la tristeza que la embargaba, como el tiempo, 
no escampaba desde que habíamos desembarcado del 
Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A través de la 
rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los niños, la vi 
encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de 
colgarlo en el perchero, olisquearle las solapas.

—Otra vez, Rafael... —dijo sin aspavientos—, ¿qué per-
fume es este?

—No pienses mal, hija.
—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado 

hoy... ni yo te lo voy a pedir.
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Hablaba en voz baja. Quizás para no despertarnos a mis 
hermanas y a mí. O quizás porque le costaba comunicar su 
decisión. Rara vez se encaraba con mi padre, por quien sen-
tía un respeto reverencial. Por eso, me sorprendió cuando la 
escuché decir:

—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.
Mi padre alzó los hombros y le contestó:
—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se 

frotó la patilla que descendía por la cara y luego se fundía 
en un bigote espeso, era lo que se llevaba entonces, y se 
apresuró a dar explicaciones—: No he estado con nadie, 
mujer, solo con Fernando... Ya sabes, Fernando Miranda, el 
escultor valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, allí 
solo admiten señoras de la high society, ¡y acompañadas por 
sus maridos! Van muy perfumadas, por eso huelo así... 
—Mi madre le miraba impasible, callada. Él seguía hablan-
do—: La reunión de esta mañana con los arquitectos que 
conocí a través del cónsul fue un fracaso. ¡No consigo ha-
cerme entender!

—¿Cómo te van a entender si no hablas nada de inglés? 
Ya te dije que este no era un país para nosotros. Mejor nos 
hubiera ido en La Habana.

—El futuro está aquí, Paulina, no en Cuba. —Mi padre 
se dejó caer en el sillón. Parecía agotado—. He estado una 
hora chapurreando para que me digan lo de siempre, que 
este tipo de bóveda de ladrillos delgados puede funcionar 
en España o en Italia, pero aquí lo ven fuera de lugar. ¡No 
entienden las ventajas! Me desespera.

—Rafael —le interrumpió mi madre, mirándole a los 
ojos—. Quiero volver a Barcelona.

Se hizo un largo silencio.
—¿Cómo?
—La Paqui no mejora —prosiguió ella—, y me han di-

cho las vecinas que está brotando una epidemia de difte-
ria en el Bowery... Tengo miedo de que se ponga peor con 
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esta humedad y... y hay un vapor que zarpa dentro de dos 
semanas.

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenía 
los ojos enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra lle-
gada.

—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonía, 
pero ya se está curando, nos lo dijo el médico.

—Tengo miedo de que recaiga, no está bien.
Hubo otro silencio largo, que mi padre rompió.
—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.
De nada servía consolarla. Mi madre se quería ir por 

muchas razones, que yo supe más tarde, aunque la princi-
pal era que no se sentía querida por mi padre, pero eso no 
se atrevía a decirlo directamente.

—Rafael, es que no puedo... no puedo... —balbuceó con 
la respiración entrecortada.

—No me gusta verte así, Paulina.
—Ni a mí me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando vi-

víamos en Barcelona lo soportaba todo, pero aquí me 
derrum bo. Paso los días esperándote, estoy sola con los ni-
ños... y la Paqui, que no mejora, no puedo más.

—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al 
tiempo.

Mi padre se acercó y la abrazó, pero ella le rechazó sua-
vemente.

—No tengo una sola amiga, y tú nunca estás —respon-
dió, levantando la mirada—. Pensé que la vida cambiaría 
al venirnos aquí, pero no... Cada uno es como es, y tú no 
vas a cambiar nunca.

Mi padre le soltó de nuevo todo lo que le había contado 
cien veces, que había que tener paciencia, que se encontra-
ban en el país de las oportunidades, que estaba seguro de 
que su idea de hacer edificios ignífugos iba a triunfar, que 
ya le habían encargado unos dibujos para una revista cata-
lana publicada en Nueva York por un amigo de un amigo, 
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que vivirían con más desahogo..., pero mi madre no escu-
chaba. Hacía tiempo que había dejado de creerle. Qué lejos 
parecía la época en la que constructores, banqueros y altos 
funcionarios del ayuntamiento de Barcelona hacían cola 
para ser recibidos por don Rafael Guastavino. Hacía solo 
un año era todo un señor, con coche de caballos propio 
y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las 
inauguraciones de los edificios que él mismo diseñaba y 
proyectaba en las mejores zonas del Ensanche... Ahora su 
caída, que parecía no tener fin, nos arrastraba a todos.

Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso más am-
plio y cómodo en un barrio mejor. No lo había hecho hasta 
entonces porque decía que necesitaba sus ahorros para po-
ner en marcha el negocio, pero ahora estaba dispuesto a lo 
que fuese con tal de mantener a la familia unida.

—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aquí, no me 
hago con las costumbres, no hablo el idioma...

—Ni yo, pero ya lo aprenderemos.
—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas 

calle, porque es un barrizal... Ayer unos chavales irlande-
ses se metieron con la italiana del quinto. Cualquier día 
me pasa a mí. Necesito volver a España, Rafael... Me sien-
to una mendiga, aquí me muero de melancolía.

—Qué cosas dices, Paulina.
Mi padre no midió bien el malestar de mi madre, lo 

achacó a una crisis pasajera debido a la dureza del clima y 
a la dificultad de integrarse en la vida neoyorquina. La 
mayoría de los inmigrantes tenían gente de su país de ori-
gen a quien recurrir, pero los españoles éramos muy pocos 
porque prácticamente todos se iban a Cuba, México o Suda-
mérica, así que no había suficientes compatriotas en Nueva 
York para hacer un barrio español donde conseguir apoyo. 
Según mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que 
dificultaba su adaptación en un mundo en inglés. Pensó 
que se le pasaría.
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Pero no conocía bien a mi madre, que en ciertas circuns-
tancias podía ser testaruda. Cuando unos días más tarde, 
también de noche, mi padre llegó a casa, ella le anunció 
que tenía los billetes para irse en el vapor Fénix. Había em-
peñado su sortija —el único regalo que le había hecho mi 
padre, según dijo— en el prestamista chino de Pearl Street. 
Dijo que el resto del dinero venía de sus ahorrillos. Él se 
puso lívido: no la creía capaz de tanto arrojo, pero mi ma-
dre estaba desesperada.

—¿Tantos ahorros tenías?
—Sí, de coser... —mintió ella—. Me voy unos meses, 

pero te prometo que volveré. —Mi padre guardó silen-
cio—. Trabajarás mejor sin nosotros —siguió diciéndole en 
tono conciliador—. Tendrás más libertad y tiempo para ti. 
Podrás llevar la vida que quieras.

—¿Y los niños?
—Me los llevo... ¿Los vas a cuidar tú? Si nunca estás en 

casa.
—Me las arreglaré, mujeres no faltan en esta ciudad.
—No sabes lo que dices. —En efecto, mi padre no sabía 

lo que decía—. Irnos ahora es mejor para todos, Rafael. En 
el fondo, somos un engorro para ti.

—No sois un engorro, sois mi familia.
—¿Quién va a prepararles las comidas, a lavarles la 

ropa, a... cuidarles cuando se pongan malos?
Mi padre no escuchaba. Se levantó de la silla, agarró el 

abrigo del perchero, preguntó dónde estaba su violín, mi 
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madre se lo dio y salió dando un portazo. Nunca le había-
mos visto así. Debió de ir a casa de su amigo Miranda, y 
debió de tocar mucho el violín, porque volvió a la mañana 
siguiente más tranquilo, como si la noche le hubiera servi-
do para recapacitar.

—He pasado por el prestamista y he recuperado el anillo 
—le dijo mi padre—. Toma, póntelo, que de tanto trajín lo 
vas a perder. —Ella le miró con cara de susto mientras se 
lo colocaba en el dedo—. Ahora enséñame los billetes.

—¿Por qué? —dijo mi madre, al borde del llanto.
—Solo quiero verlos.
Abrió el cajón de su ropa y sacó un sobre con los bole-

tos de la travesía. Mi padre los hojeó detenidamente y 
apartó uno.

—Rafaelito se queda conmigo. Luego iré a recuperar el 
dinero de su pasaje.

Mi madre se echó a llorar. Otra vez.
—Es mi hijo del alma. ¿Cómo vas a separarle de su ma-

dre, de sus hermanas...?
—Llévate a las niñas si quieres, que son tuyas. Yo sabré 

ocuparme del niño.
Los tabiques eran tan finos que se oía todo: «Que son 

tuyas»... ¿Qué había querido decir mi padre con eso? ¿Que 
ellas no eran hijas de mi padre? Ellas se apellidaban Valls 
y yo Guastavino, pero hasta entonces nunca había sospe-
chado que podían no ser mis hermanas, porque nunca ha-
bía visto diferencia entre nosotros. Del otro lado del tabi-
que mi madre mostró su genio, algo inusual en ella.

—¿Dices que sabes ocuparte del niño? Pero si no sabes 
ocuparte ni de ti, Rafael. Lo dejas todo tirado, no sabes ni 
dónde encontrar un par de calcetines, ¿cómo vas a ocupar-
te de un niño?

—Lo hice con los mayores, lo haré con Rafaelito.
Ella alzó los hombros, como si acabase de escuchar una 

gran estupidez.
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—¿Y quién le va a zurcir la ropa? ¿Quién le va a tapar 
cuando se despierte de noche con frío? ¿Vas a hacerlo tú? 
—Él no replicó—. Déjale que venga con nosotras, te lo su-
plico. Solo unos meses.

Mi padre se plantó.
—No sigas —dijo, negando con la cabeza—. Rafaelito 

se queda conmigo.
—Un niño de esa edad necesita a su madre.
—A esa edad, lo que necesita es prepararse para la vida. 

Aquí podrá labrarse un porvenir, en España las cosas van 
de mal en peor, no hay futuro para nadie. ¿O quieres que le 
acaben llamando a filas dentro de nada y se convierta en 
carne de cañón en Cuba, o en África? —Le interrumpió 
una tos nerviosa, una de las que le daban cuando se sentía 
presionado. Luego se tranquilizó y dijo—: Paulina, vuelve 
a España con las niñas, si eso te devuelve la alegría; no es 
justo que yo te obligue a llevar una vida en la que te sientes 
desgraciada. Pero el niño se queda. Ya he perdido a los ma-
yores, su madre los mandó lo más lejos que pudo para que 
no pudiera volverlos a ver. A Rafaelito no lo voy a perder.

La familia saltaba por los aires, nos separábamos todos. 
Además, me llevaba la peor parte porque me quedaba solo 
y mis hermanas se iban. Es más, ni siquiera sabía ya quién 
era yo; el «son tuyas» y el «lo hice con los mayores» me ha-
bían hundido en el desconcierto. ¿Es que tenía hermanos 
mayores que no conocía? ¿Qué significaba aquello? Me 
sentí el niño más desgraciado del mundo cuando, después 
de mucho insistir, la Paqui acabó confesando que sabían 
que ni ella ni Engracieta eran hijas de mi padre, aunque le 
llamasen papá. Lo sabían desde siempre. Que me hubieran 
mantenido en la inopia me dejó perplejo y desorientado.

A partir de aquel día y hasta la salida del barco, mi ma-
dre dejó de comer —decía que no podía tragar nada— y 
acabó demacrada, carcomida por el sentimiento de culpa-
bilidad de haber dinamitado la armonía familiar.
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Yo no sabía qué hacer con las piezas rotas de mi mundo, 
y si hoy escribo este texto, tantos años después, es porque 
sigo intentando recomponerlo, porque es difícil vivir sin 
comprender, porque es necesario encontrar un sentido a lo 
que nos ocurre. A veces se tarda toda una vida en emerger 
de las brumas del pasado y descubrir una explicación de 
por qué las cosas ocurrieron como ocurrieron. De momen-
to, solo sabía que me quedaba el día solo con mi padre, y 
me amputaban del resto de la familia. Nos queríamos mu-
cho mi padre y yo, quizás porque estábamos rodeados de 
mujeres y nos unía una especie de rara solidaridad varo-
nil. Nunca me negaba un capricho, al contrario que mi ma-
dre, acostumbrada a apretarse el cinturón. Aunque en Bar-
celona no vivimos en la misma casa todo el tiempo, mi 
padre nos visitaba a diario. De pequeño me llevaba a jugar 
al parque de la Explanada o me traía un recortable o unos 
lápices. Siempre estuvo muy pendiente de mí. Disfrutaba 
viéndome dibujar. Yo siempre quería pasar más tiempo 
con él, pero estaba muy ocupado. Llegaba a casa por las 
noches, como en Nueva York, y se iba por la mañana. Si al-
guna vez venía a comer y se quedaba por la tarde, me en-
señaba a tocar el violín, que era su gran afición. Aunque la 
consigna de mi madre era no molestarle, «que tiene mucha 
faena», nunca me regañó si le interrumpía en su quehacer; 
al contrario, me decía: «Ven aquí, Rafaelito, ayúdame a di-
bujar esta escalera». Sentado en su regazo, me sentía el 
más dichoso del mundo.
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El día de junio en que zarparon seguía lloviznando, y las 
lágrimas de la despedida y las gotas de agua se mezclaban 
en nuestros rostros. Por mucho que mi madre me dijese 
que la separación sería solo por un tiempo breve, no me lo 
creía. Al abrazarme, me estrujó como si fuese un muñeco y 
luché todo lo que pude para disimular la congoja que me 
invadía. «Cuida de tu padre», me dijo. Mis hermanas pro-
curaron animarme: «Ya verás que rápido nos seguís...». 
Parecían contentas de irse. Mi padre abrazó con tristeza a 
mi madre y le entregó un sobre con dinero.

—Toma, para los próximos meses —le dijo.
—Perdóname, Rafael.
Se dio la vuelta y enfiló la pasarela, atestada de viajeros 

cargados como mulas, seguida de mis hermanas. Las per-
dimos de vista.

Volví a casa de la mano de mi padre, sorteando charcos y 
manchándonos de barro porque muchas calles eran todavía 
de tierra; olía a estiércol y a basura. Parecíamos un par de 
vagabundos. A lo lejos, surgieron entre la niebla los cables 
de acero que soportaban la enorme estructura de hierro del 
puente de Brooklyn. Mi padre se quedó mirándolo.

—El mayor puente del mundo —dijo extasiado—. Mide 
dos kilómetros de largo y está casi acabado... ¿Te das cuenta?

Yo únicamente me daba cuenta de lo solos que nos ha-
bíamos quedado, pero mi padre, en ese momento en que 
se sentía golpeado por la partida de mi madre, necesitaba 
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confirmar las razones profundas por las que había decidi-
do embarcarse en esta aventura americana. Su obsesión 
con los Estados Unidos venía de la Exposición Universal 
de Filadelfia de 1876, que tuvo gran repercusión en Espa-
ña. El proyecto que envió, «Mejora de las condiciones sa-
nitarias en ciudades industriales», le valió la medalla de 
bronce del jurado y ser el único español premiado. Pero 
fue el interés que suscitaron sus diseños de paredes y bó-
vedas de doble tabique lo que le hizo ver el potencial que 
podía tener ese tipo de construcción en Estados Unidos, 
un país rico, estable y que crecía de manera asombrosa. Te-
nía razón. Allá donde mirabas, Nueva York era un hervi-
dero de actividad y de innovación. Todo era enorme, los 
edificios, los puentes, las tiendas, la población, que se ha-
bía doblado en los últimos veinte años hasta alcanzar el 
millón doscientas mil personas. Por todas partes se levan-
taban edificios y estructuras de proporciones colosales. El 
tren elevado gozaba de tanto éxito que estaban constru-
yendo una cuarta línea. Sus locomotoras de vapor echan-
do nubarrones de humo blanco por encima de la calzada 
se convirtieron en una estampa típica de la ciudad. En al-
gunas calles, colgaban tantos cables entre los postes y los 
edificios que apenas dejaban pasar la luz.

En nuestro barrio, nos cruzamos con niños durmiendo 
en los soportales de las casas, descalzos. Vivían en los tene-
ments, auténticos hormigueros donde se apiñaban los in-
migrantes. Eran pisos interiores subdivididos por los pro-
pietarios para que cupiese el mayor número posible de 
gente. Periódicamente alguno de esos edificios se incen-
diaba y familias enteras morían calcinadas. Nuestro apar-
tamento no formaba parte de un tenement; era mejor, más 
amplio, pero, aun así, las paredes de la escalera estaban su-
cias de tanto escupitajo. No había suficientes escupideras 
para tanto aficionado a mascar tabaco, una costumbre que 
a mi padre le repelía. A él le gustaba un buen puro habano.
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Por fin llegamos a casa, pero ahora que mi madre no es-
taba para encender la cocina de leña, no parecía el mismo 
lugar que habíamos dejado unas horas antes. Sin la ropa 
y los cachivaches de mis hermanas, sin las maletas y los baú-
les que nos servían de bancos para sentarnos, el ambiente 
era desangelado. Mi padre lo miraba todo como si fuese la 
primera vez: lo que veía era el reflejo de su estado de áni-
mo. Se hundió en el sillón. Vi cómo se pasaba la mano por 
el rostro y pensé que estaba secándose alguna lágrima, y 
me asusté porque no le pegaba estar desmoralizado, él, 
que siempre desbordaba alegría y optimismo. Ver flaquear 
a alguien fuerte era muy perturbador para mí, de modo 
que me entraron ganas de llorar, pero me contuve. No po-
díamos hundirnos los dos, sería una catástrofe. Ese piso 
sin alboroto era lúgubre y lo único que se me ocurrió para 
olvidar que nos habíamos quedado sin familia fue entre-
garle su violín para que se animara un poco, porque siem-
pre decía que la música era una manera de refugiarse de 
las miserias de la vida. Me sonrió y se puso a tocar el Con-
cierto para violín de Vicente Martín y Soler, un paisano 
suyo del xviii al que admiraba, quizás porque él también 
tuvo que dejar el terruño para ser reconocido en el ex-
tranjero.

—Cómo me gustaría que aprendieses a tocar algún ins-
trumento, es bueno para la disciplina y la concentración.

Me sentía tan triste y confuso que apenas le escuchaba. 
Tenía nueve años y extrañaba tanto a mi madre que dolía. 
También echaba de menos a mis hermanas, esas cotillas 
que me chinchaban pero que también me lo consentían 
todo. Me daba cuenta de que ya no iba a ser el único niño 
mimado entre mujeres. Mi estatus, mi vida entera había 
cambiado. De pronto me encontraba solo con mi padre, al 
que admiraba pero que en realidad no conocía tanto.

Para distraerme, y porque debía adivinar que yo tam-
bién flaqueaba, él se puso a hablarme de la vena musical 
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que recorría la familia. Me contó que su abuelo, Davide 
Giuseppe Guastavino, era aprendiz de constructor de pia-
nos en un pueblo de Liguria, y huyó a España en 1798 
cuando Napoleón disolvió la República de Génova. Se ga-
naba la vida en Valencia, Barcelona y Madrid como tem-
plador de claves y pianos, y profesor de música. También 
su tío fue pianista, e igualmente mi tío Antonio, el herma-
no mayor de mi padre, que llegó a ser maestro de capilla 
de música en la catedral de Santiago de Cuba.

—Pero yo quiero ser maestro de obras como tú —le 
dije.

—Tocar sirve para todo, la música también es arquitec-
tura... —Le miré con cara de no entender, y añadió—: Ar-
quitectura fluida.

Es curioso cómo en las familias se transmiten las voca-
ciones. Nunca aprendí a tocar ningún instrumento, pero, 
de forma muy similar a mi bisabuelo, parte de mi activi-
dad ha consistido en diseñar y construir cajas de resonancia 
para la música, no en forma de pianos como mi abuelo, 
sino como espacios abovedados. He patentado dos siste-
mas para mejorar las condiciones acústicas de nuestros 
edificios, y estoy trabajando en un tercero.

Recuerdo que aquella primera noche solos, cuando 
hubo terminado el Concierto para violín, se dispuso a en-
cender la cocina para calentar un guiso de pescado con pa-
tatas que nos había dejado preparado mi madre —el últi-
mo de sus guisos—, pero no lo consiguió y se ofuscó. Fui 
yo quien llenó de astillas el fogón y les prendió fuego.

—Menos mal que te tengo a ti, Rafaelito. —Mi padre es-
taba desvalido. Cuando hubo terminado el plato, me 
dijo—: Este piso ahora se nos queda demasiado grande. 
Vamos a mudarnos, ¿no te parece?

Pero yo tenía la cabeza en otro sitio y, obsesionado por 
ese terremoto que había sacudido mi vida, necesitaba que 
mi padre me dijese la verdad.
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—Padre, ¿por qué mis hermanas tienen un apellido dis-
tinto al mío?

—Eso es lo que te preocupa, ¿eh?
—Le dijiste a mamá que eran suyas. ¿Acaso no son mis 

hermanas?
—Sí, son tus hermanas. Pero no son hijas mías, aunque 

las quiero como si lo fueran. —Mi padre estaba visible-
mente incómodo—. A ver cómo te lo explico... Antes de 
que tú nacieras, tu madre estuvo casada con un señor que 
se llamaba Valls. Y tuvieron dos hijas, tus hermanas. Por 
eso llevan ese apellido.

—Ah.
—El señor se murió, conocí a tu madre y te tuvimos a ti. 

De modo que sí, las niñas son tus hermanas. Hermanas 
por parte de madre, que se dice.

—O sea... ¿medio hermanas?
—Sí.
Lo había comprendido. Pero sentirse amputado de la 

mitad de dos hermanas era duro de asimilar... ¿Por qué no 
me habían dicho nada? Quise saber la razón.

—Pues porque eras muy canijo para entenderlo —fue 
la respuesta de mi padre.
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