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AHORA

La luz rebana la oscuridad y me despierta bruscamente.

Alguien abre a la fuerza mi ojo derecho. Unos dedos cu-
biertos con guantes de ldtex separan de golpe mis pdrpados,
como si fueran persianas dificiles de abrir. Ahora hay mds luz.
Molesta, dolorosamente brillante. Una linterna de bolsillo se
dirige hacia mi pupila.

Lo mismo sucede con mi ojo izquierdo. Lo fuerzan. Lo
abren. Entra luz.

Los dedos liberan mis parpados y vuelvo a sumergirme en
la oscuridad.

Alguien habla. Un hombre de voz amable.

—s;Me escuchas?

Abro la boca y un dolor ardiente rodea mi mandibula; pun-
zadas agudas aguijonean mi cuello y mi mejilla.

—Si. —Mi voz es ronca. Tengo la garganta reseca. También
los labios, salvo por una pequesia drea pegajosa, hiimeda y ca-

liente, con sabor metalico—. ;Estoy sangrando?



—Asi es —responde la misma voz—. Solo un poco. Pudo
ser peor.

—Moucho peor —comenta otra voz.

—sDonde estoy?

—En el hospital, querida —explica la primera voz—.
Te haremos unos andlisis. Tenemos que ver qué tan mal
estds.

Entonces comprendo que estoy en movimiento. Puedo escu-
char el chirriar de las ruedas sobre las baldosas y sentir el lige-
ro tambaleo de una camilla sobre la que, acabo de notar, estoy
acostada. Hasta ahora, pensé que flotaba. Trato de moverme,
pero no puedo. Mis brazos y piernas estan atados. Algo envuelve
mi cuello y mantiene fija mi cabeza.

Hay otras personas conmigo. Sé que hay tres; las dos voces y
alguien mds que empuja la camilla. Un murmullo cdlido roza
el lobulo de mi oreja.

— Veamos qué tanto recuerdas. —Es la primera voz, de nue-
vo. El mas parlanchin de todos—. ;Puedes responder algunas
preguntas?

—Si.

—s;Cémo te llamas?

—Jules. —Callo, enojada por la humedad caliente que moja
mis labios. Trato de lamerla, pero mi lengua no responde—.
Jules Larsen.

—Hola, Jules —dice el hombre—. Yo soy Bernard.

Quiero saludarlo, pero mi mandibula aiin duele.

Como todo mi costado izquierdo, desde la rodilla hasta el
hombro.

Como duele la cabeza.
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Es una rapida punzada que, en cuestion de segundos, pasa
de ser inexistente a convertirse en un alarido. O quizd ahi ha
estado todo este tiempo y solo ahora mi cuerpo es capaz de
lidiar con el dolor.

—sCudntos arios tienes, Jules? —pregunta Bernard.

— Veinticinco. —Callo, subyugada por una nueva explosion
de dolor—. ;Qué me pasé?

—Te atropellé un automovil, querida —dice Bernard—. O
quiza ti atropellaste al coche. Los detalles aiin no son claros.

No puedo ayudarle en ese tema. Estas son noticias de tlti-
ma hora para mi. No recuerdo nada.

—;Cudndo?

—Hace solo unos minutos.

—s;Dénde?

—Justo frente al Bartholomew.

Mis ojos se abren como un resorte, esta vez por voluntad
propia.

Parpadeo bajo las deslumbrantes hileras fluorescentes que
pasan volando sobre mi, conforme la camilla avanza a toda
velocidad. Bernard mantiene el paso. Tiene la piel oscura, va
vestido con un uniforme brillante para cirugia. Tiene ojos cas-
tarios; son amables, por eso los miro fijamente, suplicando.

—Por favor —le ruego—. Por favor, no me haga regresar
ahi.
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SEIS DIAS ANTES



El elevador parece una pajarera, de techo alto y ornamenta-
do, con barras delgadas y dorado al exterior. Incluso pienso
en pajaros cuando entro en él. Exdtico, luminoso y lujoso.

Todo lo que yo no soy.

Sin embargo, la mujer a mi lado en definitiva satisface los
estandares, con su traje Chanel azul, el cabello rubio recogido
y unas manos que, con un perfecto manicure, caen bajo el
peso de varios anillos. Podria tener alrededor de cincuenta
aflos, quiza mas. El botox estira su rostro y lo hace brillar.
Su voz es clara y burbujeante como la champana. Incluso su
nombre es elegante: Leslie Evelyn.

Como, técnicamente, esta es una entrevista de trabajo, yo
también voy vestida de traje.

Negro.

No es Chanel.

Mis zapatos son de una tienda de saldos. Mi cabello casta-

flo cae irregular sobre mis hombros. Normalmente, hubiera
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ido a Supercortes para que me lo emparejaran, pero ahora
hasta eso esta fuera de mi presupuesto.

Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:

—El elevador es original, por supuesto. Igual que la esca-
lera principal. El vestibulo no ha cambiado mucho desde que
este lugar abrid, en 1919. Eso es lo mejor de estos antiguos
edificios: se construyeron para durar.

Y parece ser que también para forzar a las personas a inva-
dir el espacio privado de los demas. Leslie y yo estamos de pie,
hombro con hombro, en el sorprendentemente pequeiio eleva-
dor. Pero lo que le falta de tamafo lo compensa en estilo. Esta
alfombrado de rojo y decorado con hoja de oro en el techo. En
tres de sus costados se alzan paneles de roble hasta la altura de
la cintura, donde contintian en una serie de estrechas ventanas.

El elevador tiene dos puertas: una de finas barras corredi-
zas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que Leslie
cierra antes de presionar el botén del ultimo piso. Ascende-
mos con un movimiento lento pero seguro por uno de los
edificios mas ilustres de Manhattan.

Si hubiera sabido que el departamento estaba en este in-
mueble, jamas hubiera respondido al anuncio. Lo habria con-
siderado una pérdida de tiempo. No soy una Leslie Evelyn
que lleva un portafolio color caramelo y luce tan cémoda en
un lugar asi. Soy Jules Larsen, el producto de un pueblo mi-
nero de Pensilvania, con menos de quinientos délares en mi
cuenta de cheques.

No pertenezco aqui.

El anuncio no mencionaba la direccién; solo decia que ne-

cesitaban a alguien que cuidara un departamento y ponian
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un numero de teléfono para llamar en caso de estar interesa-
do. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondié y me dio la
hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del Upper West
Side. Sin embargo, en realidad no sabia en lo que me estaba
metiendo hasta que estuve frente al edificio y confirmé por
tercera vez la direccion para asegurarme de que era el lugar
correcto.

El Bartholomew.

Esta justo detras del Dakota y de las torres gemelas del San
Remo, y es uno de los edificios residenciales mas notables de
Manhattan. En parte, debido a lo angosto que es. Comparado
con otras leyendas de inmuebles neoyorquinos, el Bartholo-
mew es poca cosa: una fina rebanada de piedra de trece pisos,
sobre la avenida oeste de Central Park. En un vecindario de
mastodontes, el Bartholomew sobresale por ser lo contrario;
es pequeiio, refinado, memorable.

Pero la razon principal por la que este edificio se considera
famoso es por sus gargolas, las clasicas con alas de murciélago
y cuernos de demonio. Las bestias de piedra estan por todas
partes, desde el par que esta posado sobre la puerta principal
de arco hasta las que se hallan agazapadas en cada esquina del
tejado inclinado. Otras tantas pueblan la fachada del edificio;
forman hileras cortas cada dos pisos. Reposan sobre aleros de
marmol, con los brazos levantados hacia las cornisas de arri-
ba, como si ellas solas mantuvieran en pie al Bartholomew.
Hacen que el edificio tenga un aspecto gotico, como una ca-
tedral que inspira un apodo igualmente religioso: San Bart.

Con el curso de los afios, el Bartholomew y sus gargolas

han engalanado miles de fotografias. Las he visto en tarjetas
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postales, anuncios y como fondo de publicidad de moda. Han
aparecido en peliculas y en television, asi como en la portada
de un bestseller que se publicéd en los ochenta, Corazén de
una sofiadora, donde supe de su existencia por primera vez.
Jane tenia un ejemplar y con frecuencia me lo leia en voz alta
mientras yo me recostaba en su cama.

El libro narra la historia de una huérfana de veinte afos
llamada Ginny quien, por azares del destino y gracias a la
benevolencia de una abuela a la que nunca conocio, termina
viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre su nuevo y lujoso
vecindario enfundada en una serie de vestidos de gala cada
vez mas elaborados, al tiempo que hace malabares con varios
pretendientes. Por supuesto, es una historia banal, pero ma-
ravillosa; de esas que hacen que una joven suefie con encon-
trar el amor en las bulliciosas calles de Manhattan.

Mientras Jane leia, yo miraba la portada del libro que mos-
traba al Bartholomew desde la banqueta de enfrente. Donde
crecimos no habia edificios asi, solo hileras de casas y esca-
parates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de una triste-
za interrumpida solo por alguna escuela o templo de culto.
Aunque nunca habiamos estado en Manhattan, nos intrigaba
mucho la idea de vivir en un lugar como el Bartholomew, que
estaba a un mundo de distancia de la pulcra casa de dos pisos
en la que viviamos con nuestros padres.

—Algun dia —decia Jane con frecuencia, entre un capitu-
lo y otro—. Algun dia viviré ahi.

—Y yo te visitaré¢ —afadia yo.

Jane me acariciaba el cabello.

—; Visitar? Viviras ahi conmigo, pequena Julie.
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Desde luego, ninguna de esas fantasias infantiles se hizo
realidad. Nunca se hacen realidad. Quiza solo para las Leslie
Evelyn del mundo, pero no para Jane y, definitivamente, no
para mi. Este recorrido en el elevador es lo mas cerca que
llegaré de ese suefio.

El cubo del elevador esta inserto en el hueco de la escalera
que se levanta en caracol al centro del edificio. A través de sus
ventanas, puedo ver como ascendemos. Entre cada piso hay
diez escalones, un descanso y luego diez escalones mas.

En uno de los descansos, un anciano baja con dificultad
los escalones; lo ayuda una mujer vestida con uniforme mo-
rado de enfermera, que parece exhausta. Ella espera paciente,
toma al hombre por el brazo, mientras él se detiene para re-
cuperar el aliento. Aunque fingen no prestar atenciéon cuando
pasa el elevador, sorprendo sus rapidas miradas justo antes
de que el siguiente piso bloquee mi vista.

—El area residencial abarca once pisos, a partir del segun-
do —comenta Leslie—. En la planta baja estan las oficinas
del personal y la zona reservada a los empleados, ademas del
area de mantenimiento. Los almacenes estan en el sdtano.
Hay cuatro departamentos en cada piso: dos al frente y dos
en la parte de atras.

Pasamos otro piso; el movimiento del elevador es lento
pero constante. En este nivel, una mujer casi de la edad de
Leslie espera el regreso del elevador. Esta vestida con leggings,
botas UGG y un grueso suéter blanco; pasea a un perro increi-
blemente diminuto con una correa salpicada de incrustacio-
nes. Saluda a Leslie con un amable gesto de la mano, mientras

me observa a través de sus enormes lentes de sol. En ese breve
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momento en el que estamos cara a cara, reconozco a la mujer.
Es una actriz. Al menos lo fue. Ya pasaron diez anos desde
la ultima vez que apareci6 en una telenovela que vi con mi
madre en unas vacaciones de verano.

—Ellaes...?

Leslie alza la mano para interrumpirme.

—Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las reglas
tacitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece de su dis-
crecidn. Las personas que viven aqui quieren sentirse como-
das entre sus paredes.

—Pero ;aqui vive gente famosa?

—En realidad, no —explica Leslie—. Eso nos conviene.
Lo ultimo que deseamos es tener una multitud de paparazzi
en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan ho-
rrible como lo que sucedi6 en el Dakota. Nuestros residen-
tes suelen ser discretamente adinerados. Aman su privaci-
dad. Muchos de ellos utilizan corporaciones ficticias para
comprar sus departamentos y que la transaccion no sea del
dominio publico.

El elevador se detiene con una sacudida al final de las es-
caleras.

—Aqui es. Decimosegundo piso —dice Leslie.

Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas de
color blanco y negro.

Las paredes del pasillo son de color bermellén, con aplica-
ciones colocadas a intervalos regulares. Pasamos dos puertas
sin marcas distintivas y llegamos al final del corredor, frente
a una ancha pared con dos puertas mas. A diferencia de las

otras, estas estan marcadas: 12A y 12B.
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—Pensé que habia cuatro departamentos por piso —co-
mento.

—Asi es —explica Leslie—. Salvo en este. El piso doce es
especial.

Volteo a ver las puertas sin marcas que estan detras de no-
sotras.

—Entonces, ;esos qué son?

—Unidades de almacenamiento. El acceso al techo. Nada
emocionante. —Mete la mano en su portafolio y saca un jue-
go de llaves que utiliza para abrir el 12A—. Aqui es donde
esta lo verdaderamente emocionante.

La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mostrar
un pequeiio recibidor adornado con buen gusto. Hay un per-
chero, un espejo de chapa de oro, una mesa sobre la cual hay
una lampara, un jarrén y una pequefa charola para las llaves.
Mi mirada recorre el recibidor, luego el departamento en ge-
neral y llega a una ventana que esta justo frente a la puerta.
Afuera descubro uno de los paisajes mas impresionantes que
jamas he visto.

Central Park.

Finales del otofo.

El sol ambar cae oblicuo entre el follaje naranja y dorado.

Todo eso a ojo de pajaro, a cuarenta y cinco metros de
altura.

La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el
piso hasta el techo, en una sala elegante al otro lado del pa-
sillo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vértigo
y me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz esta

a dos centimetros del vidrio. Justo enfrente estd el lago de
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Central Park y la elegante arcada del puente Bow. Mas allg,
a la distancia, se ven fragmentos de la terraza Bethesda y del
restaurante Loeb Boathouse. A la derecha se encuentra Sheep
Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya verde extension
estd moteada con la silueta de personas que disfrutan del sol
otonal. El castillo Belvedere esta situado a la izquierda, con
la piedra gris del majestuoso Museo Metropolitano de Arte
como telén de fondo.

Asimilo el paisaje, casi sin aliento.

Lo habia visto antes en mi imaginacion, cuando leia Cora-
zon de una sofiadora. Este es el paisaje exacto que, en el libro,
veia Ginny desde su departamento. Meadow al sur, Belvedere
al norte, el puente Bow justo en medio; el centro de sus sue-
flos mas increibles.

Por un segundo es mi realidad, a pesar de toda la mierda
que he tenido que vivir. Quiza incluso debido a ello. De al-
gun modo, parece que el destino me trajo aqui, aunque me
vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «no pertenezco a
este lugar».

—Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—.
Creo que esto es un enorme malentendido.

Hay muchas formas en las que Leslie Evelyn y yo pudimos
confundirnos. El anuncio en Craigslist pudo tener el nimero
de teléfono equivocado, o quiza yo cometi un error al mar-
car. Cuando Leslie contestd, la llamada fue tan breve que la
confusion fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba a alguien
que cuidara un departamento; ella pensé que yo buscaba un
departamento. Y ahora, aqui estamos: Leslie inclina la cabeza

y me lanza una mirada confundida; yo estoy asombrada por
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el paisaje que, seamos sinceros, alguien como yo no estaba
destinada a ver.

—;No te gusta el departamento? —pregunta Leslie.

—Me encanta. —Me permito echar una rapida mirada por la
ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un departamento.
Quiero decir, si; pero podria ahorrar hasta el ultimo centavo,
hasta tener cien afios, y aun asi no podria pagar este lugar.

—El departamento todavia no esta disponible —dice Les-
lie—. Solo necesita que alguien lo ocupe los préximos tres
meses.

—No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme por
vivir aqui. Aunque sea por tres meses.

—Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.

Leslie sefala un sofa en el centro de la sala. Tapizado en
terciopelo carmesi, parece mas caro que mi primer automo-
vil. Me siento, indecisa, temerosa de arruinar el mueble con
algun movimiento descuidado. Leslie toma asiento frente a
mi, en una silla a juego con el sofd. Entre nosotras hay una
mesa baja de caoba sobre la que descansa una orquidea de
pétalos blancos e inmaculados.

Ahora que ya no me distrae el paisaje, veo que toda la sala
esta decorada en tonos rojos y madera. Es comoda, aunque
un poco conservadora. El tictac de un antiguo reloj de pén-
dulo se escucha desde un rincén. Las ventanas estan cubier-
tas de cortinas de terciopelo y contraventanas de madera.
Hay un telescopio de latén sobre un tripode de madera que
esta dirigido no al cielo, sino a Central Park.

El tapiz tiene un patrén floral rojo, una extension orna-

mentada de pétalos que se abren como abanicos y se entrela-
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zan en elaboradas combinaciones. En el techo, las molduras
de las cornisas hacen juego; los enlucidos se despliegan con
florituras en las esquinas.

—Esta es la situacion —explica Leslie—. Otra regla del
Bartholomew es que ningun departamento puede perma-
necer vacio mas de un mes. Es una vieja norma y algunos
dirfan que muy extrafa. Pero quienes vivimos aqui estamos
de acuerdo en que un edificio ocupado es un edificio feliz.
Algunos lugares alrededor estan medio vacios la mayor parte
del tiempo. Claro, la gente puede ser duefa de los departa-
mentos, pero casi no vive en ellos. Y eso se nota. Entra en
cualquiera y sentirds que estds en un museo. O peor, en una
iglesia. Por otro lado, también hay que pensar en la seguri-
dad. Si se llega a saber que una residencia del Bartholomew
estard vacia durante unos meses, cualquiera podria entrar
a robar.

De ahi la razén de ese sencillo anuncio perdido entre to-
dos los otros que solicitaban servicios. Me preguntaba por
qué era tan impreciso.

—;Asi que buscan a alguien que lo cuide?

—Buscamos un inquilino —confirma Leslie—. A una per-
sona que le insufle vida al edificio. Este lugar, por ejemplo. La
propietaria murié hace poco; era viuda. No tuvo hijos, solo
algunas sobrinas y sobrinos codiciosos en Londres, que ac-
tualmente pelean para saber quién se quedara con el lugar.
Hasta que esa situacion se resuelva, el departamento estara
desocupado. Como solo hay dos unidades en este piso, ima-
gina lo vacio que se sentiria.

—;Por qué las sobrinas y los sobrinos no lo ponen en renta?
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—No esta permitido. Por las mismas razones que men-
cioné antes. Puedes rentar el lugar y después sabe Dios qué
haran con él.

Asiento; de pronto comprendo.

—Y al pagarle a alguien para que se quede aqui, se asegu-
ran de que no le haran nada al departamento.

—Exactamente —admite Leslie—. Considéralo una péliza
de seguro. Una que paga muy bien, puedo agregar. En el caso
del 12A, la familia de la duena fallecida ofrece cuatro mil do-
lares al mes.

Mis manos, que hasta entonces se habian mantenido so-
bre mi regazo, se desplomaron a mis costados.

Cuatro mil al mes.

Por vivir aqui.

La paga es tan asombrosa que siento como si el sofa car-
mesi desapareciera debajo de mi y me dejara flotando a unos
centimetros del suelo.

Trato de ordenar mis pensamientos; me cuesta trabajo
realizar incluso una ecuacién basica. Son doce mil dolares
por tres meses. Mas que suficiente para sacarme a flote mien-
tras normalizo mi vida.

—Supongo que estas interesada —dice Leslie.

«De vez en cuando, la vida te presenta un boton de reini-
cio. Cuando lo hace, tienes que apretarlo con todas tus fuer-
zas».

Jane me dijo eso una vez, en los dias en los que me leia en
su cama, cuando yo era demasiado joven como para enten-
der lo que esa frase significaba.

Ahora lo sé.
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—Si, estoy muy interesada —respondo.
Leslie sonrie, sus dientes brillan detras de sus labios rosa
durazno.

—Bien, pues comencemos con la entrevista, ;te parece?
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