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AHORA

La luz rebana la oscuridad y me despierta bruscamente.
Alguien abre a la fuerza mi ojo derecho. Unos dedos cu-

biertos con guantes de látex separan de golpe mis párpados, 
como si fueran persianas difíciles de abrir. Ahora hay más luz. 
Molesta, dolorosamente brillante. Una linterna de bolsillo se 
dirige hacia mi pupila.

Lo mismo sucede con mi ojo izquierdo. Lo fuerzan. Lo 
abren. Entra luz.

Los dedos liberan mis párpados y vuelvo a sumergirme en 
la oscuridad.

Alguien habla. Un hombre de voz amable.
—¿Me escuchas?
Abro la boca y un dolor ardiente rodea mi mandíbula; pun-

zadas agudas aguijonean mi cuello y mi mejilla.
—Sí. —Mi voz es ronca. Tengo la garganta reseca. También 

los labios, salvo por una pequeña área pegajosa, húmeda y ca-
liente, con sabor metálico—. ¿Estoy sangrando?
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—Así es —responde la misma voz—. Solo un poco. Pudo 
ser peor.

—Mucho peor —comenta otra voz.
—¿Dónde estoy?
—En el hospital, querida —explica la primera voz—. 

Te haremos unos análisis. Tenemos que ver qué tan mal 
estás.

Entonces comprendo que estoy en movimiento. Puedo escu-
char el chirriar de las ruedas sobre las baldosas y sentir el lige-
ro tambaleo de una camilla sobre la que, acabo de notar, estoy  
acostada. Hasta ahora, pensé que flotaba. Trato de moverme, 
pero no puedo. Mis brazos y piernas están atados. Algo envuelve 
mi cuello y mantiene fija mi cabeza.

Hay otras personas conmigo. Sé que hay tres; las dos voces y 
alguien más que empuja la camilla. Un murmullo cálido roza 
el lóbulo de mi oreja.

—Veamos qué tanto recuerdas. —Es la primera voz, de nue-
vo. El más parlanchín de todos—. ¿Puedes responder algunas 
preguntas?

—Sí.
—¿Cómo te llamas?
—Jules. —Callo, enojada por la humedad caliente que moja 

mis labios. Trato de lamerla, pero mi lengua no responde—. 
Jules Larsen.

—Hola, Jules —dice el hombre—. Yo soy Bernard.
Quiero saludarlo, pero mi mandíbula aún duele.
Como todo mi costado izquierdo, desde la rodilla hasta el 

hombro.
Como duele la cabeza.
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Es una rápida punzada que, en cuestión de segundos, pasa 
de ser inexistente a convertirse en un alarido. O quizá ahí ha 
estado todo este tiempo y solo ahora mi cuerpo es capaz de 
lidiar con el dolor.

—¿Cuántos años tienes, Jules? —pregunta Bernard.
—Veinticinco. —Callo, subyugada por una nueva explosión 

de dolor—. ¿Qué me pasó?
—Te atropelló un automóvil, querida —dice Bernard—. O 

quizá tú atropellaste al coche. Los detalles aún no son claros.
No puedo ayudarle en ese tema. Estas son noticias de últi-

ma hora para mí. No recuerdo nada.
—¿Cuándo?
—Hace solo unos minutos.
—¿Dónde?
—Justo frente al Bartholomew.
Mis ojos se abren como un resorte, esta vez por voluntad 

propia.
Parpadeo bajo las deslumbrantes hileras fluorescentes que 

pasan volando sobre mí, conforme la camilla avanza a toda 
velocidad. Bernard mantiene el paso. Tiene la piel oscura, va 
vestido con un uniforme brillante para cirugía. Tiene ojos cas-
taños; son amables, por eso los miro fijamente, suplicando.

—Por favor —le ruego—. Por favor, no me haga regresar 
ahí.



SEIS DÍAS ANTES
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1

El elevador parece una pajarera, de techo alto y ornamenta-
do, con barras delgadas y dorado al exterior. Incluso pienso 
en pájaros cuando entro en él. Exótico, luminoso y lujoso.

Todo lo que yo no soy.
Sin embargo, la mujer a mi lado en definitiva satisface los 

estándares, con su traje Chanel azul, el cabello rubio recogido 
y unas manos que, con un perfecto manicure, caen bajo el 
peso de varios anillos. Podría tener alrededor de cincuenta 
años, quizá más. El bótox estira su rostro y lo hace brillar. 
Su voz es clara y burbujeante como la champaña. Incluso su 
nombre es elegante: Leslie Evelyn.

Como, técnicamente, esta es una entrevista de trabajo, yo 
también voy vestida de traje.

Negro.
No es Chanel.
Mis zapatos son de una tienda de saldos. Mi cabello casta-

ño cae irregular sobre mis hombros. Normalmente, hubiera 



16

ido a Supercortes para que me lo emparejaran, pero ahora 
hasta eso está fuera de mi presupuesto.

Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:
—El elevador es original, por supuesto. Igual que la esca-

lera principal. El vestíbulo no ha cambiado mucho desde que 
este lugar abrió, en 1919. Eso es lo mejor de estos antiguos 
edificios: se construyeron para durar.

Y parece ser que también para forzar a las personas a inva-
dir el espacio privado de los demás. Leslie y yo estamos de pie, 
hombro con hombro, en el sorprendentemente pequeño eleva-
dor. Pero lo que le falta de tamaño lo compensa en estilo. Está 
alfombrado de rojo y decorado con hoja de oro en el techo. En 
tres de sus costados se alzan paneles de roble hasta la altura de 
la cintura, donde continúan en una serie de estrechas ventanas.

El elevador tiene dos puertas: una de finas barras corredi-
zas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que Leslie 
cierra antes de presionar el botón del último piso. Ascende-
mos con un movimiento lento pero seguro por uno de los 
edificios más ilustres de Manhattan.

Si hubiera sabido que el departamento estaba en este in-
mueble, jamás hubiera respondido al anuncio. Lo habría con-
siderado una pérdida de tiempo. No soy una Leslie Evelyn 
que lleva un portafolio color caramelo y luce tan cómoda en 
un lugar así. Soy Jules Larsen, el producto de un pueblo mi-
nero de Pensilvania, con menos de quinientos dólares en mi 
cuenta de cheques.

No pertenezco aquí.
El anuncio no mencionaba la dirección; solo decía que ne-

cesitaban a alguien que cuidara un departamento y ponían 
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un número de teléfono para llamar en caso de estar interesa-
do. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondió y me dio la 
hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del Upper West 
Side. Sin embargo, en realidad no sabía en lo que me estaba 
metiendo hasta que estuve frente al edificio y confirmé por 
tercera vez la dirección para asegurarme de que era el lugar 
correcto.

El Bartholomew.
Está justo detrás del Dakota y de las torres gemelas del San 

Remo, y es uno de los edificios residenciales más notables de 
Manhattan. En parte, debido a lo angosto que es. Comparado 
con otras leyendas de inmuebles neoyorquinos, el Bartholo-
mew es poca cosa: una fina rebanada de piedra de trece pisos, 
sobre la avenida oeste de Central Park. En un vecindario de 
mastodontes, el Bartholomew sobresale por ser lo contrario; 
es pequeño, refinado, memorable.

Pero la razón principal por la que este edificio se considera 
famoso es por sus gárgolas, las clásicas con alas de murciélago 
y cuernos de demonio. Las bestias de piedra están por todas 
partes, desde el par que está posado sobre la puerta principal 
de arco hasta las que se hallan agazapadas en cada esquina del 
tejado inclinado. Otras tantas pueblan la fachada del edificio; 
forman hileras cortas cada dos pisos. Reposan sobre aleros de 
mármol, con los brazos levantados hacia las cornisas de arri-
ba, como si ellas solas mantuvieran en pie al Bartholomew. 
Hacen que el edificio tenga un aspecto gótico, como una ca-
tedral que inspira un apodo igualmente religioso: San Bart.

Con el curso de los años, el Bartholomew y sus gárgolas 
han engalanado miles de fotografías. Las he visto en tarjetas 
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postales, anuncios y como fondo de publicidad de moda. Han 
aparecido en películas y en televisión, así como en la portada 
de un bestseller que se publicó en los ochenta, Corazón de 
una soñadora, donde supe de su existencia por primera vez. 
Jane tenía un ejemplar y con frecuencia me lo leía en voz alta 
mientras yo me recostaba en su cama.

El libro narra la historia de una huérfana de veinte años 
llamada Ginny quien, por azares del destino y gracias a la 
benevolencia de una abuela a la que nunca conoció, termina 
viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre su nuevo y lujoso 
vecindario enfundada en una serie de vestidos de gala cada 
vez más elaborados, al tiempo que hace malabares con varios 
pretendientes. Por supuesto, es una historia banal, pero ma-
ravillosa; de esas que hacen que una joven sueñe con encon-
trar el amor en las bulliciosas calles de Manhattan.

Mientras Jane leía, yo miraba la portada del libro que mos-
traba al Bartholomew desde la banqueta de enfrente. Donde 
crecimos no había edificios así, solo hileras de casas y esca-
parates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de una triste-
za interrumpida solo por alguna escuela o templo de culto. 
Aunque nunca habíamos estado en Manhattan, nos intrigaba 
mucho la idea de vivir en un lugar como el Bartholomew, que 
estaba a un mundo de distancia de la pulcra casa de dos pisos 
en la que vivíamos con nuestros padres.

—Algún día —decía Jane con frecuencia, entre un capítu-
lo y otro—. Algún día viviré ahí.

—Y yo te visitaré —añadía yo.
Jane me acariciaba el cabello.
—¿Visitar? Vivirás ahí conmigo, pequeña Julie.
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Desde luego, ninguna de esas fantasías infantiles se hizo 
realidad. Nunca se hacen realidad. Quizá solo para las Leslie 
Evelyn del mundo, pero no para Jane y, definitivamente, no 
para mí. Este recorrido en el elevador es lo más cerca que 
llegaré de ese sueño.

El cubo del elevador está inserto en el hueco de la escalera 
que se levanta en caracol al centro del edificio. A través de sus 
ventanas, puedo ver cómo ascendemos. Entre cada piso hay 
diez escalones, un descanso y luego diez escalones más.

En uno de los descansos, un anciano baja con dificultad 
los escalones; lo ayuda una mujer vestida con uniforme mo-
rado de enfermera, que parece exhausta. Ella espera paciente, 
toma al hombre por el brazo, mientras él se detiene para re-
cuperar el aliento. Aunque fingen no prestar atención cuando 
pasa el elevador, sorprendo sus rápidas miradas justo antes 
de que el siguiente piso bloquee mi vista.

—El área residencial abarca once pisos, a partir del segun-
do —comenta Leslie—. En la planta baja están las oficinas 
del personal y la zona reservada a los empleados, además del 
área de mantenimiento. Los almacenes están en el sótano. 
Hay cuatro departamentos en cada piso: dos al frente y dos 
en la parte de atrás.

Pasamos otro piso; el movimiento del elevador es lento 
pero constante. En este nivel, una mujer casi de la edad de 
Leslie espera el regreso del elevador. Está vestida con leggings, 
botas UGG y un grueso suéter blanco; pasea a un perro increí-
blemente diminuto con una correa salpicada de incrustacio-
nes. Saluda a Leslie con un amable gesto de la mano, mientras 
me observa a través de sus enormes lentes de sol. En ese breve 
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momento en el que estamos cara a cara, reconozco a la mujer. 
Es una actriz. Al menos lo fue. Ya pasaron diez años desde 
la última vez que apareció en una telenovela que vi con mi 
madre en unas vacaciones de verano.

—¿Ella es…?
Leslie alza la mano para interrumpirme.
—Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las reglas 

tácitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece de su dis-
creción. Las personas que viven aquí quieren sentirse cómo-
das entre sus paredes.

—Pero ¿aquí vive gente famosa?
—En realidad, no —explica Leslie—. Eso nos conviene. 

Lo último que deseamos es tener una multitud de paparazzi 
en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan ho-
rrible como lo que sucedió en el Dakota. Nuestros residen-
tes suelen ser discretamente adinerados. Aman su privaci-
dad. Muchos de ellos utilizan corporaciones ficticias para 
comprar sus departamentos y que la transacción no sea del 
dominio público.

El elevador se detiene con una sacudida al final de las es-
caleras.

—Aquí es. Decimosegundo piso —dice Leslie.
Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas de 

color blanco y negro.
Las paredes del pasillo son de color bermellón, con aplica-

ciones colocadas a intervalos regulares. Pasamos dos puertas 
sin marcas distintivas y llegamos al final del corredor, frente 
a una ancha pared con dos puertas más. A diferencia de las 
otras, estas están marcadas: 12A y 12B.
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—Pensé que había cuatro departamentos por piso —co-
mento.

—Así es —explica Leslie—. Salvo en este. El piso doce es 
especial.

Volteo a ver las puertas sin marcas que están detrás de no-
sotras.

—Entonces, ¿esos qué son?
—Unidades de almacenamiento. El acceso al techo. Nada 

emocionante. —Mete la mano en su portafolio y saca un jue-
go de llaves que utiliza para abrir el 12A—. Aquí es donde 
está lo verdaderamente emocionante.

La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mostrar 
un pequeño recibidor adornado con buen gusto. Hay un per-
chero, un espejo de chapa de oro, una mesa sobre la cual hay 
una lámpara, un jarrón y una pequeña charola para las llaves. 
Mi mirada recorre el recibidor, luego el departamento en ge-
neral y llega a una ventana que está justo frente a la puerta. 
Afuera descubro uno de los paisajes más impresionantes que 
jamás he visto.

Central Park.
Finales del otoño.
El sol ámbar cae oblicuo entre el follaje naranja y dorado.
Todo eso a ojo de pájaro, a cuarenta y cinco metros de 

altura.
La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el 

piso hasta el techo, en una sala elegante al otro lado del pa-
sillo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vértigo 
y me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz está 
a dos centímetros del vidrio. Justo enfrente está el lago de 
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Central Park y la elegante arcada del puente Bow. Más allá, 
a la distancia, se ven fragmentos de la terraza Bethesda y del 
restaurante Loeb Boathouse. A la derecha se encuentra Sheep 
Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya verde extensión 
está moteada con la silueta de personas que disfrutan del sol 
otoñal. El castillo Belvedere está situado a la izquierda, con 
la piedra gris del majestuoso Museo Metropolitano de Arte 
como telón de fondo.

Asimilo el paisaje, casi sin aliento.
Lo había visto antes en mi imaginación, cuando leía Cora-

zón de una soñadora. Este es el paisaje exacto que, en el libro, 
veía Ginny desde su departamento. Meadow al sur, Belvedere 
al norte, el puente Bow justo en medio; el centro de sus sue-
ños más increíbles.

Por un segundo es mi realidad, a pesar de toda la mierda 
que he tenido que vivir. Quizá incluso debido a ello. De al-
gún modo, parece que el destino me trajo aquí, aunque me 
vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «no pertenezco a 
este lugar».

—Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—. 
Creo que esto es un enorme malentendido.

Hay muchas formas en las que Leslie Evelyn y yo pudimos 
confundirnos. El anuncio en Craigslist pudo tener el número 
de teléfono equivocado, o quizá yo cometí un error al mar-
car. Cuando Leslie contestó, la llamada fue tan breve que la 
confusión fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba a alguien 
que cuidara un departamento; ella pensó que yo buscaba un 
departamento. Y ahora, aquí estamos: Leslie inclina la cabeza 
y me lanza una mirada confundida; yo estoy asombrada por 
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el paisaje que, seamos sinceros, alguien como yo no estaba 
destinada a ver.

—¿No te gusta el departamento? —pregunta Leslie.
—Me encanta. —Me permito echar una rápida mirada por la 

ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un departamento. 
Quiero decir, sí; pero podría ahorrar hasta el último centavo, 
hasta tener cien años, y aun así no podría pagar este lugar.

—El departamento todavía no está disponible —dice Les-
lie—. Solo necesita que alguien lo ocupe los próximos tres 
meses.

—No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme por 
vivir aquí. Aunque sea por tres meses.

—Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.
Leslie señala un sofá en el centro de la sala. Tapizado en 

terciopelo carmesí, parece más caro que mi primer automó-
vil. Me siento, indecisa, temerosa de arruinar el mueble con 
algún movimiento descuidado. Leslie toma asiento frente a 
mí, en una silla a juego con el sofá. Entre nosotras hay una 
mesa baja de caoba sobre la que descansa una orquídea de 
pétalos blancos e inmaculados.

Ahora que ya no me distrae el paisaje, veo que toda la sala 
está decorada en tonos rojos y madera. Es cómoda, aunque 
un poco conservadora. El tictac de un antiguo reloj de pén-
dulo se escucha desde un rincón. Las ventanas están cubier-
tas de cortinas de terciopelo y contraventanas de madera. 
Hay un telescopio de latón sobre un trípode de madera que 
está dirigido no al cielo, sino a Central Park.

El tapiz tiene un patrón floral rojo, una extensión orna-
mentada de pétalos que se abren como abanicos y se entrela-
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zan en elaboradas combinaciones. En el techo, las molduras 
de las cornisas hacen juego; los enlucidos se despliegan con 
florituras en las esquinas.

—Esta es la situación —explica Leslie—. Otra regla del 
Bartholomew es que ningún departamento puede perma-
necer vacío más de un mes. Es una vieja norma y algunos 
dirían que muy extraña. Pero quienes vivimos aquí estamos 
de acuerdo en que un edificio ocupado es un edificio feliz. 
Algunos lugares alrededor están medio vacíos la mayor parte 
del tiempo. Claro, la gente puede ser dueña de los departa-
mentos, pero casi no vive en ellos. Y eso se nota. Entra en 
cualquiera y sentirás que estás en un museo. O peor, en una 
iglesia. Por otro lado, también hay que pensar en la seguri-
dad. Si se llega a saber que una residencia del Bartholomew 
estará vacía durante unos meses, cualquiera podría entrar 
a robar.

De ahí la razón de ese sencillo anuncio perdido entre to-
dos los otros que solicitaban servicios. Me preguntaba por 
qué era tan impreciso.

—¿Así que buscan a alguien que lo cuide?
—Buscamos un inquilino —confirma Leslie—. A una per-

sona que le insufle vida al edificio. Este lugar, por ejemplo. La 
propietaria murió hace poco; era viuda. No tuvo hijos, solo 
algunas sobrinas y sobrinos codiciosos en Londres, que ac-
tualmente pelean para saber quién se quedará con el lugar. 
Hasta que esa situación se resuelva, el departamento estará 
desocupado. Como solo hay dos unidades en este piso, ima-
gina lo vacío que se sentiría.

—¿Por qué las sobrinas y los sobrinos no lo ponen en renta?
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—No está permitido. Por las mismas razones que men-
cioné antes. Puedes rentar el lugar y después sabe Dios qué 
harán con él.

Asiento; de pronto comprendo.
—Y al pagarle a alguien para que se quede aquí, se asegu-

ran de que no le harán nada al departamento.
—Exactamente —admite Leslie—. Considéralo una póliza 

de seguro. Una que paga muy bien, puedo agregar. En el caso 
del 12A, la familia de la dueña fallecida ofrece cuatro mil dó-
lares al mes.

Mis manos, que hasta entonces se habían mantenido so-
bre mi regazo, se desplomaron a mis costados.

Cuatro mil al mes.
Por vivir aquí.
La paga es tan asombrosa que siento como si el sofá car-

mesí desapareciera debajo de mí y me dejara flotando a unos 
centímetros del suelo.

Trato de ordenar mis pensamientos; me cuesta trabajo 
realizar incluso una ecuación básica. Son doce mil dólares 
por tres meses. Más que suficiente para sacarme a flote mien-
tras normalizo mi vida.

—Supongo que estás interesada —dice Leslie.
«De vez en cuando, la vida te presenta un botón de reini-

cio. Cuando lo hace, tienes que apretarlo con todas tus fuer-
zas».

Jane me dijo eso una vez, en los días en los que me leía en 
su cama, cuando yo era demasiado joven como para enten-
der lo que esa frase significaba.

Ahora lo sé.
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—Sí, estoy muy interesada —respondo.
Leslie sonríe, sus dientes brillan detrás de sus labios rosa 

durazno.
—Bien, pues comencemos con la entrevista, ¿te parece?


