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Hundo las puntas de las ufias pintadas de amarillo en el cue-
ro firme del asiento mientras mi padre conduce de vuelta a
casa a punto de superar el limite de velocidad. No ve el mo-
mento de llegar, pero preferiria que bajara un poco el ritmo.
Se me forma un nudo en el estémago, y contengo el aliento y
cierro con fuerza los ojos cuando toma una curva cerrada.

Levanto la vista hacia el retrovisor con las extremidades
completamente agarrotadas. Por suerte, mi padre tiene los
ojos clavados en la carretera, pero le noto una tensién que me
incomoda. Conduce bien, y pondria mi vida en sus manos,
pero ir tan rdpido no me entusiasma.

El coche, un Mercedes negro, estd impoluto y sigue olien-
do a nuevo después de un afo, asi que me sorprende que le
esté pisando tanto en carreteras rurales hasta arriba de polvo.

Nuestras vidas han cambiado de la noche a la mafana, y
parece tener prisa por empezar de nuevo.

No podemos seguir asi. Tenemos que relajarnos y sabo-
rear tranquilamente lo que hemos vivido hasta ahora, por-
que no me apetece para nada lo que nos espera dentro de
cinco minutos. No éramos una familia de anuncio, pero quie-
ro volver a mi antigua realidad.



En la que mi madre seguia viva.

Estamos en primavera, su estacion preferida. Las flores
han comenzado a embellecer el pueblo y el paisaje ha pasado
de un verde mas bien apagado a un arcoiris de color. Tam-
bién es mi época favorita del afio, el momento en el que el sol
se deja ver y las temperaturas son suficientemente calidas
como para que no tengas que llevar abrigo.

La primavera siempre me levanta el &nimo, pero, ahora
mismo, es como si continuara siendo invierno. No me siento
mas alegre, y evidentemente me la suda lo de no tener que
abrigarme.

Mi hermana gemela, Iris, va en el asiento del copiloto.
Mira absorta por la ventana y de vez en cuando saca algiin
tema de conversacion. Ya es mas de lo que yo he podido ha-
cer. Lo tinico que han encontrado en mi ha sido silencio, y no
porque crea que la situacién lo merece, sino porque no sé qué
decir. No tengo palabras para expresar lo que ha pasado.

Todo lo que se me ocurre me resulta cinico e insignifican-
te. No hay nada que pueda llenar el vacio que ha dejado
nuestra madre.

Los calidos rayos del sol primaveral se cuelan en el co-
che, pero no son lo bastante intensos como para cegarme.
Ademas, me niego a cerrar los ojos y volver a ver su palido
rostro. Tan blanco que parece irreal. Ha desaparecido el tono
rosado de sus mejillas. Es como mirar una mufieca de porce-
lana de tamafio real.

Ojala no hubiera ido a la funeraria a verla. La tltima ima-
gen que guardaré de ella sera la de su cuerpo inerte.

Las cosas mejoraran cuando retome las clases. Nadaré y
estudiaré hasta dejar de sufrir.

O, vaya, eso es lo que creo que me va a funcionar, pero
soy consciente de que necesitaré mas que un par de distrac-
ciones para que el dolor se esfume.



Torcemos hacia nuestra calle y crispo los dedos dentro de
las zapatillas de deporte.

Trago tanta saliva para deshacer el nudo que se me ha
formado en la garganta que la boca se me queda completa-
mente seca.

Mi padre aminora la marcha, gira hacia nuestra casa y
aparca justo enfrente. Vivimos en un lugar que parece estar
dejado de la mano de Dios, pero hay como diez casas alrede-
dor y no nos lleva mas de cinco minutos llegar al pueblo.
Adoro la tranquilidad y la paz de mi hogar, pero creo que va
a acabar desquicidndome. En estos momentos necesito ruido
y estrés. Me hacen falta montones de distracciones.

Iris es la primera en salir del coche; la suave brisa le on-
dea el cabello rubio y sedoso, que le llega por la cintura. Aho-
ra vive con mi padre y conmigo indefinidamente.

Nuestra madre muri6 al caerse desde un puente dos se-
manas atras, un dia que habia salido a correr. Estaba cerca de
una granja y el terreno era irregular y muy accidentado. Ha-
bia llovido y estaba todo cubierto de barro. La barandilla de
la parte mas empinada del puente era baja —la habian colo-
cado mas como un elemento orientativo que por seguri-
dad—, y resbald. Se ve que tenia poca altura, pero se dio un
golpe en la cabeza y muri6 al instante. O eso nos dijo la po-
licia.

Mi madre corria para mantenerse en forma y poder cui-
dar mds tiempo de mi y de Iris, pero al final fue precisamen-
te eso lo que acab¢ con su vida.

No soy capaz de procesar su muerte. Llevaba seis afios
sin vivir con Iris ni con mi madre, desde el divorcio, pero su
ausencia permanente me pesa como si tuviera el estomago
hasta los topes de plomo.

Para mi fue un alivio cuando, a los diez afios, mis padres
nos llamaron a mi hermana y a mi para decirnos que se iban



a separar. La cosa venia de lejos, y yo ya estaba harta de
aguantar discusiones mientras fingia estar dormida en el
piso de arriba. El ambiente era, como poco, frio; apenas se
dirigian la palabra, se limitaban a sonreir, como si yo no fue-
ra capaz de ver lo que habia detrds de aquella méascara ba-
rata.

Iris y yo no llegamos a hablar nunca del tema, pero el di-
vorcio la pill6 por sorpresa. No dejaba de chillar y de llorar
mientras yo me mantenia muy quieta, planeando en silencio
cémo comunicarles que queria vivir con papa. No era una de-
cision facil para nadie, pero no nos quedaba otra. Mi padre y
yo siempre habifamos tenido una relacion més estrecha; tene-
mos mucho en comun, desde peliculas y musica hasta aficio-
nes y comida. Si no estuviera €l para darnos las pautas mas
basicas, se me caeria el mundo encima. Mi madre era una per-
sona despreocupada, a veces demasiado, hasta el punto de
que, si dependia de ella, yo acababa siempre por no hacer nada.

Ademads, mi madre siempre quiso vivir en la ciudad, y a
mi nunca me hizo gracia el gentio.

Ella e Iris se fueron de casa y, poco después, se mudaron
al centro. Yo me he pasado las vacaciones de casa en casa, a
veces incluso sin llegar a coincidir con mi gemela por culpa
de problemas con los horarios. Ella se quedaba con mi padre
mientras yo estaba con mi madre.

Ni los demas miembros de la familia, ni los amigos, ni
siquiera los vecinos lo entendian. A los gemelos no se los se-
para. Que si, que se supone que deberiamos ser capaces de
comunicarnos sin hablar y de sentir el dolor de la otra, pero
Iris y yo nunca hemos tenido una relacién asi. Somos como
el agua y el aceite.

Nuestra relacion es distante, asi que, a pesar de que es mi
hermana, me da la sensacién de que se viene a vivir con no-
sotros una prima lejana.
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Sigue teniendo su propia habitacién, que, de hecho, redeco-
16 el afio pasado con la ayuda de mi padre cuando vino de vi-
sita en verano. Lo que pasa es que ha traido mogollén de cosas
de casa de mama. Lleva la maleta hasta arriba.

La veo acercarse a la puerta principal mientras papd apa-
ga el motor. Tiene llaves, claro, asi que entra como Pedro por
su casa.

Mi padre se rasca la oscura barba incipiente que le sale en
el mentén. Normalmente se afeita todas las mafanas.

—Estés bien, Ivy? Apenas has abierto la boca desde que
nos hemos montado en el coche.

—Si, claro —contesto con la voz apagada.

Es un «si, claro» que, en el fondo, uso con el significado
de «no, para nada». Mi vida ha dado un giro de ciento ochen-
ta grados en cuestion de segundos. No han hecho falta mas
que dos semanas para poner mi mundo patas arriba. Y ;qué
pasa con Iris? Era la que estaba mas unida a mama. ;Qué
derecho tengo yo a venirme abajo cuando ella ha perdido
aun mas?

—Podemos hablar de lo que ha pasado. En cualquier mo-
mento.

—Ya lo sé, papa. Gracias.

Desvia la mirada hacia la casa.

—Venga, vamos dentro.

No quiero entrar. En cuanto ponga un pie en el interior
dard comienzo lo que a partir de ahora sera nuestro dia a
dia. Adn no estoy preparada para dejar atrds el pasado.
Hasta que no atraviese la puerta, mi hermana gemela no
habra vuelto a vivir con nosotros porque nuestra madre
no habrd muerto.

Obviamente, es una tonteria como un piano. Negarme a
entrar por la puerta no cambia nada, pero quiero vivir esa
ilusion. Necesito més tiempo.
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—¢iIvy? —me insiste mi padre, observandome por el re-
trovisor con ojos llenos de cautela, casi con miedo de que, si
vuelve a preguntarme cémo estoy, me derrumbe.

—Puedo ir primero a casa de Ty? No tardo.

Frunce el cefio.

—Pero si acabamos de llegar...

—En nada estoy de vuelta. Necesito tiempo. Asi también
puedes ver como estd Iris. Te va a necesitar muchisimo a par-
tir de ahora, y yo no voy a estar siempre ahi.

Abre la puerta.

—Una hora.

Salgo del coche y siento cierto alivio al saber que dispon-
go de sesenta minutos méds, y que voy a poder alargarlos a
setenta hasta que me llame.

—~Gracias, papa.

Cierro la puerta del coche y me vuelvo hacia la casa.

«Pero jqué...7»

Se me erizan los pelos de los brazos. Iris me mira desde
una de las ventanas de la segunda planta.

Pero no estd en su habitacion.

Sino en la mia.
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Tyler vive un poco maés arriba, conque no tardo ni un minuto
en plantarme en su puerta y llamar.

Sale él mismo a recibirme y, en cuanto me ve, abre mucho
los ojos verde hoja.

—Ivy. —Da un paso al frente y me da el abrazo mas fuer-
te de mi vida. Me rodea con los brazos y dejo caer la cabeza
en su pecho—. Ay —susurra—. ;Estas bien?

—7Pues no, la verdad —mascullo sobre su camiseta de los
Ramones.

—Venga, entra. —Relaja los brazos sin soltarme del todo,
y entrecruzamos las manos mientras me acompana al inte-
rior—. jCuando has vuelto?

—Hara un par de minutos. Todavia no he entrado en
casa.

Me observa confuso de camino a su habitacién, volvien-
do la cabeza cada dos por tres. Aunque sus padres estén tra-
bajando, la puerta de su cuarto se queda abierta. Regla nu-
mero uno. Si se nos ocurre saltdrnosla, no nos dejaran pasar
tiempo juntos sin vigilancia.

Ni él ni yo nos la vamos a saltar.

Le suelto la mano y me tumbo en su cama. La almohada
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es suavisima y huele a él. Me reconforta y me transmite todo
lo que necesito ahora mismo.

La cama se hunde un poco a mi lado cuando Ty se sienta.
Se pasa la mano por el pelo castafio, estilo surfero, y me pre-
gunta:

—¢Quieres que hablemos?

Me aprieto el pecho para controlar el dolor.

—No sé qué decir.

—Ivy, no soy ni tu padre ni tu hermana. No necesito que
me animes. No tienes por qué fingir entereza delante de mi.
Dime como te sientes.

Me pongo boca arriba para poder verlo.

—Estoy como perdida, y encima me siento imbécil por
estar tan hecha polvo.

—Amor, tu madre ha muerto. ;Imbécil por qué?

Me encojo de hombros, niego con la cabeza y trago saliva
para contener el llanto.

—No lo sé. Lo suyo seria que estuviera mds entera. ;No
tengo fama de ser fria como el hielo?

—No, tienes fama de no llorar cuando se separa una boy
band de esas, no de ser de piedra y no lamentar la muerte de
tu madre.

Me encanta que no se sepa el nombre de ninguna boy
band relevante.

Iris siempre ha sido la més sensible de las dos. Yo soy la
racional. No suelo llorar salvo que algo afecte realmente a mi
vida. Eso si: se me da de lujo estresarme y rayarme.

—Iris no ha derramado ni una ldgrima, que yo sepa —le
digo—. Y yo llevo dias llorando. Es como si nos hubiéramos
intercambiado los papeles.

Mi padre y yo fuimos a su casa hace once dias, cuando
sucedio el accidente. Iris estaba como un robot. Se levantaba,
se duchaba, se vestia y comia. Ordenaba la casa y veia la tele.
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Siguié con su rutina como si nada, sin decir ni mu, como si
mi padre y yo no estuviéramos alli. Esta mafiana ha sido la
primera vez que ha vuelto a hablar en condiciones.

—Cada persona gestiona el duelo a su manera.

Levanto la vista hasta el techo. En general, todo el mundo
lo gestiona todo a su manera; lo que no me habria imaginado
jamas es que Iris y yo pasariamos por este trance de una for-
ma tan impropia. Puede que seamos como dos gotas de agua,
sin contar con que ella tiene el pelo unos doce centimetros
mas largo, pero nos parecemos como un huevo a una casta-
fia. ;Es que ahora nos ha dado por intercambiarnos la perso-
nalidad?

Suspiro, lo miro fijamente y susurro:

—No sé como puedo ayudarla. Apenas la conozco ya.

—Y eso no tiene remedio, pero lo que tienes que hacer es
estar con ella. No se puede acelerar el proceso de duelo; hay
que dejar que siga su curso.

Pues no me hace ni pizca de gracia. Me gusta tenerlo todo
bajo control. Si hay un problema, busco la solucién. Me apa-
fo regular cuando me siento impotente.

Suelta una risita.

—Te prometo que al final aprenderas a hacerlo.

Dejo salir un suspiro y parpadeo varias veces para reba-
jar el cosquilleo de las lagrimas en los ojos.

—Mi madre se ha ido.

—Ya lo sé. Lo siento muchisimo.

«Recomponte.»

—DMe pidi6 que me fuera un finde con ella el mes pasado
—Ile comento.

—Ivy, no te hagas esto.

—Y le dije que no podia porque me iba a pasar el fin de
semana entero en la piscina para preparar una competicion a
la que no he podido ir porque se ha muerto.
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—Ivy —masculla—, tenias cosas que hacer, y tampoco es
que fuera la primera vez que pasaba.

Vuelvo a suspirar para contener el vacio que siento en el
estomago.

—Que si, que ya lo sé.

—Cielo, era imposible que supieras lo que iba a pasar.

Se me da bastante mal lo de perdonarme a mi misma.
Con los demas ni me lo pienso, pero conmigo es distinto.

Ty niega con la cabeza.

—No puedes estar siempre a la altura del liston que te
has impuesto. Somos humanos.

Si, tiene razon, pero lucho constantemente por alcanzar la
perfeccion, por sacar las mejores notas, ser la mejor nadadora
y tener un circulo sélido de amistades y relaciones reales. Soy
consciente de que asi lo tinico que conseguiré es fracasar es-
trepitosamente, y dejaria de exigirme tanto si pudiera.

—Es como si Iris estuviera de visita. Llevamos seis afios
sin vivir juntas. Seis.

Me acaricia los mechones de pelo rubio con las yemas de
los dedos.

—Ya verds como te acabas acostumbrando. Te lo pro-
meto.

Si, pero no tendriamos que vernos obligados a hacernos a
algo asi. Mi madre ha muerto demasiado joven. Iris y yo so-
mos demasiado jévenes para habernos quedado sin madre.

—Quiero que todo vuelva a ser como antes.

—¢No quieres que Iris viva con vosotros? —me pregunta
en voz baja.

—No, no es eso. Claro que quiero que esté con nosotros.
Pero ojala no fuera algo forzado, ;me entiendes? Han cam-
biado muchisimas cosas y no estoy preparada para afrontar
ninguna. Mi madre tendria que estar aqui. ;Quién me va a
acompafiar a comprar el vestido para la graduacién? La idea
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era que se pusiera a chillar en la ceremonia y yo me muriera
dela vergiienza. ;Quién va a ser la primera persona que llore
cuando me pruebe vestidos de novia o tenga un hijo? Se va a
perder un montoén de cosas. No sé como voy a afrontar todo
eso sin ella.

Tengo a mi padre, pero ese tipo de cosas no seran lo mis-
mo sin mi madre.

—Ivy —empieza, deslizandome los dedos por la cara
hasta la mejilla—. Estara contigo para lo que me has dicho y
mucho mas.

Si, pero no. No como yo querria.

—He visto a Iris en mi habitacién —suelto, cambiando de
tema antes de perder de nuevo el control que he conseguido
recuperar hoy.

—Y..7

—Me estaba mirando desde mi ventana cuando venia
para tu casa.

—¢Le has dicho que te ibas?

—No.

—A lo mejor le picaba la curiosidad.

Me muerdo el labio inferior. Si, pudiera ser, pero ;qué
pintaba en mi habitacién? La suya esta justo al lado de la
mia, asi que podria haber sacado la cabeza también por su
ventana.

—Mmm —respondo, sin tener del todo claro hacia dén-
de va la conversacion. Yo también he estado a veces en su
cuarto, asi que no es para tanto—. Si, tal vez. Es que me ha
parecido raro.

Ty se tumba a mi lado.

—A mi no me parece raro que quiera tenerte cerca. Esta
viviendo mogollén de cambios; ella es la que ha tenido que
mudarse y dejar atrds a todos sus amigos.

Esbozo una mueca al pensarlo.
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—Ya, ya lo sé.

Iris ha perdido tantisimo que si estar cerca de mi'y de mis
cosas la ayuda, por poco que sea, yo encantada. Dios, y yo
aqui. Fijo que estaba en mi habitacién porque queria estar
conmigo, y yo me he ido.

iLa he dejado sola!

Me da un vuelco el corazén.

—Tengo que irme.

Se queda paralizado mientras me acaricia la barbilla.

—:Ya?

—NMi padre me ha dado una hora, pero...

Soy una hermana nefasta, no hace falta terminar la frase.

Asiente.

—Deberias estar en casa con tu padre y con Iris.

—Gracias por comprenderme, Ty.

Bueno, ha sido breve, pero ha valido la pena. Saltamos de
la cama y, de camino al piso de abajo, pasamos por delante
de la fila de cuadros que retratan el crecimiento de mi novio.
En la dltima estamos los dos juntos, rodedndonos con los
brazos y sonriendo en el baile de Navidad del instituto.

Ty me ayuda a verlo todo con otra perspectiva. Me he ido
recluyendo tanto en una burbuja en la que solo estdbamos mi
padre, Iris, mi familia materna y yo que no he podido distan-
ciarme lo suficiente como para ver las cosas con claridad.

Salgo de la casa a su lado sin dejar de morderme el la-
bio. Me he centrado tantisimo en mi misma y en cémo me
siento que apenas he pensado en Iris. Quiza podamos estre-
char lazos; serfa lo inico bueno que sacdsemos de esta tra-
gedia.

—Llamame si necesitas algo, lo que sea —me dice, apo-
yado en el marco de la puerta.

Me inclino y le doy un pico.

—Claro. Gracias.
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Doy media vuelta y echo a correr por la acera en direc-
cion a casa.

Voy pisando con tanta fuerza el asfalto que a cada paso
siento punzadas de dolor en las espinillas, pero no bajo el
ritmo. Paso como un rayo por delante de los jardines de los
vecinos, con sus setos podados y sus rosales. Cada bocanada
de aire me hace arder los pulmones, hasta que alargo el bra-
zo y casi me doy de bruces con la puerta de entrada. Agacho
la cabeza y agarro la manilla con los pulmones exigiéndome
el oxigeno del que los he privado durante la carrera.

—Papd? ;Iris? —exclamo al entrar en casa.

—Estoy en la cocina —contesta mi padre.

Giro a la izquierda y me lo encuentro sentado a la mesa.

—:Doénde estd Iris? —pregunto, sin aliento.

—Arriba. No quiere hablar.

Vale, he sido una egoista por haberme ido corriendo en
cuanto hemos aparcado.

—Voy a ver cOmo esta.

Mi padre asiente.

—Yo me pongo con la cena. ;Qué te apetece?

Me encojo de hombros. Durante los tltimos once dias no
hemos olido nada que fuera nutritivo. Hemos ido comiendo
lo que ibamos viendo, sobre todo sindwiches y comida para
llevar. Vivo con hambre, pero en cuanto me ponen un plato
delante, el estomago se me cierra.

—Lo que sea —contesto, y me voy arriba.

Iris debe de sentirse desubicadisima. No sé si ha hablado
con sus amigos, pero yo no la he visto ni tocar el mévil. Es a ellos
a quienes necesita ahora, probablemente mas que a papa y a mi.

Subo la escalera, tratando de que no se me desmonte el
mofio que me he hecho para controlar los largos mechones
de pelo ondulado, y llamo a su puerta.

—Iris, soy yo. ;Puedo entrar?
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—Claro —responde.

Vaya, esperaba que se resistiera un poco.

Abro la puerta y esbozo una sonrisa sutil mientras accedo a
la habitacion. Esta sentada en el borde de la cama, inmévil. Sus
largos cabellos le cubren el cuerpo como si de una capa se tratara.

—Pregunta chorra: ;como estds? —le digo.

Se encoge de hombros.

—No sé si existen palabras para describirlo.

Tiene los ojos hundidos y unas ojeras tan marcadas que
parece mucho mayor de lo que es. Dudo que duerma bien
por las noches.

Compartimos el mismo tono de rubio oscuro y los mis-
mos ojos azul palido.

—Bueno, ;necesitas algo? —Aparte de lo obvio.

—Tranqui, estoy bien.

Arqueo las cejas y me adentro atin més en la habitacion.

—En serio?

Me mira fijamente.

—;Y ta?

—No, yo no. —Entrecruzo las manos—. Podemos ha-
blar... si quieres.

No solemos hablar nunca, o, vaya, al menos no de cosas
importantes, profundas. Para eso ya tiene a sus amigos, y yo
a los mios. Lo cierto es que es bastante triste que hayamos
dejado que se echase a perder el vinculo de gemelas. Es lo
tnico que me apena de haberme quedado con papa cuando
ella se mud6 con mama.

Inclina la cabeza.

—;Podemos hablar?

—A ver, sé que no estamos demasiado acostumbradas,
pero nada nos impide intentarlo. O sea, yo estoy dispuesta...
y somos gemelas.

—Compartimos ttero, fecha de nacimiento y ADN,
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pero nunca he sentido que fuéramos gemelas. Apenas ha-
blamos.

La primera en la frente. De pequefas soliamos charlar
hasta por los codos. Me acuerdo de cuando teniamos cinco
afos y nos coldbamos en la habitacién de la otra por la no-
che. No dormiamos en la misma porque ya entonces éramos
muy diferentes; su cuarto estaba pintado de un rosa chicle y
el mio, de azul marino. Sin embargo, cuando se apagaban las
luces, todo daba igual; montabamos una tienda con las sdba-
nas, cogiamos las linternas y nos contdbamos todos los cuen-
tos de hadas que nuestra imaginacién era capaz de concebir.

Iris se iba a casar con un principe inglés y acabaria siendo
reina, y yo me dedicaria a viajar por el mundo con un Mus-
tang clasico como el que tenia nuestro abuelo.

Con el paso del tiempo y la separacion de nuestros pa-
dres, nuestras ensofiaciones murieron y dejamos de compar-
tir las que se nos iban ocurriendo.

—¢Quieres que hablemos, Iris?

Me atraviesa con una mirada que es pura afliccion.

—Quiero mucho maés que eso.
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