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1

Hundo las puntas de las uñas pintadas de amarillo en el cue-
ro firme del asiento mientras mi padre conduce de vuelta a 
casa a punto de superar el límite de velocidad. No ve el mo-
mento de llegar, pero preferiría que bajara un poco el ritmo. 
Se me forma un nudo en el estómago, y contengo el aliento y 
cierro con fuerza los ojos cuando toma una curva cerrada.

Levanto la vista hacia el retrovisor con las extremidades 
completamente agarrotadas. Por suerte, mi padre tiene los 
ojos clavados en la carretera, pero le noto una tensión que me 
incomoda. Conduce bien, y pondría mi vida en sus manos, 
pero ir tan rápido no me entusiasma.

El coche, un Mercedes negro, está impoluto y sigue olien-
do a nuevo después de un año, así que me sorprende que le 
esté pisando tanto en carreteras rurales hasta arriba de polvo.

Nuestras vidas han cambiado de la noche a la mañana, y 
parece tener prisa por empezar de nuevo.

No podemos seguir así. Tenemos que relajarnos y sabo-
rear tranquilamente lo que hemos vivido hasta ahora, por-
que no me apetece para nada lo que nos espera dentro de 
cinco minutos. No éramos una familia de anuncio, pero quie-
ro volver a mi antigua realidad.
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En la que mi madre seguía viva.
Estamos en primavera, su estación preferida. Las flores 

han comenzado a embellecer el pueblo y el paisaje ha pasado 
de un verde más bien apagado a un arcoíris de color. Tam-
bién es mi época favorita del año, el momento en el que el sol 
se deja ver y las temperaturas son suficientemente cálidas 
como para que no tengas que llevar abrigo.

La primavera siempre me levanta el ánimo, pero, ahora 
mismo, es como si continuara siendo invierno. No me siento 
más alegre, y evidentemente me la suda lo de no tener que 
abrigarme.

Mi hermana gemela, Iris, va en el asiento del copiloto. 
Mira absorta por la ventana y de vez en cuando saca algún 
tema de conversación. Ya es más de lo que yo he podido ha-
cer. Lo único que han encontrado en mí ha sido silencio, y no 
porque crea que la situación lo merece, sino porque no sé qué 
decir. No tengo palabras para expresar lo que ha pasado.

Todo lo que se me ocurre me resulta cínico e insignifican-
te. No hay nada que pueda llenar el vacío que ha dejado 
nuestra madre.

Los cálidos rayos del sol primaveral se cuelan en el co-
che, pero no son lo bastante intensos como para cegarme. 
Además, me niego a cerrar los ojos y volver a ver su pálido 
rostro. Tan blanco que parece irreal. Ha desaparecido el tono 
rosado de sus mejillas. Es como mirar una muñeca de porce-
lana de tamaño real.

Ojalá no hubiera ido a la funeraria a verla. La última ima-
gen que guardaré de ella será la de su cuerpo inerte.

Las cosas mejorarán cuando retome las clases. Nadaré y 
estudiaré hasta dejar de sufrir.

O, vaya, eso es lo que creo que me va a funcionar, pero 
soy consciente de que necesitaré más que un par de distrac-
ciones para que el dolor se esfume.
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Torcemos hacia nuestra calle y crispo los dedos dentro de 
las zapatillas de deporte.

Trago tanta saliva para deshacer el nudo que se me ha 
formado en la garganta que la boca se me queda completa-
mente seca.

Mi padre aminora la marcha, gira hacia nuestra casa y 
aparca justo enfrente. Vivimos en un lugar que parece estar 
dejado de la mano de Dios, pero hay como diez casas alrede-
dor y no nos lleva más de cinco minutos llegar al pueblo. 
Adoro la tranquilidad y la paz de mi hogar, pero creo que va 
a acabar desquiciándome. En estos momentos necesito ruido 
y estrés. Me hacen falta montones de distracciones.

Iris es la primera en salir del coche; la suave brisa le on-
dea el cabello rubio y sedoso, que le llega por la cintura. Aho-
ra vive con mi padre y conmigo indefinidamente.

Nuestra madre murió al caerse desde un puente dos se-
manas atrás, un día que había salido a correr. Estaba cerca de 
una granja y el terreno era irregular y muy accidentado. Ha-
bía llovido y estaba todo cubierto de barro. La barandilla de 
la parte más empinada del puente era baja —la habían colo-
cado más como un elemento orientativo que por seguri-
dad—, y resbaló. Se ve que tenía poca altura, pero se dio un 
golpe en la cabeza y murió al instante. O eso nos dijo la po-
licía.

Mi madre corría para mantenerse en forma y poder cui-
dar más tiempo de mí y de Iris, pero al final fue precisamen-
te eso lo que acabó con su vida.

No soy capaz de procesar su muerte. Llevaba seis años 
sin vivir con Iris ni con mi madre, desde el divorcio, pero su 
ausencia permanente me pesa como si tuviera el estómago 
hasta los topes de plomo.

Para mí fue un alivio cuando, a los diez años, mis padres 
nos llamaron a mi hermana y a mí para decirnos que se iban 
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a separar. La cosa venía de lejos, y yo ya estaba harta de 
aguantar discusiones mientras fingía estar dormida en el 
piso de arriba. El ambiente era, como poco, frío; apenas se 
dirigían la palabra, se limitaban a sonreír, como si yo no fue-
ra capaz de ver lo que había detrás de aquella máscara ba-
rata.

Iris y yo no llegamos a hablar nunca del tema, pero el di-
vorcio la pilló por sorpresa. No dejaba de chillar y de llorar 
mientras yo me mantenía muy quieta, planeando en silencio 
cómo comunicarles que quería vivir con papá. No era una de-
cisión fácil para nadie, pero no nos quedaba otra. Mi padre y 
yo siempre habíamos tenido una relación más estrecha; tene-
mos mucho en común, desde películas y música hasta aficio-
nes y comida. Si no estuviera él para darnos las pautas más 
básicas, se me caería el mundo encima. Mi madre era una per-
sona despreocupada, a veces demasiado, hasta el punto de 
que, si dependía de ella, yo acababa siempre por no hacer nada.

Además, mi madre siempre quiso vivir en la ciudad, y a 
mí nunca me hizo gracia el gentío.

Ella e Iris se fueron de casa y, poco después, se mudaron 
al centro. Yo me he pasado las vacaciones de casa en casa, a 
veces incluso sin llegar a coincidir con mi gemela por culpa 
de problemas con los horarios. Ella se quedaba con mi padre 
mientras yo estaba con mi madre.

Ni los demás miembros de la familia, ni los amigos, ni 
siquiera los vecinos lo entendían. A los gemelos no se los se-
para. Que sí, que se supone que deberíamos ser capaces de 
comunicarnos sin hablar y de sentir el dolor de la otra, pero 
Iris y yo nunca hemos tenido una relación así. Somos como 
el agua y el aceite.

Nuestra relación es distante, así que, a pesar de que es mi 
hermana, me da la sensación de que se viene a vivir con no-
sotros una prima lejana.

10
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Sigue teniendo su propia habitación, que, de hecho, redeco-
ró el año pasado con la ayuda de mi padre cuando vino de vi-
sita en verano. Lo que pasa es que ha traído mogollón de cosas 
de casa de mamá. Lleva la maleta hasta arriba.

La veo acercarse a la puerta principal mientras papá apa-
ga el motor. Tiene llaves, claro, así que entra como Pedro por 
su casa.

Mi padre se rasca la oscura barba incipiente que le sale en 
el mentón. Normalmente se afeita todas las mañanas.

—¿Estás bien, Ivy? Apenas has abierto la boca desde que 
nos hemos montado en el coche.

—Sí, claro —contesto con la voz apagada.
Es un «sí, claro» que, en el fondo, uso con el significado 

de «no, para nada». Mi vida ha dado un giro de ciento ochen-
ta grados en cuestión de segundos. No han hecho falta más 
que dos semanas para poner mi mundo patas arriba. Y ¿qué 
pasa con Iris? Era la que estaba más unida a mamá. ¿Qué 
derecho tengo yo a venirme abajo cuando ella ha perdido 
aún más?

—Podemos hablar de lo que ha pasado. En cualquier mo-
mento.

—Ya lo sé, papá. Gracias.
Desvía la mirada hacia la casa.
—Venga, vamos dentro.
No quiero entrar. En cuanto ponga un pie en el interior 

dará comienzo lo que a partir de ahora será nuestro día a 
día. Aún no estoy preparada para dejar atrás el pasado. 
Hasta que no atraviese la puerta, mi hermana gemela no 
habrá vuelto a vivir con nosotros porque nuestra madre 
no habrá muerto.

Obviamente, es una tontería como un piano. Negarme a 
entrar por la puerta no cambia nada, pero quiero vivir esa 
ilusión. Necesito más tiempo.
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—¿Ivy? —me insiste mi padre, observándome por el re-
trovisor con ojos llenos de cautela, casi con miedo de que, si 
vuelve a preguntarme cómo estoy, me derrumbe.

—¿Puedo ir primero a casa de Ty? No tardo.
Frunce el ceño.
—Pero si acabamos de llegar...
—En nada estoy de vuelta. Necesito tiempo. Así también 

puedes ver cómo está Iris. Te va a necesitar muchísimo a par-
tir de ahora, y yo no voy a estar siempre ahí.

Abre la puerta.
—Una hora.
Salgo del coche y siento cierto alivio al saber que dispon-

go de sesenta minutos más, y que voy a poder alargarlos a 
setenta hasta que me llame.

—Gracias, papá.
Cierro la puerta del coche y me vuelvo hacia la casa.
«Pero ¿qué...?»
Se me erizan los pelos de los brazos. Iris me mira desde 

una de las ventanas de la segunda planta.
Pero no está en su habitación.
Sino en la mía.

12
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2

Tyler vive un poco más arriba, conque no tardo ni un minuto 
en plantarme en su puerta y llamar.

Sale él mismo a recibirme y, en cuanto me ve, abre mucho 
los ojos verde hoja.

—Ivy. —Da un paso al frente y me da el abrazo más fuer-
te de mi vida. Me rodea con los brazos y dejo caer la cabeza 
en su pecho—. Ay —susurra—. ¿Estás bien?

—Pues no, la verdad —mascullo sobre su camiseta de los 
Ramones.

—Venga, entra. —Relaja los brazos sin soltarme del todo, 
y entrecruzamos las manos mientras me acompaña al inte-
rior—. ¿Cuándo has vuelto?

—Hará un par de minutos. Todavía no he entrado en 
casa.

Me observa confuso de camino a su habitación, volvien-
do la cabeza cada dos por tres. Aunque sus padres estén tra-
bajando, la puerta de su cuarto se queda abierta. Regla nú-
mero uno. Si se nos ocurre saltárnosla, no nos dejarán pasar 
tiempo juntos sin vigilancia.

Ni él ni yo nos la vamos a saltar.
Le suelto la mano y me tumbo en su cama. La almohada 
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es suavísima y huele a él. Me reconforta y me transmite todo 
lo que necesito ahora mismo.

La cama se hunde un poco a mi lado cuando Ty se sienta. 
Se pasa la mano por el pelo castaño, estilo surfero, y me pre-
gunta:

—¿Quieres que hablemos?
Me aprieto el pecho para controlar el dolor.
—No sé qué decir.
—Ivy, no soy ni tu padre ni tu hermana. No necesito que 

me animes. No tienes por qué fingir entereza delante de mí. 
Dime cómo te sientes.

Me pongo boca arriba para poder verlo.
—Estoy como perdida, y encima me siento imbécil por 

estar tan hecha polvo.
—Amor, tu madre ha muerto. ¿Imbécil por qué?
Me encojo de hombros, niego con la cabeza y trago saliva 

para contener el llanto.
—No lo sé. Lo suyo sería que estuviera más entera. ¿No 

tengo fama de ser fría como el hielo?
—No, tienes fama de no llorar cuando se separa una boy 

band de esas, no de ser de piedra y no lamentar la muerte de 
tu madre.

Me encanta que no se sepa el nombre de ninguna boy 
band relevante.

Iris siempre ha sido la más sensible de las dos. Yo soy la 
racional. No suelo llorar salvo que algo afecte realmente a mi 
vida. Eso sí: se me da de lujo estresarme y rayarme.

—Iris no ha derramado ni una lágrima, que yo sepa —le 
digo—. Y yo llevo días llorando. Es como si nos hubiéramos 
intercambiado los papeles.

Mi padre y yo fuimos a su casa hace once días, cuando 
sucedió el accidente. Iris estaba como un robot. Se levantaba, 
se duchaba, se vestía y comía. Ordenaba la casa y veía la tele. 
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Siguió con su rutina como si nada, sin decir ni mu, como si 
mi padre y yo no estuviéramos allí. Esta mañana ha sido la 
primera vez que ha vuelto a hablar en condiciones.

—Cada persona gestiona el duelo a su manera.
Levanto la vista hasta el techo. En general, todo el mundo 

lo gestiona todo a su manera; lo que no me habría imaginado 
jamás es que Iris y yo pasaríamos por este trance de una for-
ma tan impropia. Puede que seamos como dos gotas de agua, 
sin contar con que ella tiene el pelo unos doce centímetros 
más largo, pero nos parecemos como un huevo a una casta-
ña. ¿Es que ahora nos ha dado por intercambiarnos la perso-
nalidad?

Suspiro, lo miro fijamente y susurro:
—No sé cómo puedo ayudarla. Apenas la conozco ya.
—Y eso no tiene remedio, pero lo que tienes que hacer es 

estar con ella. No se puede acelerar el proceso de duelo; hay 
que dejar que siga su curso.

Pues no me hace ni pizca de gracia. Me gusta tenerlo todo 
bajo control. Si hay un problema, busco la solución. Me apa-
ño regular cuando me siento impotente.

Suelta una risita.
—Te prometo que al final aprenderás a hacerlo.
Dejo salir un suspiro y parpadeo varias veces para reba-

jar el cosquilleo de las lágrimas en los ojos.
—Mi madre se ha ido.
—Ya lo sé. Lo siento muchísimo.
«Recomponte.»
—Me pidió que me fuera un finde con ella el mes pasado 

—le comento.
—Ivy, no te hagas esto.
—Y le dije que no podía porque me iba a pasar el fin de 

semana entero en la piscina para preparar una competición a 
la que no he podido ir porque se ha muerto.

15
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—Ivy —masculla—, tenías cosas que hacer, y tampoco es 
que fuera la primera vez que pasaba.

Vuelvo a suspirar para contener el vacío que siento en el 
estómago.

—Que sí, que ya lo sé.
—Cielo, era imposible que supieras lo que iba a pasar.
Se me da bastante mal lo de perdonarme a mí misma. 

Con los demás ni me lo pienso, pero conmigo es distinto.
Ty niega con la cabeza.
—No puedes estar siempre a la altura del listón que te 

has impuesto. Somos humanos.
Sí, tiene razón, pero lucho constantemente por alcanzar la 

perfección, por sacar las mejores notas, ser la mejor nadadora 
y tener un círculo sólido de amistades y relaciones reales. Soy 
consciente de que así lo único que conseguiré es fracasar es-
trepitosamente, y dejaría de exigirme tanto si pudiera.

—Es como si Iris estuviera de visita. Llevamos seis años 
sin vivir juntas. Seis.

Me acaricia los mechones de pelo rubio con las yemas de 
los dedos.

—Ya verás cómo te acabas acostumbrando. Te lo pro-
meto.

Sí, pero no tendríamos que vernos obligados a hacernos a 
algo así. Mi madre ha muerto demasiado joven. Iris y yo so-
mos demasiado jóvenes para habernos quedado sin madre.

—Quiero que todo vuelva a ser como antes.
—¿No quieres que Iris viva con vosotros? —me pregunta 

en voz baja.
—No, no es eso. Claro que quiero que esté con nosotros. 

Pero ojalá no fuera algo forzado, ¿me entiendes? Han cam-
biado muchísimas cosas y no estoy preparada para afrontar 
ninguna. Mi madre tendría que estar aquí. ¿Quién me va a 
acompañar a comprar el vestido para la graduación? La idea 
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era que se pusiera a chillar en la ceremonia y yo me muriera 
de la vergüenza. ¿Quién va a ser la primera persona que llore 
cuando me pruebe vestidos de novia o tenga un hijo? Se va a 
perder un montón de cosas. No sé cómo voy a afrontar todo 
eso sin ella.

Tengo a mi padre, pero ese tipo de cosas no serán lo mis-
mo sin mi madre.

—Ivy —empieza, deslizándome los dedos por la cara 
hasta la mejilla—. Estará contigo para lo que me has dicho y 
mucho más.

Sí, pero no. No como yo querría.
—He visto a Iris en mi habitación —suelto, cambiando de 

tema antes de perder de nuevo el control que he conseguido 
recuperar hoy.

—¿Y...?
—Me estaba mirando desde mi ventana cuando venía 

para tu casa.
—¿Le has dicho que te ibas?
—No.
—A lo mejor le picaba la curiosidad.
Me muerdo el labio inferior. Sí, pudiera ser, pero ¿qué 

pintaba en mi habitación? La suya está justo al lado de la 
mía, así que podría haber sacado la cabeza también por su 
ventana.

—Mmm —respondo, sin tener del todo claro hacia dón-
de va la conversación. Yo también he estado a veces en su 
cuarto, así que no es para tanto—. Sí, tal vez. Es que me ha 
parecido raro.

Ty se tumba a mi lado.
—A mí no me parece raro que quiera tenerte cerca. Está 

viviendo mogollón de cambios; ella es la que ha tenido que 
mudarse y dejar atrás a todos sus amigos.

Esbozo una mueca al pensarlo.

17

T-La gemela.indd   17 23/7/20   13:32



—Ya, ya lo sé.
Iris ha perdido tantísimo que si estar cerca de mí y de mis 

cosas la ayuda, por poco que sea, yo encantada. Dios, y yo 
aquí. Fijo que estaba en mi habitación porque quería estar 
conmigo, y yo me he ido.

¡La he dejado sola!
Me da un vuelco el corazón.
—Tengo que irme.
Se queda paralizado mientras me acaricia la barbilla.
—¿Ya?
—Mi padre me ha dado una hora, pero...
Soy una hermana nefasta, no hace falta terminar la frase.
Asiente.
—Deberías estar en casa con tu padre y con Iris.
—Gracias por comprenderme, Ty.
Bueno, ha sido breve, pero ha valido la pena. Saltamos de 

la cama y, de camino al piso de abajo, pasamos por delante 
de la fila de cuadros que retratan el crecimiento de mi novio. 
En la última estamos los dos juntos, rodeándonos con los 
brazos y sonriendo en el baile de Navidad del instituto.

Ty me ayuda a verlo todo con otra perspectiva. Me he ido 
recluyendo tanto en una burbuja en la que solo estábamos mi 
padre, Iris, mi familia materna y yo que no he podido distan-
ciarme lo suficiente como para ver las cosas con claridad.

Salgo de la casa a su lado sin dejar de morderme el la-
bio. Me he centrado tantísimo en mí misma y en cómo me 
siento que apenas he pensado en Iris. Quizá podamos estre-
char lazos; sería lo único bueno que sacásemos de esta tra-
gedia.

—Llámame si necesitas algo, lo que sea —me dice, apo-
yado en el marco de la puerta.

Me inclino y le doy un pico.
—Claro. Gracias.

18
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Doy media vuelta y echo a correr por la acera en direc-
ción a casa.

Voy pisando con tanta fuerza el asfalto que a cada paso 
siento punzadas de dolor en las espinillas, pero no bajo el 
ritmo. Paso como un rayo por delante de los jardines de los 
vecinos, con sus setos podados y sus rosales. Cada bocanada 
de aire me hace arder los pulmones, hasta que alargo el bra-
zo y casi me doy de bruces con la puerta de entrada. Agacho 
la cabeza y agarro la manilla con los pulmones exigiéndome 
el oxígeno del que los he privado durante la carrera.

—¿Papá? ¿Iris? —exclamo al entrar en casa.
—Estoy en la cocina —contesta mi padre.
Giro a la izquierda y me lo encuentro sentado a la mesa.
—¿Dónde está Iris? —pregunto, sin aliento.
—Arriba. No quiere hablar.
Vale, he sido una egoísta por haberme ido corriendo en 

cuanto hemos aparcado.
—Voy a ver cómo está.
Mi padre asiente.
—Yo me pongo con la cena. ¿Qué te apetece?
Me encojo de hombros. Durante los últimos once días no 

hemos olido nada que fuera nutritivo. Hemos ido comiendo 
lo que íbamos viendo, sobre todo sándwiches y comida para 
llevar. Vivo con hambre, pero en cuanto me ponen un plato 
delante, el estómago se me cierra.

—Lo que sea —contesto, y me voy arriba.
Iris debe de sentirse desubicadísima. No sé si ha hablado 

con sus amigos, pero yo no la he visto ni tocar el móvil. Es a ellos 
a quienes necesita ahora, probablemente más que a papá y a mí.

Subo la escalera, tratando de que no se me desmonte el 
moño que me he hecho para controlar los largos mechones 
de pelo ondulado, y llamo a su puerta.

—Iris, soy yo. ¿Puedo entrar?

19
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—Claro —responde.
Vaya, esperaba que se resistiera un poco.
Abro la puerta y esbozo una sonrisa sutil mientras accedo a 

la habitación. Está sentada en el borde de la cama, inmóvil. Sus 
largos cabellos le cubren el cuerpo como si de una capa se tratara.

—Pregunta chorra: ¿cómo estás? —le digo.
Se encoge de hombros.
—No sé si existen palabras para describirlo.
Tiene los ojos hundidos y unas ojeras tan marcadas que 

parece mucho mayor de lo que es. Dudo que duerma bien 
por las noches.

Compartimos el mismo tono de rubio oscuro y los mis-
mos ojos azul pálido.

—Bueno, ¿necesitas algo? —Aparte de lo obvio.
—Tranqui, estoy bien.
Arqueo las cejas y me adentro aún más en la habitación.
—¿En serio?
Me mira fijamente.
—¿Y tú?
—No, yo no. —Entrecruzo las manos—. Podemos ha-

blar... si quieres.
No solemos hablar nunca, o, vaya, al menos no de cosas 

importantes, profundas. Para eso ya tiene a sus amigos, y yo 
a los míos. Lo cierto es que es bastante triste que hayamos 
dejado que se echase a perder el vínculo de gemelas. Es lo 
único que me apena de haberme quedado con papá cuando 
ella se mudó con mamá.

Inclina la cabeza.
—¿Podemos hablar?
—A ver, sé que no estamos demasiado acostumbradas, 

pero nada nos impide intentarlo. O sea, yo estoy dispuesta... 
y somos gemelas.

—Compartimos útero, fecha de nacimiento y ADN, 
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pero nunca he sentido que fuéramos gemelas. Apenas ha-
blamos.

La primera en la frente. De pequeñas solíamos charlar 
hasta por los codos. Me acuerdo de cuando teníamos cinco 
años y nos colábamos en la habitación de la otra por la no-
che. No dormíamos en la misma porque ya entonces éramos 
muy diferentes; su cuarto estaba pintado de un rosa chicle y 
el mío, de azul marino. Sin embargo, cuando se apagaban las 
luces, todo daba igual; montábamos una tienda con las sába-
nas, cogíamos las linternas y nos contábamos todos los cuen-
tos de hadas que nuestra imaginación era capaz de concebir.

Iris se iba a casar con un príncipe inglés y acabaría siendo 
reina, y yo me dedicaría a viajar por el mundo con un Mus-
tang clásico como el que tenía nuestro abuelo.

Con el paso del tiempo y la separación de nuestros pa-
dres, nuestras ensoñaciones murieron y dejamos de compar-
tir las que se nos iban ocurriendo.

—¿Quieres que hablemos, Iris?
Me atraviesa con una mirada que es pura aflicción.
—Quiero mucho más que eso.

21

T-La gemela.indd   21 23/7/20   13:32




