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Un laberinto de azares me ha traído al Instituto Nacional de 
Neurología, en el sur profundo de esta sucursal del infierno 
que llamamos Ciudad de México. Camino despacio por los 
patios donde los gatos me observan desde sus ojos descon-
fiados y soberbios. Camino lento como si esperara algo, pero 
no espero nada. Lo que no habrán visto y oído estos gatos 
neurólogos que pueblan patios y jardines; casos extraños, 
desesperados, graves, mortales, todas las alteraciones de la 
mente, del telar encantado, como ha llamado Bruno Estañol 
al cerebro.

Apuesto a que los gatos conocen el caso del cerebro de mi 
hermano, enfermo desde hace años de unas dagas invisibles 
dentro de la cabeza que lo han postrado en una silla de rue-
das cuya dirección es el limbo.

Me detengo frente a una puerta de cristal con un cere-
bro impreso en el vidrio. Esta zona de Tlalpan en la cual se 
construyó el hospital de neurología fue un lugar de fincas y 
casas de campo, huertas amplísimas, grandes jardines, altos 
muros de adobe, calles abismadas en el silencio. Este terri-
torio de piedras volcánicas y fuentes brotantes emergió del 

11

T_El cerebro de mi hermano.indd   11T_El cerebro de mi hermano.indd   11 13/11/20   9:4813/11/20   9:48



desastre. Las calamidades destruyen y crean regiones inima-
ginables. En estos días, por cierto, busco regiones devasta-
das en mí mismo. Todos buscamos esas regiones cuando nos 
sorprende la adversidad.

El magma del Xitle sepultó a los pueblos cuicuilcas, los 
ríos desviaron su cauce bajo una capa de lava de ochenta 
metros. Mientras se enfriaba la superficie del pedregal, en 
las profundidades la lava seguía en movimiento. Los gases 
buscaron su propia salida formando enormes grietas que se 
convirtieron en cuevas. Las corrientes de agua trasminaron 
la piedra porosa en el fondo de la tierra y emanaron fuentes 
cristalinas, manantiales en el pedregal y entre el bosque. Un 
edén petrificado. Así ocurre en las profundidades de la ca-
beza, pensé mientras veía el cerebro de la puerta de cristal y 
su apotegma: Cerebrum divina lux ratio: cerebro, luz divina, 
la razón.

En una oficina que da a un fresco patio central, los mé-
dicos observan el cerebro de mi hermano. Lilia, su pareja de 
toda la vida, y yo, vemos negativos, placas, cortes extraños, 
acercamientos al bulbo raquídeo, donde ha ocurrido una 
última desgracia. Los neurólogos nos explican con una cla-
ridad de escalofrío lo que ha ocurrido allá adentro. Lóbulo 
frontal, la zona de Heschl, donde se produce el habla, el área 
de Broca, en fin.

Las noticias, las peores. Mientras veo las imágenes de las 
múltiples resonancias y tomografías, me pregunto en qué 
parte de esas luces y sombras del cerebro de mi hermano 
está «Piedra de Sol» de Octavio Paz, el poema que mi herma-
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no era capaz de decir de memoria en su mayor parte; dónde 
quedó García Lorca, que le encantaba citar a la menor pro-
vocación; dónde la memoria, en qué surco está mi madre, 
es decir, el recuerdo de mamá, dónde el padre. ¿Todo se ha 
perdido? ¿Así, de un plumazo, empezamos a ser nada, nadie, 
nunca?

Le digo a mi hermano en silencio: ¿En qué mundo vives? 
Y me responde en silencio, nuestro único lenguaje, con una 
mirada habitada por el odio y el miedo, algunos la llaman mi-
rada perdida pero yo la encontré en su cara, arriba de la rigi-
dez de sus brazos y piernas el día en que perdió la capacidad 
para hablar.

Pienso en esos nombres y personas que habitan en el ce-
rebro, en la memoria, mientras oigo: «enfermedad neurode-
generativa, pariente de la esclerosis múltiple; padecimien-
to de vasos pequeños, una multitud de pequeños infartos 
cerebrales; quizás una parálisis supranuclear progresiva», y 
alguna cosa más que olvidé porque veía por la ventana a un 
gato neurólogo muy serio que movía la cabeza de un lado a 
otro como diciendo: qué barbaridad, qué salvajada.

Lo pongo así: he perdido a mi hermano mayor, lo perdí 
en la casa a oscuras en que se convirtió su cerebro la mañana en 
que me di cuenta de que olvidaba nombres, decía unas pala-
bras por otras y disminuía su notable capacidad expresiva y 
facilidad prodigiosa para los idiomas. Abres una ventana y es 
de noche y hace un tiempo inclemente, del carajo.
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La historia que quiero contar es muy personal y al mismo 
tiempo está hecha de la fina trama a la que los médicos se en-
frentarán una, varias veces a lo largo de su profesión: la enfer-
medad incurable. Ustedes saben: la vida es breve; el arte, largo; 
la ocasión, fugaz; la experiencia, engañosa; el juicio, difícil. De 
eso trata esta historia, de ese trozo aforístico de Hipócrates, y 
de las sombras y fantasmas en que nos convierte la enferme-
dad y el tiempo. Por eso estas palabras aparecerán una y otra 
vez en este relato.

El asunto empezó años atrás. Una cojera indolora y poco 
visible le impedía a mi hermano las caminatas largas; esa 
piedra en el zapato se complicó con el tiempo hasta conver-
tirle la pierna izquierda en un grillete de hierro forjado. El 
primer diagnóstico de un neurólogo portugués, hermano 
por cierto del gran escritor Lobo Antunes, prendió un foco 
rojo de alarma: una fístula cerca de la médula.

—Usted podría caerse muerto en cualquier momento —le 
dijo el médico—, hay que intervenir de inmediato.

La familia regresó de Portugal, donde mi hermano se 
desempeñaba como embajador de México en Lisboa. Nom-
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bres de médicos, eminencias capaces de tejer el más fino en-
tramado. Un médico en Los Ángeles sabía de esa peligrosa 
intervención. Así llegamos por primera vez al Instituto de 
Neurología, a ciegas, perdidos.

Durante años mi hermano y yo hicimos bromas respecto 
a su cansancio crónico, a su indiferencia ante algunas cosas 
de la vida. Le atribuíamos a la obesidad su gusto por el sue-
ño, o a una seria depresión. Mi hermano y Lilia fueron via-
jeros desaforados; algunas veces nuestras familias se unie-
ron para realizar alguno de esos viajes. En París, en el Musée 
d’Orsay, mientras recorríamos salas de arte moderno y mo-
mentos extraordinarios de la pintura, lo encontré dormido 
ante el famoso doctor Gachet, una de las obras culminantes 
de Vincent van Gogh. Me senté junto a él y le dije:

—Puedo asegurarte que nadie se había dormido ante esta 
obra de Van Gogh. Si el gran pintor te hubiera visto roncar 
ante su tela, se corta la otra oreja.

Mi hermano despertó a risotadas ante la mirada irritada 
del guardia francés. Me dijo:

—Estoy cansado, carajo, no hemos parado de caminar. 
Lilia tiene espíritu de exploradora y yo el del doctor Gachet.

Tenía razón. Gachet fue un médico homeópata y psiquia-
tra, su imagen representa para la eternidad l’ennui, el tedio. 
En ese tiempo, Pepe vivía hundido en un inexplicable spleen, 
una nube de desinterés que sólo paliaban sus libros alema-
nes, la poesía, las novelas. Durante los viajes, por las noches 
leíamos a todo vapor y durante el desayuno intercambiába-
mos páginas. Yo ponía junto al pan autores franceses o libros 
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en lengua francesa; él junto al café colocaba todo lo alemán y 
algunos libros sobre uno de los intereses de sus últimos años: 
los genocidios, los peligros mortales del totalitarismo.

No tengo pruebas médicas para afirmar que el cansancio 
y la indiferencia eran ya los síntomas de una enfermedad en 
sus inicios, pero lo afirmo, no se necesita ser médico para 
observar e inferir, sobre todo cuando la memoria permite 
darle un orden lógico a los hechos, un orden que no tiene el 
presente. Por eso Kundera afirmaba que pasamos por el pre-
sente con una venda en los ojos: sólo cuando hemos pasado 
ese momento podemos quitarnos la tela de encima, voltear 
y ver lo que ocurrió. Así me retiro yo la tela en estos días 
tristes.

Dos postales. Una de Toledo, España: vino, tapas y una 
caminata bajo un sol de treinta y cinco grados. Entramos 
a ver «El entierro del conde de Orgaz», de El Greco, en la 
parroquia de Santo Tomé. Pepe me dijo que no podíamos 
perdernos ese momento mayor del manierismo. Adentro, 
sentados frente a esa imagen sobrecogedora le dije:

—Ya entendí, a ti El Greco te importa una chingada: tú lo 
que quieres es el aire acondicionado que conserva esta obra 
mayor del siglo XVI —le dije mientras me daba cuenta de 
que cerraba los ojos.

—Un sueño de diez minutos —me dijo—. Ayer me dor-
mí en el teléfono que te cuenta la construcción de la catedral 
de Toledo; lástima que sea tan breve la historia. Me despier-
tas en diez —y se durmió, de verdad se durmió y de verdad 
lo desperté en diez minutos.
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La otra: en Sevilla, bajo un calor de cuarenta grados, ca-
minábamos por una calle arriba del Guadalquivir. Al dar la 
vuelta en un callejón descubro una placa: «En esta casa nació 
el 21 de septiembre de 1902 Luis Cernuda».

—¿Viste quién nació aquí? —le dije bañado en sudor. 
—A mí en este momento Cernuda me importa un caca-

huate, yo lo que quiero es regresar al hotel a dormir.
Al día siguiente, Pepe llegó con dos ejemplares de La rea-

lidad y el deseo:
—¿Lo leíste?
—Sí, cuando leí Cuadrivio de Paz.
—Un gran poeta, pero su casa bajo cuarenta grados me 

importa un cacahuate. Te lo dejo —me dio el libro—, para 
que lo leas otra vez —y regresó a su cuarto, en el hotel Gustavo 
Adolfo Bécquer para más señas.

—En este hotel lo menos que nos pasará será volvernos 
cursis —me dijo antes de desaparecer por el pasillo—. «Vol-
verán las oscuras golondrinas...»: no mamen —y volví a verlo 
hasta la hora de la cena.

Le damos demasiada importancia a la mente freudiana 
por encima del cerebro. En ese entonces todo lo reduje a ese 
edificio legendario del yo, el ello, el superyó. Le dije a Delia, 
mientras ponía en orden y vestía a nuestros hijos, que pen-
saba que Pepe estaba deprimido, y quizá lo estaba, pero nun-
ca se me ocurrió que algo más podía ocurrir en su cabeza. 
Tenía cincuenta años, fumaba una cajetilla y media al día y 
por nada del mundo abandonaba la vida sedentaria. Escribía 
entonces un libro de ensayos narrativos: El imperio perdido.
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Los descubrimientos extraordinarios del doctor de Viena 
cambiaron nuestra idea de la intimidad, de la sexualidad, del 
mundo, pero retrasaron los avances de la neurología. A veces 
una tomografía puede develar una enfermedad que quisi-
mos entender solamente como parte del edificio de la mente 
freudiana: la madre, el padre, los sueños, el deseo, la neuro-
sis. No siempre es así en esa oscuridad. Mi hermano había 
caído, sin darse cuenta, en una zona de sombra del cerebro 
y quiso buscar una zona iluminada por medio de la mente 
freudiana. Error. Un error sin culpables, pero un error.

Llevado por su interés y pasión por el psicoanálisis, y por 
Lilia, decidió entonces tomar una terapia psicoanalítica. No 
era la primera vez: durante un tiempo, las turbulencias de 
su vida, los fantasmas del pasado, el temor a no dominar sus 
miedos y la angustia lo llevaron al diván de una psicoanalista 
con reputación de acero inoxidable. Al cabo de dos años, mi 
hermano fue expulsado de aquel consultorio: su fabulación 
desaforada enredó o trató de enredar a la analista y ella lo 
remitió a la soledad de los problemas sin psicoanálisis, es 
decir, a sí mismo.

—Eres el único caso que yo conozca de expulsión del 
análisis —le dije a risotadas una tarde de whiskys, mis tra-
gos, porque mi hermano fue un consistente abstemio. Le 
pregunté—: ¿Le dijiste mentiras?

—Desde luego que no, simplemente cambiaba un poco 
las historias, en realidad la transferencia descompuso el 
asunto.

—No te creo. Le decías mentiras, confiesa.
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—No. Al contrario, le dije sólo verdades aparentes —qui-
so enredarme en no sé qué sofisma.

Mi hermano había adquirido cierta fama como fabula-
dor empedernido; instalado en una rara e innecesaria mito-
manía, convertía la realidad en una ficción. Acaso por esta 
razón, Héctor Aguilar afirma que Pepe fue una novela que 
no necesitó escribir. Me gustaban sus mentiras, una forma 
de sublevarse ante la realidad, ficciones cubiertas a risotadas 
cuando yo lo descubría.

Imprudentes como éramos, mi hermano y yo decidimos 
unir a nuestras familias para que nuestros hijos conocie-
ran Orlando, el gran parque de diversiones de Walt Disney. 
Nuestra vida entonces también era un parque temático: una 
raíz común, literatura, familia, nuestro pasado y la idea de 
que en cierto sentido habíamos derrotado a nuestro destino 
de jóvenes de clase media, sin dinero, con un padre extraor-
dinario, ausente, loco, y una madre melancólica, solidaria.

Lo veo clarísimo, como se ve un recuerdo que se niega 
a desaparecer porque quiere decirnos algo. Una noche de 
calor, mientras caminábamos por un andador de un resort 
del Marriot, sin tropezar con nada, Pepe se derrumbó como 
si hubiera recibido una descarga eléctrica, los lentes reven-
taron en el asfalto y se raspó el pómulo. Dejamos pasar el 
incidente rumbo al futuro, el lugar donde un día todo viene 
a ajustar cuentas. A Eugene O’Neill le gustaba decir que no 
hay presente ni futuro, sólo el pasado que se repite. Quizá 
tuvo razón.
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