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Un laberinto de azares me ha traido al Instituto Nacional de
Neurologia, en el sur profundo de esta sucursal del infierno
que llamamos Ciudad de México. Camino despacio por los
patios donde los gatos me observan desde sus ojos descon-
tiados y soberbios. Camino lento como si esperara algo, pero
no espero nada. Lo que no habran visto y oido estos gatos
neurélogos que pueblan patios y jardines; casos extrafos,
desesperados, graves, mortales, todas las alteraciones de la
mente, del telar encantado, como hallamado Bruno Estafiol
al cerebro.

Apuesto a que los gatos conocen el caso del cerebro de mi
hermano, enfermo desde hace afios de unas dagas invisibles
dentro de la cabeza que lo han postrado en unasilla de rue-
das cuya direccion es el limbo.

Me detengo frente a una puerta de cristal con un cere-
bro impreso en el vidrio. Esta zona de Tlalpan en la cual se
construy? el hospital de neurologia fue un lugar de fincasy
casas de campo, huertas amplisimas, grandes jardines, altos
muros de adobe, calles abismadas en el silencio. Este terri-
torio de piedras volcdnicas y fuentes brotantes emergié del
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desastre. Las calamidades destruyen y crean regiones inima-
ginables. En estos dias, por cierto, busco regiones devasta-
das en mi mismo. Todos buscamos esas regiones cuando nos
sorprende la adversidad.

El magma del Xitle sepult6 a los pueblos cuicuilcas, los
rios desviaron su cauce bajo una capa de lava de ochenta
metros. Mientras se enfriaba la superficie del pedregal, en
las profundidades la lava seguia en movimiento. Los gases
buscaron su propia salida formando enormes grietas que se
convirtieron en cuevas. Las corrientes de agua trasminaron
la piedra porosa en el fondo de la tierra y emanaron fuentes
cristalinas, manantiales en el pedregal y entre el bosque. Un
edén petrificado. Asi ocurre en las profundidades de la ca-
beza, pensé mientras veia el cerebro de la puerta de cristal y
su apotegma: Cerebrum divina lux ratio: cerebro, luz divina,
larazén.

En una oficina que da a un fresco patio central, los mé-
dicos observan el cerebro de mi hermano. Lilia, su pareja de
toda la vida, y yo, vemos negativos, placas, cortes extrafios,
acercamientos al bulbo raquideo, donde ha ocurrido una
ultima desgracia. Los neurélogos nos explican con una cla-
ridad de escalofrio lo que ha ocurrido alla adentro. Lobulo
frontal, la zona de Heschl, donde se produce el habla, el area
de Broca, en fin.

Las noticias, las peores. Mientras veo las imagenes de las
multiples resonancias y tomografias, me pregunto en qué
parte de esas luces y sombras del cerebro de mi hermano
esta «Piedra de Sol» de Octavio Paz, el poema que mi herma-

12



no era capaz de decir de memoria en su mayor parte; donde
quedé Garcia Lorca, que le encantaba citar a la menor pro-
vocacion; donde la memoria, en qué surco estda mi madre,
es decir, el recuerdo de mamd, donde el padre. ;Todo se ha
perdido? ; Asi, de un plumazo, empezamos a ser nada, nadie,
nunca?

Le digo a mi hermano en silencio: ;En qué mundo vives?
Y me responde en silencio, nuestro unico lenguaje, con una
mirada habitada por el odio y el miedo, algunos la llaman mi-
rada perdida pero yo la encontré en su cara, arriba de la rigi-
dez de sus brazos y piernas el dia en que perdi6 la capacidad
para hablar.

Pienso en esos nombres y personas que habitan en el ce-
rebro, en la memoria, mientras oigo: «enfermedad neurode-
generativa, pariente de la esclerosis multiple; padecimien-
to de vasos pequenos, una multitud de pequenos infartos
cerebrales; quizas una paralisis supranuclear progresiva», y
alguna cosa mads que olvidé porque veia por la ventana a un
gato neurélogo muy serio que movia la cabeza de un lado a
otro como diciendo: qué barbaridad, qué salvajada.

Lo pongo asi: he perdido a mi hermano mayor, lo perdi
enla casa a oscuras en que se convirti6 su cerebro la manana en
que me di cuenta de que olvidaba nombres, decia unas pala-
bras por otras y disminuia su notable capacidad expresiva y
facilidad prodigiosa para los idiomas. Abres una ventana y es
de noche y hace un tiempo inclemente, del carajo.
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La historia que quiero contar es muy personal y al mismo
tiempo esta hecha de la fina trama a la que los médicos se en-
frentaran una, varias veces a lo largo de su profesion: la enfer-
medad incurable. Ustedes saben: la vida es breve; el arte, largo;
la ocasion, fugaz; la experiencia, engaiosa; el juicio, dificil. De
eso trata esta historia, de ese trozo aforistico de Hipdcrates, y
de las sombras y fantasmas en que nos convierte la enferme-
dad y el tiempo. Por eso estas palabras apareceran unay otra
vez en este relato.

El asunto empezd aios atras. Una cojera indolora y poco
visible le impedia a mi hermano las caminatas largas; esa
piedra en el zapato se complico con el tiempo hasta conver-
tirle la pierna izquierda en un grillete de hierro forjado. El
primer diagnoéstico de un neurélogo portugués, hermano
por cierto del gran escritor Lobo Antunes, prendié un foco
rojo de alarma: una fistula cerca de la médula.

—Usted podria caerse muerto en cualquier momento —le
dijo el médico—, hay que intervenir de inmediato.

La familia regres6 de Portugal, donde mi hermano se
desempefiaba como embajador de México en Lisboa. Nom-

15



bres de médicos, eminencias capaces de tejer el mas fino en-
tramado. Un médico en Los Angeles sabia de esa peligrosa
intervencién. Asi llegamos por primera vez al Instituto de
Neurologia, a ciegas, perdidos.

Durante aflos mi hermano y yo hicimos bromas respecto
a su cansancio crénico, a su indiferencia ante algunas cosas
dela vida. Le atribuiamos a la obesidad su gusto por el sue-
1o, 0 a una seria depresion. Mi hermano y Lilia fueron via-
jeros desaforados; algunas veces nuestras familias se unie-
ron para realizar alguno de esos viajes. En Paris, en el Musée
d’Orsay, mientras recorriamos salas de arte moderno y mo-
mentos extraordinarios de la pintura, lo encontré dormido
ante el famoso doctor Gachet, una de las obras culminantes
de Vincent van Gogh. Me senté junto a él y le dije:

—DPuedo asegurarte que nadie se habia dormido ante esta
obra de Van Gogh. Si el gran pintor te hubiera visto roncar
ante su tela, se corta la otra oreja.

Mi hermano despertd a risotadas ante la mirada irritada
del guardia francés. Me dijo:

—Estoy cansado, carajo, no hemos parado de caminar.
Lilia tiene espiritu de exploradora y yo el del doctor Gachet.

Tenia razén. Gachet fue un médico homeopata y psiquia-
tra, su imagen representa para la eternidad lennui, el tedio.
En ese tiempo, Pepe vivia hundido en un inexplicable spleen,
una nube de desinterés que sélo paliaban sus libros alema-
nes, la poesia, las novelas. Durante los viajes, por las noches
lefamos a todo vapor y durante el desayuno intercambiaba-
mos paginas. Yo ponia junto al pan autores franceses o libros
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en lengua francesa; él junto al café colocaba todo lo aleman y
algunos libros sobre uno de los intereses de sus ultimos afios:
los genocidios, los peligros mortales del totalitarismo.

No tengo pruebas médicas para afirmar que el cansancio
y la indiferencia eran ya los sintomas de una enfermedad en
sus inicios, pero lo afirmo, no se necesita ser médico para
observar e inferir, sobre todo cuando la memoria permite
darle un orden logico a los hechos, un orden que no tiene el
presente. Por eso Kundera afirmaba que pasamos por el pre-
sente con una venda en los ojos: s6lo cuando hemos pasado
ese momento podemos quitarnos la tela de encima, voltear
y ver lo que ocurrié. Asi me retiro yo la tela en estos dias
tristes.

Dos postales. Una de Toledo, Espaiia: vino, tapas y una
caminata bajo un sol de treinta y cinco grados. Entramos
a ver «El entierro del conde de Orgaz», de El Greco, en la
parroquia de Santo Tomé. Pepe me dijo que no podiamos
perdernos ese momento mayor del manierismo. Adentro,
sentados frente a esa imagen sobrecogedora le dije:

—Ya entendji, a ti El Greco te importa una chingada: tilo
que quieres es el aire acondicionado que conserva esta obra
mayor del siglo XVI —le dije mientras me daba cuenta de
que cerraba los ojos.

—Un suefio de diez minutos —me dijo—. Ayer me dor-
mi en el teléfono que te cuenta la construccion de la catedral
de Toledo; lastima que sea tan breve la historia. Me despier-
tas en diez —y se durmio, de verdad se durmié y de verdad
lo desperté en diez minutos.
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La otra: en Sevilla, bajo un calor de cuarenta grados, ca-
minabamos por una calle arriba del Guadalquivir. Al dar la
vuelta en un callejon descubro una placa: «En esta casa nacid
el 21 de septiembre de 1902 Luis Cernuda».

—; Viste quién naci6 aqui? —le dije bafiado en sudor.

—A mi en este momento Cernuda me importa un caca-
huate, yo lo que quiero es regresar al hotel a dormir.

Al dia siguiente, Pepe lleg6 con dos ejemplares de La rea-
lidad y el deseo:

—;Lo leiste?

—Si, cuando lei Cuadrivio de Paz.

—Un gran poeta, pero su casa bajo cuarenta grados me
importa un cacahuate. Te lo dejo —me dio el libro—, para
que lo leas otra vez —y regres6 a su cuarto, en el hotel Gustavo
Adolfo Bécquer para mas sefias.

—En este hotel lo menos que nos pasara sera volvernos
cursis —me dijo antes de desaparecer por el pasillo—. «Vol-
verdn las oscuras golondrinas...»: no mamen —y volvi a verlo
hasta la hora de la cena.

Le damos demasiada importancia a la mente freudiana
por encima del cerebro. En ese entonces todo lo reduje a ese
edificio legendario del yo, el ello, el superyo. Le dije a Delia,
mientras ponia en orden y vestia a nuestros hijos, que pen-
saba que Pepe estaba deprimido, y quiza lo estaba, pero nun-
ca se me ocurrid que algo mas podia ocurrir en su cabeza.
Tenia cincuenta afos, fumaba una cajetilla y media al dia y
por nada del mundo abandonaba la vida sedentaria. Escribia
entonces un libro de ensayos narrativos: El imperio perdido.
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Los descubrimientos extraordinarios del doctor de Viena
cambiaron nuestra idea de la intimidad, de la sexualidad, del
mundo, pero retrasaron los avances de la neurologia. A veces
una tomografia puede develar una enfermedad que quisi-
mos entender solamente como parte del edificio de la mente
freudiana: la madre, el padre, los sueiios, el deseo, la neuro-
sis. No siempre es asi en esa oscuridad. Mi hermano habia
caido, sin darse cuenta, en una zona de sombra del cerebro
y quiso buscar una zona iluminada por medio de la mente
freudiana. Error. Un error sin culpables, pero un error.

Llevado por su interés y pasion por el psicoanalisis, y por
Lilia, decidié entonces tomar una terapia psicoanalitica. No
era la primera vez: durante un tiempo, las turbulencias de
su vida, los fantasmas del pasado, el temor a no dominar sus
miedos yla angustia lo llevaron al divan de una psicoanalista
con reputacion de acero inoxidable. Al cabo de dos afos, mi
hermano fue expulsado de aquel consultorio: su fabulacion
desaforada enredd o traté de enredar a la analista y ella lo
remitio a la soledad de los problemas sin psicoandlisis, es
decir, a si mismo.

—Eres el unico caso que yo conozca de expulsién del
analisis —le dije a risotadas una tarde de whiskys, mis tra-
gos, porque mi hermano fue un consistente abstemio. Le
pregunté—: ; Le dijiste mentiras?

—Desde luego que no, simplemente cambiaba un poco
las historias, en realidad la transferencia descompuso el
asunto.

—No te creo. Le decias mentiras, confiesa.
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—No. Al contrario, le dije sélo verdades aparentes —qui-
so enredarme en no sé qué sofisma.

Mi hermano habia adquirido cierta fama como fabula-
dor empedernido; instalado en una rara e innecesaria mito-
mania, convertia la realidad en una ficciéon. Acaso por esta
razon, Héctor Aguilar afirma que Pepe fue una novela que
no necesito escribir. Me gustaban sus mentiras, una forma
de sublevarse ante la realidad, ficciones cubiertas a risotadas
cuando yo lo descubria.

Imprudentes como éramos, mi hermano y yo decidimos
unir a nuestras familias para que nuestros hijos conocie-
ran Orlando, el gran parque de diversiones de Walt Disney.
Nuestra vida entonces también era un parque tematico: una
raiz comun, literatura, familia, nuestro pasado y la idea de
que en cierto sentido habiamos derrotado a nuestro destino
de jovenes de clase media, sin dinero, con un padre extraor-
dinario, ausente, loco, y una madre melancélica, solidaria.

Lo veo clarisimo, como se ve un recuerdo que se niega
a desaparecer porque quiere decirnos algo. Una noche de
calor, mientras caminabamos por un andador de un resort
del Marriot, sin tropezar con nada, Pepe se derrumbé como
si hubiera recibido una descarga eléctrica, los lentes reven-
taron en el asfalto y se rasp6 el pomulo. Dejamos pasar el
incidente rumbo al futuro, el lugar donde un dia todo viene
a ajustar cuentas. A Eugene O’Neill le gustaba decir que no
hay presente ni futuro, sélo el pasado que se repite. Quiza

tuvo razon.
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