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1

Sexo y violencia, o naturaleza y arte

En el principio estaba la naturaleza. Telón de fondo en el que se basan 
y contra el que se han formado nuestras ideas sobre Dios, la natura-
leza sigue siendo el problema moral supremo. Mientras no clarifique-
mos nuestra actitud en relación con la naturaleza, no comprendere-
mos nada con respecto al sexo y al género. El sexo es la naturaleza en 
el hombre.

La sociedad es una construcción artificial, una defensa contra 
las fuerzas de la naturaleza. Sin la sociedad estaríamos a merced del 
mar de barbarie que es la naturaleza. La sociedad es un sistema de 
formas heredadas que suavizan nuestra humillante pasividad frente 
a la naturaleza. Podemos modificar estas formas, poco a poco o de 
golpe, pero ningún cambio social transformará la naturaleza. Los se-
res humanos no somos las criaturas favoritas de la naturaleza. Somos 
simplemente una más entre la multitud de especies sometidas a su 
fuerza indiscriminada. La naturaleza tiene unos designios que noso-
tros apenas vislumbramos.

La huida y el miedo marcan el inicio de la vida humana. La reli-
gión se deriva de la hechicería, de los rituales con los que se intentaba 
aplacar o hacer propicios a los elementos. Las regiones abrasadas por 
el sol o limitadas por la nieve siempre han estado escasamente pobla-
das, incluso hoy en día. El hombre civilizado se oculta a sí mismo su 
sumisión a la naturaleza. La grandeza de la cultura y el consuelo de la 
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20 · Sexual Personae

religión le entretienen y le dan seguridad. Pero basta con el más leve 
guiño de la naturaleza para que todo quede en ruinas. En cualquier 
parte, en cualquier momento, se producen incendios, inundaciones, 
tormentas, tornados, huracanes, erupciones volcánicas, terremotos. 
El desastre se abate sobre los buenos y sobre los malos. La vida ci-
vilizada requiere un estado de ilusión permanente. La idea de la be-
nevolencia última de Dios y de la naturaleza es el más fuerte de los 
mecanismos humanos de supervivencia. Sin él, la cultura revertiría al 
miedo y a la desesperación.

La sexualidad y el erotismo constituyen la compleja intersección 
de la naturaleza y de la cultura. La teoría feminista ha simplificado 
en exceso el problema del sexo, reduciéndolo a una cuestión social: 
reajústese la sociedad, elimínese la desigualdad sexual, aclárense las 
funciones de cada sexo, y reinarán la felicidad y la armonía. Aquí, el 
feminismo, como todos los movimientos liberales de los dos últimos 
siglos, es heredero de Rousseau. El contrato social (1762) empieza así: 
«El hombre nació libre y en todas partes se encuentra encadenado». 
Oponiendo la benigna naturaleza romántica a la sociedad corrupta, 
Rousseau engendró la corriente progresista de la cultura del siglo XIX, 
para la cual la reforma social era la manera de alcanzar el paraíso en 
la tierra. Dos guerras mundiales catastróficas romperán esa burbuja 
de esperanza. Pero el rousseaunismo volvería a revivir en los años se-
senta del siglo XX, de los cuales parte el feminismo contemporáneo.

Rousseau rechaza la idea del pecado original, la pesimista visión 
cristiana conforme a la cual el hombre nace impuro y es proclive al 
mal. La idea rousseauniana de la bondad innata del hombre —una de-
rivación de la filosofía de Locke— ha llevado al «ecologismo social», 
que es hoy la ética imperante en los servicios humanitarios, los códi-
gos penales y las terapias conductistas a lo largo y ancho de Estados 
Unidos. Esta idea supone que la agresividad, la violencia y el crimen 
son consecuencias directas de la penuria social: los barrios depaupe-
rados, las viviendas inadecuadas. El feminismo culpa a la pornogra-
fía de los delitos de violación y, siguiendo un petulante razonamiento 
circular, interpreta los brotes de sadismo como una reacción, como 
una guerra no declarada en su contra. Pero la violación y el sadismo 
han estado siempre presentes en la historia y, en algunos momentos, 
en todas las culturas.

Este libro toma el punto de vista de Sade, el menos leído de los 
grandes escritores de la literatura occidental. La obra de Sade es una 
crítica satírica de Rousseau, escrita una década después del primer 
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experimento rousseauniano fracasado, la Revolución francesa, que no 
acabó precisamente en un paraíso político, sino en el infierno del Ré-
gimen del Terror. Sade sigue a Hobbes, más que a Locke. La agresivi-
dad es natural; es lo que Nietzsche llamará voluntad de dominio. Para 
Sade, la vuelta a la naturaleza (ese imperativo romántico que todavía 
impregna todos los ámbitos de nuestra cultura, desde los gabinetes 
psicológicos de terapia sexual hasta los anuncios de galletas) signifi-
caría dar rienda suelta a la violencia y a la lascivia. Yo estoy de acuerdo 
con él. No es la sociedad la culpable de los crímenes y delitos, sino que, 
muy al contrario, es la encargada de refrenarlos. Cuando disminuye el 
control social, brota la crueldad innata del hombre. El violador no es 
el resultado de las malas influencias de la sociedad sobre él, sino de 
que algo ha fallado en su preparación social. En su empeño por sepa-
rar el sexo de las relaciones de poder, el feminismo va en contra de la 
naturaleza. El sexo es poder. La identidad es poder. En la cultura occi-
dental no existen relaciones que no sean de explotación. Todos hemos 
matado a fin de sobrevivir. La ley universal de la naturaleza, según 
la cual para que algo se cree algo tiene que destruirse, opera tanto en 
el espíritu como en la materia. Como afirma Freud, el heredero de 
Nietzsche, la identidad es conflicto. Cada generación ara los huesos 
de la anterior.

El liberalismo moderno padece contradicciones no resueltas. 
Exalta el individualismo y la libertad y, en su vertiente más radical, 
condena como opresivo al orden social. Por otro lado, espera que el 
gobierno satisfaga las necesidades materiales de todos, una proe-
za sólo factible con un autoritarismo generalizado y una burocracia 
desmedida. En otras palabras, el liberalismo define al gobierno como 
padre tirano, pero exige que se comporte como una madre nutricia. 
El feminismo ha heredado estas contradicciones. Considera que toda 
jerarquía es represiva, que toda jerarquía es una ficción social; que 
todos los aspectos negativos de la mujer son una invención de los hom-
bres para mantenerla en su sitio. El feminismo se ha extralimitado 
en su misión de conseguir la igualdad política para las mujeres y ha 
terminado por negar la contingencia, es decir, las limitaciones que la 
naturaleza o el destino imponen a la especie humana.

Libertad sexual, liberación sexual. Una ilusión moderna. Somos 
animales jerárquicos. Bórrese una jerarquía y no tardará en ocupar 
otra su lugar, menos evidente, tal vez, que la primera. En la naturaleza 
hay jerarquías, y en la sociedad se alternan las jerarquías. La fuer-
za bruta, la supervivencia del más fuerte, es ley en la naturaleza. En 
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la sociedad hay leyes para proteger a los más débiles. La sociedad es 
nuestra frágil barrera defensiva contra la naturaleza. Cuando el pres-
tigio de una religión o de un Estado es bajo, los hombres son libres, 
pero enseguida descubren que no pueden soportar esa libertad y bus-
can nuevas formas de esclavizarse, ya sea mediante las drogas o la 
depresión. Yo mantengo la teoría de que siempre que se persigue o se 
logra la libertad sexual, no anda lejos el sadomasoquismo. El roman-
ticismo siempre termina convirtiéndose en decadencia. La naturaleza 
es una verdadera tirana. Es el martillo y el yunque entre los que que-
da aplastada nuestra individualidad. La libertad perfecta significaría 
morir víctima de los cuatro elementos.

El sexo es un poder mucho más oscuro de lo que el feminismo ha 
querido admitir. Las terapias sexuales conductistas creen que es posi-
ble un sexo desculpabilizado, inocente. Pero, al margen de la cultura, 
el sexo siempre ha estado rodeado de tabúes. El sexo es el punto de 
contacto entre el hombre y la naturaleza, un punto en el cual la moral 
y las buenas intenciones quedan a merced de unos impulsos primiti-
vos. Dije que era una intersección. Esta intersección es la misteriosa 
encrucijada de Hécate, adonde por la noche vuelven todas las cosas. 
El erotismo es un reino poblado de fantasmas. Es un dominio que se 
extiende allende los confines de la sociedad, un dominio maldito y 
encantado.

Este libro muestra hasta qué punto la cultura se opone a nuestros 
deseos. La integración del cuerpo y el espíritu del hombre es un pro-
blema profundo que no se resuelve sin más diciendo que el sexo es una 
actividad recreativa o ampliando los derechos civiles de las mujeres. 
La encarnación, la limitación del espíritu por la materia, es un ultraje 
para la imaginación. Igualmente ultrajante es el género, que no hemos 
escogido, sino que nos ha venido impuesto por la naturaleza. Nuestro 
cuerpo físico es un tormento; nuestro cuerpo es el árbol de la natura-
leza en el que Blake nos ve crucificados.

El sexo es demónico. Este término, vigente en los estudios román-
ticos de los últimos veinticinco años, se deriva del griego daimon, 
donde designaba un espíritu con una divinidad inferior a la de los dio-
ses del Olimpo. El paria Edipo se convierte en Colona en uno de esos 
espíritus. La palabra pasó a significar sombra guardiana del hombre. 
Posteriormente el cristianismo se encargó de cambiar el significado 
del término, convirtiéndolo en demoníaco o diabólico. El daimon 
(«demon») griego no era maligno —o más bien era ambas cosas, be-
nigno y maligno, como la propia naturaleza, en la que habitaba—. El 
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inconsciente freudiano es un reino demónico en este sentido. Duran-
te el día somos criaturas sociales, pero por la noche descendemos al 
mundo onírico, donde reina la naturaleza, donde la única ley es el 
sexo, la crueldad y la metamorfosis. Y el día mismo resulta a veces in-
vadido por la noche demónica. Por momentos, la noche se cuela en la 
imaginación, en el erotismo, subvirtiendo nuestra lucha por la virtud 
y el orden, prestando a los objetos y a las personas un aura misteriosa 
que los ojos del artista nos revelan.

El carácter fantasmagórico del sexo está implícito en la brillante 
teoría freudiana de la novela familiar. Todos tenemos una incestuosa 
constelación de personajes, las «personas del sexo», que llevamos en 
nosotros desde la infancia a la tumba y que determinan a quién y cómo 
queremos u odiamos. Todo encuentro con amigo o enemigo, todo cho-
que con la autoridad o sumisión a la misma contienen las perversas 
huellas de la novela familiar. El amor es un teatro abarrotado, pues 
como señala Harold Bloom, «nunca abrazamos (en un sentido sexual 
o no) a una sola persona, sino que abrazamos a todo el conjunto de su 
novela familiar».1 Seguimos sin saber prácticamente nada del miste-
rio de la catexis, la concentración de libido en ciertas cosas o personas. 
En el sexo y en la emoción, el elemento de la voluntad propia es muy 
pequeño. Como bien saben los poetas, enamorarse es algo irracional.

Al igual que el arte, el sexo está cargado de símbolos. La nove-
la familiar freudiana significa que el sexo adulto es siempre una re-
presentación, una interpretación ritual de realidades desaparecidas. 
Puede que un erotismo perfectamente humano sea imposible. En al-
guna parte de toda novela familiar hay hostilidad y agresividad, los 
deseos homicidas del inconsciente. Los niños son unos monstruos con 
un egoísmo y un deseo desenfrenados, porque salen directamente de 
la naturaleza, hostiles indicios de inmoralidad. Dentro de nosotros 
llevamos para siempre ese deseo demónico. La mayoría de la gente lo 
oculta tras unos preceptos éticos adquiridos y sólo se lo encuentran en 
los sueños, que se apresuran a olvidar no bien se despiertan. La volun-
tad de dominio es innata, pero los argumentos sexuales de la novela 
familiar son aprendidos. Los seres humanos son las únicas criaturas 
en las que la conciencia está tan inextricablemente ligada al instinto 
animal. En la cultura occidental no pueden darse encuentros sexuales 
puramente físicos o libres de ansiedad. Sombras psíquicas determi-
nan la forma de cada atracción, de cada caricia, de cada orgasmo.

La búsqueda de la libertad por el sexo está abocada al fracaso. En 
el sexo gobiernan la compulsión y la antigua Necesidad. Las «perso-
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nas del sexo» de la novela familiar quedan borradas por la fuerza de 
la regresión, el movimiento de reflujo hacia la disolución primigenia, 
que Ferenczi identifica con el océano. Un orgasmo es una dominación, 
una rendición o una victoria. La naturaleza no respeta la identidad 
humana. Por eso tantos hombres se vuelven o huyen después de la 
relación sexual, porque han sentido la aniquilación de lo demónico. El 
amor occidental es un desplazamiento de realidades cósmicas. Es un 
mecanismo de defensa que trata de racionalizar unas fuerzas incon-
troladas e incontrolables. Como la religión primitiva, es un mecanis-
mo que nos permite dominar nuestro miedo original.

No se puede entender el sexo porque no se puede entender la na-
turaleza. La ciencia es un método de análisis lógico de las operaciones 
de la naturaleza. Sus demostraciones de la materialidad de las fuerzas 
naturales y de su frecuente predecibilidad sirven para aliviar un poco 
la ansiedad humana con respecto al cosmos. Pero lo que hace la cien-
cia es jugar a la pelota. La naturaleza se salta las reglas, sus reglas, 
cuando quiere. La ciencia no puede alejar las tormentas. La ciencia 
occidental es un producto del espíritu apolíneo: espera ahuyentar y 
vencer a la noche arcaica por el procedimiento de nombrar y clasifi-
car, con la fría luz del intelecto.

El nombre y la persona forman parte de la búsqueda occidental 
de la forma. Occidente insiste en la identidad discreta de los objetos. 
Nombrar es conocer; conocer es controlar. Pretendo demostrar que la 
grandeza de Occidente proviene de esta certeza ilusoria. Las culturas 
orientales nunca se han enfrentado a la naturaleza de esta forma. Su 
norma es la obediencia, no la confrontación. La meditación budista per-
sigue la unidad y la armonía de la realidad. Habiendo recorrido todo el 
camino de vuelta a Heráclito, la física moderna postula que toda la ma-
teria está en movimiento. En otras palabras, no hay nada, sólo ener-
gía. Pero esta percepción no ha sido absorbida con imaginación, pues 
invalida los supuestos morales e intelectuales de Occidente.

El occidental conoce por la vista. Las relaciones perceptivas cons-
tituyen el meollo de nuestra cultura y de ellas procede nuestra titá-
nica contribución al arte. Paseando por la naturaleza, vemos, iden-
tificamos, nombramos, reconocemos. Este reconocimiento es nuestro 
apotropaion, es decir, nuestro amuleto para alejar el miedo. El re-
conocimiento es una cognición ritual, una compulsión de repetición. 
Decimos que la naturaleza es hermosa. Pero este juicio estético, que 
no han compartido todos los pueblos, es otra barrera defensiva, deplo-
rablemente inadecuada para abarcar la totalidad de la naturaleza. Lo 
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hermoso de la naturaleza se limita a la fina piel del globo sobre el que 
nos apiñamos. Basta con rascar esa piel para que aparezca la fealdad 
demónica de la naturaleza.

Nuestra concentración en lo hermoso es una estrategia apolínea. 
Las hojas y las f lores, los pájaros, las colinas constituyen un patrón 
en forma de patchwork mediante el cual trazamos el mapa de lo co-
nocido. Lo que Occidente reprime en su visión de la naturaleza es lo 
telúrico, lo ctónico, que significa «de la tierra», pero de las entrañas de 
la tierra, no de la superficie. Jane Harrison utiliza el término ctónico 
para la religión griega preolímpica, y yo lo he adoptado como sustitu-
to de dionisíaco, que está demasiado contaminado con el sentido de 
diversión o broma. Lo dionisíaco no tiene nada que ver con las me-
riendas campestres. Se trata de la realidad ctónica que Apolo elude, el 
ciego bregar de las fuerzas subterráneas, la larga y lenta succión, las 
tinieblas y el cieno. Es la brutalidad deshumanizadora de la biología y 
de la geología, los despojos y las sangrientas matanzas darwinianas, 
la mugre y la podredumbre que hemos de apartar de nuestra concien-
cia para poder mantener nuestra integridad apolínea como personas. 
La ciencia y la estética occidentales son intentos de modificar imagi-
nativamente este horror para darle una forma aceptable.

El carácter demónico de la naturaleza ctónica es el sucio secre-
to que guarda Occidente. Los humanistas modernos convirtieron el 
«sentido trágico de la vida» en piedra angular de la comprensión que 
acompaña a la madurez. Definieron la mortalidad del hombre y la 
brevedad del tiempo como los temas supremos de la literatura. Esto 
también me parece evasión e incluso sentimentalismo. El sentido trá-
gico de la vida es una respuesta parcial a la experiencia. Es un reflejo 
de la resistencia occidental a la naturaleza y de su manera equivocada 
de interpretarla, agravado por los errores del liberalismo, el cual ha 
seguido al rousseauniano Wordsworth más que al demónico Colerid-
ge en su filosofía romántica de la naturaleza.

La tragedia es el género literario más occidental. En Japón no 
apareció hasta el siglo XIX. El deseo occidental, alzándose contra la 
naturaleza, dramatizó su inevitable caída como si fuera un universal 
humano, pero no lo es. El nacimiento de la tragedia en el culto dioni-
síaco es una ironía de la historia literaria. La destrucción del protago-
nista recuerda la matanza de animales e incluso, en rituales arcaicos 
anteriores, de seres humanos. No es una simple casualidad que la tra-
gedia que hoy conocemos date del apolíneo siglo V, el siglo de gran es-
plendor ateniense, cuya obra cardinal es la Orestíada de Esquilo, una 
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celebración de la derrota de las fuerzas telúricas. El drama, que es una 
forma dionisíaca, se volvió contra Dioniso al desritualizar la ceremo-
nia de paso y convertirla en una mímesis, es decir, al transformar la 
acción en representación. El célebre «apiádate y teme» de Aristóteles 
es una promesa rota, una súplica de clarividencia sin horror.

Pocas tragedias griegas se adaptan plenamente a los análisis hu-
manistas que se les han hecho. Sus brutales residuos de crueldad no 
acaban de despegarse. Como veremos, el teatro «apolinizado» ya tuvo 
una respuesta satírica en el siglo V en la forma de las decadentes obras 
de Eurípides. El problema que entraña la valoración de la tragedia 
clásica no se deriva sólo de la pérdida de tres cuartas partes del corpus 
original, sino también de que no ha sobrevivido ninguna obra satírica 
completa. Ésta, la comedia satírica burlesca, es la que cierra la trilo-
gía clásica. En la tragedia griega, la comedia tenía la última palabra. 
La crítica moderna ha proyectado una seriedad victoriana y, a mi pa-
recer, protestante, en la cultura pagana, seriedad que todavía sigue 
interfiriendo en la enseñanza de las humanidades. Paradójicamente, 
el consentimiento para ensañarse con las realidades telúricas no con-
duce al pesimismo, sino al humor. De ahí la extraña risa de Sade, su 
despliegue de ingenio entre las crueldades más atroces. Pues la vida 
no es una tragedia, sino una comedia. La comedia nace del encuentro 
entre Apolo y Dioniso. Ya se encargará la naturaleza de bajarles los 
humos a nuestros pomposos ideales.

No hay muchas mujeres protagonistas en la tragedia clásica. La tra-
gedia es un paradigma masculino de ascensión y caída, una gráfica en 
la cual el clímax dramático y el sexual guardan una vaga analogía. El 
clímax es otra invención de Occidente. El cuento oriental tradicional es 
una cadena horizontal de incidentes picarescos. Apenas tiene suspense 
o sensación de final. El Edipo Rey de Sófocles, cuyo momento de máxi-
ma intensidad Aristóteles denominaba peripeteia, inversión, ejemplifi-
ca la brusca vertical hacia el momento de máximo apogeo propio de la 
narrativa occidental. El clímax dramático occidental es el resultado del 
agón del deseo masculino. A la identidad por la acción. La acción es la 
vía para escapar de la naturaleza, pero toda acción vuelve a los oríge-
nes, el útero-tumba de la naturaleza. Intentando huir de su madre, Edi-
po termina cayendo en sus brazos. La narrativa occidental es un cuento 
de misterio, un proceso de adivinación. Pero como lo que se adivina es 
insoportable, cada revelación conduce a una nueva represión.

Las principales mujeres de la tragedia —Medea y Fedra de Eurí-
pides, Cleopatra y Lady Macbeth de Shakespeare y la Fedra de Ra-
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cine— desvirtúan el género porque quiebran, desbaratan, la acción 
masculina. Las mujeres trágicas son menos morales que los hombres. 
Su voluntad de dominio está al descubierto; sus acciones, bajo una 
nube ctónica. Canalizan la irracionalidad, abriendo el género a la in-
trusión de las fuerzas de la barbarie, a las que el drama deja fuera des-
de sus orígenes. La tragedia es el catalizador con el que se comprueba 
y se purifica en Occidente el deseo masculino. La dificultad de incluir 
mujeres protagonistas en la tragedia no se deriva de los prejuicios 
masculinos, sino de ciertas estrategias sexuales que son instintivas. 
La mujer introduce una crueldad pura en la tragedia porque ella es 
precisamente el problema al que este género intenta dar solución.

La tragedia es un juego masculino, un juego inventado para arre-
batar la victoria de las fauces de la derrota. No se trata de elegir mal o 
de obrar inapropiadamente, ni siquiera se trata de la muerte misma, 
que constituye el dilema humano por excelencia. El desafío más serio 
para nuestras esperanzas y nuestros sueños es ese sucio y complicado 
«todo en orden» biológico que tiene lugar dentro de nosotros y fue-
ra de nosotros en cada momento del día, un día tras otro. La con-
ciencia es una lastimosa prisionera de la carne que la envuelve, cuyos 
arranques, circuitos y secretos murmullos no puede detener ni acele-
rar. Éste es el drama ctónico, un drama que no tiene clímax, sino que 
gira interminablemente, círculo tras círculo. El microcosmos refleja 
el macrocosmos. El libre albedrío nace muerto en las células rojas de 
nuestro cuerpo, pues en la naturaleza no hay libre albedrío. Las opcio-
nes nos son entregadas a domicilio y ya prácticamente listas para su 
consumo, modeladas por otras manos.

La inhospitabilidad de la tragedia para las mujeres se deriva de 
la inhospitabilidad de la naturaleza para los hombres. La identifica-
ción de la mujer con la naturaleza era universal en la prehistoria. En 
las sociedades dependientes de la naturaleza, ya fueran cazadoras o 
agrícolas, la hembra* era honrada como principio inmanente de ferti-

* En el original femaleness, «feminidad». Aunque a menudo se empleen indistin-
tamente, la lengua inglesa distingue entre la «feminidad» como hecho biológico ( femal-
eness, cuya traducción más exacta sería «hembridad», en el caso de que existiera esta 
palabra en español) y la «feminlos griegos idad» como construcción social y estética 
( femininity). Dado que esta distinción es sumamente relevante en el caso de esta obra 
(véase capítulo 13), se ha intentado mantenerla también en la traducción. De modo que 
sólo femininity se traduce por «feminidad», mientras que femaleness ha sido traducida 
como «mujer», como «hembra», como «sexo femenino», como «feminidad biológica», 
como «aspectos femeninos o femíneos», etcétera, dependiendo del contexto. (N. del t.)
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lidad. Con el progreso de la cultura, la artesanía y el comercio propor-
cionaron una concentración de recursos que liberaron a los hombres 
de los caprichos de los elementos o de los obstáculos geográficos. Al 
mantener a raya a la naturaleza, la hembra perdió importancia.

Las culturas budistas siguieron manteniendo los antiguos signifi-
cados ligados al sexo femenino mucho después de que Occidente hu-
biera renunciado a ellos. Macho y hembra, el yang y el yin de la cultura 
china, son unas fuerzas equilibradas y compenetradas en el hombre y 
en la naturaleza, a la cual está subordinada la sociedad. Este código 
de aceptación pasiva tiene sus raíces en la India, un país de súbitos 
extremos, donde de la noche a la mañana un monzón puede barrer 
del mapa a cincuenta mil personas. Los aspectos femeninos de las re-
ligiones de la fertilidad tienen dos vertientes. Kali, la diosa india de la 
naturaleza, es creadora y destructora; mientras que con unos brazos 
otorga favores, con los otros siega las cabezas. Es la dama rodeada de 
un halo de calaveras. A las feministas norteamericanas que las resu-
citaron les venía bien olvidar esta ambivalencia moral de las grandes 
diosas madres. No se puede desenvainar la espada de la naturaleza sin 
derramamiento de sangre.

La cultura occidental se apartó desde el principio de todo lo re-
lativo a la feminidad biológica. La última de las grandes sociedades 
occidentales en la que se adoró a las fuerzas femíneas fue la Creta 
minoica. Y es significativo que tras su declive no volviera a levantarse. 
La causa inmediata de su caída —temblor, plaga o invasión— carece 
de importancia. La lección es que el culto al sexo femenino no es ga-
rantía alguna de fuerza o viabilidad cultural. La que sí que sobrevivió, 
sin embargo, la que superó las circunstancias y estampó su sello en 
Europa, fue la cultura guerrera micénica, que nos llegó a través de 
Homero. La voluntad de dominio masculina: los micénicos del sur y 
los dóricos del norte se fusionarían para formar la Atenas apolínea, de 
la que procede la línea grecorromana de la historia occidental.

Las tradiciones apolínea y judeocristiana son ambas trascenden-
talistas. Es decir, intentan superar o trascender a la naturaleza. Pese 
a la existencia en la cultura griega del elemento contrario, el dioni-
síaco, al que me referiré más adelante, el alto clasicismo es un logro 
apolíneo. El judaísmo, la secta matriz del cristianismo, constituye la 
oposición más fuerte a la naturaleza. El Antiguo Testamento afirma 
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que un dios padre creó la naturaleza y que la división de las cosas y 
de los géneros se realizó conforme al hecho de su masculinidad. El 
judeocristianismo, al igual que el culto griego a los dioses del Olimpo, 
es un culto celeste. Es una fase superior en la historia de las religiones, 
que empezaron en todas partes en forma de cultos de la tierra, con la 
adoración de la naturaleza fértil.

El paso de los cultos terrenales a los cultos celestes trasladó a la 
mujer a un reino inferior. Sus misteriosos poderes de procreación y el 
parecido de sus redondeados pechos, vientre y caderas con el contorno 
de la tierra la situaron en el centro del primer simbolismo. Era el mo-
delo para las figuras de la Gran Madre que abundan en el nacimiento 
de las religiones en todo el mundo. Pero los cultos de la maternidad no 
significaron la libertad social de las mujeres. Muy al contrario, como 
demostraré en un estudio sobre Hollywood que constituye una conti-
nuación de este libro, los objetos de culto son prisioneros de su propia 
inflación simbólica. Todos los tótems viven en el tabú.

La mujer era un ídolo de vientre mágico. Parecía hincharse y parir 
cuando le daba la gana. Desde el principio de los tiempos, a la mujer se 
la veía como un ser misterioso. El hombre la honraba y la temía. Ella 
era las oscuras fauces que lo habían escupido al mundo para volverlo 
a devorar después. Unidos, los hombres inventaron la cultura para de-
fenderse de la naturaleza femínea. Los cultos celestes constituyen el 
paso más sofisticado de este proceso, pues el cambio del locus creador 
de la tierra al cielo supone la sustitución del vientre mágico por la 
cabeza mágica. Y de esta cabeza mágica defensiva procede el espec-
tacular prestigio de la civilización masculina, que en su ascenso ha 
elevado con ella a la mujer. El lenguaje mismo y la lógica que emplea la 
mujer moderna para derribar la cultura patriarcal fueron inventados 
por los hombres.

De ahí que los sexos se encuentren atrapados en una comedia de 
deuda histórica. El hombre, asqueado por su deuda con una madre 
física, creó una realidad alternativa, un heterocosmos que le diera la 
ilusión de libertad. La mujer, contenta al principio de aceptar la pro-
tección del hombre y hoy encendida con el deseo de su propia liber-
tad ilusoria, invade los sistemas masculinos y, robándoselos, anula su 
deuda con él. Con ayuda de la cabeza mágica negará que haya habido 
problema alguno con respecto al sexo y la naturaleza. Ha heredado la 
ansiedad de la influencia.

La identificación de la mujer con la naturaleza constituye el punto 
más problemático y perturbador de esta discusión histórica. ¿Fue así 
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realmente alguna vez? ¿Sigue siéndolo? La mayor parte de las lectoras 
feministas no estarán de acuerdo, pero yo creo que dicha identifica-
ción no es un mito, sino una realidad. Todas las ramas de la filosofía, 
la ciencia, el arte, el deporte y la política fueron inventadas por los 
hombres. Pero por la ley prometeica del conflicto y la captura, la mu-
jer tiene derecho a coger lo que desea y competir con el hombre en los 
términos de éste. Ahora bien, existen límites a lo que puede cambiar 
en ella misma y en la relación del hombre con ella. Todos los seres 
humanos tenemos que vérnoslas con la naturaleza. Pero el peso de 
la naturaleza se deja sentir más en un sexo que en otro. Con suerte, 
puede que no limite la actividad femenina, es decir, su actividad en 
el espacio social creado por los hombres. Sin embargo, ha de limitar 
necesariamente el erotismo, es decir, nuestras vidas imaginativas en 
el espacio sexual, que puede superponerse al espacio social, pero que 
no es igual a él.

Los ciclos de la naturaleza son los ciclos de la mujer. La feminidad 
biológica es una secuencia circular que empieza y termina en el mismo 
punto. Su centralidad le da a la mujer la estabilidad de la identidad. 
No tiene que llegar a nada, sino que le basta con ser. Esta centralidad 
supone un gran obstáculo para el hombre, cuya búsqueda de iden-
tidad bloquea la mujer. Él tiene que transformarse en un ser inde-
pendiente, es decir, tiene que liberarse de la mujer. Si no lo consigue, 
sencillamente volverá a hundirse en ella. La reunión con la madre es 
un canto de sirena que nos obsesiona. Alguna vez hubo dicha, y ahora 
sólo hay lucha. Los vagos recuerdos de la vida antes de la traumática 
separación del nacimiento podrían ser el origen de todas esas fanta-
sías arcádicas de una edad de oro perdida. La concepción occidental 
de la historia como un movimiento propulsor hacia el futuro, como un 
plan progresivo o providencial que alcanza su apogeo en la revelación 
de una Segunda Venida, es una formulación masculina. Yo creo que 
ninguna mujer podría haber acuñado semejante idea, pues se trata de 
una estrategia para evadirse precisamente de la naturaleza cíclica de 
la mujer, en la que teme quedar atrapado el hombre. La historia evolu-
tiva o apocalíptica es una especie de lista masculina de deseos con un 
final feliz, un apogeo fálico.

La mujer no sueña con una huida trascendental o histórica del ci-
clo natural, pues ella es ese ciclo. Su madurez sexual significa la unión 
con la luna, f lorecer y declinar con arreglo a las fases lunares. Men-
sual, menstrual: una misma palabra, un mismo mundo. Los antiguos 
sabían que la mujer está obligatoriamente ligada al calendario de la 
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naturaleza, a una cita a la que no se puede negar. El planteamiento 
griego que va del libre albedrío a la tragedia pasando por la hybris es 
un drama masculino, pues la mujer nunca se ha dejado engañar (has-
ta recientemente) por el espejismo del libre albedrío; ella no es libre. 
No tiene elección, sólo puede aceptar. Sin darle a escoger si desea ser 
madre o no, la naturaleza la ha uncido al ritmo brutal e inflexible de 
la ley de la procreación. El ciclo menstrual es una alarma que no se 
puede parar hasta que no quiera la naturaleza.

El aparato reproductor de la mujer es mucho más complicado que 
el del hombre y todavía no se ha acabado de entender del todo. Toda 
suerte de cosas pueden fallar o causar dolor cuando funcionan bien. 
La mujer occidental tiene una relación atormentada con su propio 
cuerpo: para ella, la normalidad biológica es sufrimiento, y la salud, 
enfermedad. Se dice que la dismenorrea es una enfermedad de la civi-
lización, pues las mujeres de las culturas tribales apenas tienen moles-
tias menstruales. Pero en la vida tribal, la mujer tiene una identidad 
ampliada o colectiva; las religiones tribales honran a la naturaleza y 
se subordinan a ella. Es precisamente en las sociedades occidentales 
avanzadas, que intentan mejorar o superar la naturaleza y que de-
fienden el individualismo y la realización personal, donde emerge con 
una dolorosa claridad la desolada realidad de la condición femenina. 
Cuanta más identidad personal y autonomía busca la mujer, más de-
sarrolla su imaginación y más dura será su lucha contra la naturaleza, 
es decir, contra las insuperables leyes físicas de su cuerpo. Y mayor 
será el castigo que la naturaleza le imponga: ¡no se te ocurra atreverte 
a ser libre!, tu cuerpo no te pertenece.

El cuerpo femenino es una máquina ctónica, indiferente al espí-
ritu que lo habita. Orgánicamente, tiene una misión, concebir, misión 
que podemos pasar la vida entera tratando de evitar. A la naturaleza 
sólo le importan las especies, no los individuos, y son las mujeres las 
que experimentan más directamente la humillante dimensión de este 
hecho biológico, razón por la cual, probablemente, son más realistas 
y más sabias que los hombres. El cuerpo femenino es un mar sobre el 
que actúa el movimiento de flujo y reflujo del mes lunar. Sus tejidos 
grasos, indolentes e inactivos, están repletos de agua, limpiándose 
de pronto en el momento de la marea alta hormonal. La retención 
de líquido es nuestra forma mamífera de volver al reino vegetal. Los 
embarazos son una demostración del carácter determinista de la se-
xualidad femenina. Una fuerza ctónica fuera de su control se apode-
ra del cuerpo y del ser de todas las mujeres embarazadas. Cuando el 
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embarazo es deseado, la mujer se somete contenta al sacrificio. Pero 
cuando no es deseado, cuando es el resultado de la violación o de la 
mala suerte, es un horror. Las desgraciadas mujeres que lo sufren se 
enfrentan directamente al corazón de las tinieblas de la naturaleza. 
Pues el feto es un tumor benigno, un vampiro que tiene que chupar 
para vivir. Llamamos milagro del nacimiento a lo que no es sino la 
naturaleza saliéndose con la suya.

Cada mes supone para las mujeres una nueva derrota de su volun-
tad. Antaño a la menstruación se la llamaba «la maldición», haciendo 
referencia a la expulsión del Jardín del Edén, cuando el pecado de Eva 
condenó a la mujer a parir con dolor. En la mayoría de las culturas 
primitivas había un sinfín de tabúes en torno a la mujer menstruante. 
Las judías ortodoxas todavía se purifican de la menstruación con el 
mikveh, un baño ritual. Las mujeres han cargado con el peso simbó-
lico de las imperfecciones del hombre, con el peso de situarlo en la 
naturaleza. La sangre menstrual es la mancha, la marca del pecado 
original con la que nacemos, la suciedad que la religión trascendenta-
lista ha de lavar en el hombre. ¿Es esta identificación meramente fóbi-
ca o misógina? ¿O hay, tal vez, algo misterioso en la sangre menstrual 
que justifica su apego al tabú? La tesis que yo defiendo es que no es la 
sangre menstrual en sí misma la que provoca a la imaginación —por 
indeleble que sea su rojo—, sino más bien la albúmina de la sangre, los 
fragmentos uterinos, la medusa placentaria del mar femenino. Ésta es 
la matriz ctónica de la que salimos. Tenemos una repulsión evolutiva 
a lo viscoso, nuestro origen biológico. El destino de la mujer es enfren-
tarse todos los meses al abismo del tiempo y del ser, al abismo que es 
ella misma.

Se ha atacado a la Biblia porque la cabeza de turco del drama cós-
mico masculino es una mujer. Pero al incluir en el reparto a la cons-
piradora serpiente como la auténtica enemiga de Dios, el Génesis no 
lleva muy lejos su misoginia, sólo la roza. La Biblia se aparta defen-
sivamente del verdadero enemigo de Dios, la naturaleza ctónica. La 
serpiente está dentro de Eva, no fuera. Ella es el Edén y la serpiente. 
Anthony Storr dice así al hablar de las brujas: «A un nivel muy pri-
mitivo, todas las madres son fálicas».2 El demonio es una mujer. Los 
movimientos modernos de emancipación femenina, al desechar todos 
los estereotipos que impiden el avance social de la mujer, no recono-
cen tampoco el carácter demónico de la procreación. La naturaleza es 
sinuosa, la naturaleza es una maraña de ramas retorcidas que trepan 
y se arrastran, tentáculos mudos de fétida vida orgánica que Words-
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worth nos enseñó a decir que eran hermosos. Los biólogos hablan del 
cerebro reptil humano, la parte más antigua de nuestro sistema ner-
vioso superior, asesino superviviente de una era arcaica. Yo creo que, 
incitada a la irritación o la rabia, la mujer premenstruante oye señales 
de ese cerebro reptil. En ella se pone de manifiesto la perversidad la-
tente del hombre. Se desatan las fuerzas del infierno, el infierno de la 
naturaleza ctónica que el humanismo moderno niega y reprime. En la 
lucha de toda mujer premenstruante por dominarse, los cultos celes-
tes vuelven a enfrentarse a los cultos de la tierra.

La identificación mitológica de la mujer con la naturaleza es co-
rrecta. La contribución masculina a la procreación es momentánea y 
efímera. La concepción es un momento preciso, uno más de nuestros 
fálicos apogeos de actividad, tras el cual, el hombre, ya inútil, se apar-
ta. La mujer embarazada es demónicamente completa. En cuanto que 
entidad ontológica no necesita nada ni a nadie. La mujer encinta pasa 
nueve meses empollando su propia creación; yo mantengo que una 
mujer embarazada constituye el patrón de todo tipo de solipsismo, que 
la atribución histórica de narcisismo a las mujeres es otro mito que res-
ponde a la realidad. La solidaridad masculina y el patriarcado fueron 
las medidas a las que tuvo que recurrir el hombre para combatir la 
terrible sensación del dominio de la mujer, su impenetrabilidad, su 
alianza arquetípica con la naturaleza ctónica. El cuerpo de la mujer 
es un laberinto en el que el hombre se pierde. Es un jardín cerrado, el 
hortus conclusus medieval, en el que la naturaleza ejerce su brujería 
demónica. La mujer es la creadora primordial, el auténtico primum 
mobile. Convierte un simple desecho en una tela de araña de senti-
mentalismo que f lota en el imbricado cordón umbilical con el que ata 
al hombre.

Ciertas corrientes del feminismo simplifican en exceso cuando 
consideran que los arquetipos femeninos no son sino invenciones mas-
culinas que tienen una motivación política. La repugnancia histórica 
hacia la mujer tiene una base racional: el asco es la respuesta apropia-
da de la razón frente a la brutalidad de la naturaleza procreadora. La 
razón y la lógica inspiradas por la ansiedad constituyen el dominio de 
Apolo, el primer dios de los cultos celestes. Lo apolíneo es desabrido 
y fóbico, su pureza sobrehumana lo separa de la naturaleza. La tesis 
que pretendo demostrar es que la personalidad de la civilización occi-
dental, sus logros, son en gran medida apolíneas, tanto para lo bueno 
como para lo malo. El gran contrincante de Apolo, Dioniso, es quien 
gobierna las fuerzas ctónicas, cuya ley es la feminidad biológica pro-
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creadora. Como veremos, lo dionisíaco es naturaleza líquida, una cié-
naga miasmática cuyo prototipo son las aguas estancadas del útero.

Hemos de preguntarnos si el equilibrio entre lo masculino y lo 
femenino que se establece en el simbolismo oriental fue tan eficaz 
culturalmente como la jerarquización del hombre por encima de la 
mujer lo fue en Occidente. ¿Qué sistema ha sido a fin de cuentas más 
beneficioso para la mujer? La ciencia y la industria occidentales han 
liberado a las mujeres de la esclavitud del hogar y eliminado muchos 
peligros. Las máquinas hacen el trabajo. La píldora neutraliza la fer-
tilidad. Dar a luz ya no entraña peligro mortal. Y la corriente apolínea 
de la racionalidad occidental ha producido a la agresiva mujer moder-
na que puede pensar como un hombre y escribir libros molestos. La 
tensión y el antagonismo de la metafísica occidental desarrolló gran-
demente la potencia cortical superior del cerebro humano. La mayor 
parte de la cultura occidental es una distorsión de la realidad. Pero la 
realidad ha de ser distorsionada; es decir, adaptada imaginativamen-
te. El conformismo budista con respecto a la naturaleza no es ni fiel 
a ésta ni justo con el potencial humano. El espíritu apolíneo nos ha 
llevado a las estrellas.

Los arquetipos demónicos de la mujer, que llenan las mitologías 
de todo el mundo, representan la incontrolable proximidad de la natu-
raleza. Su tradición pasa prácticamente intacta de los ídolos prehistó-
ricos a la literatura, al arte y al cine modernos. La imagen original es 
la femme fatale, la mujer fatal para el hombre. Cuanto más se intenta 
alejar a la naturaleza, como lo hace Occidente, con mayor frecuencia 
aparece la femme fatale, como un resurgimiento de lo que se ha in-
tentado contener. Es el espectro de la mala conciencia occidental con 
respecto a la naturaleza. Es la ambigüedad moral de la naturaleza, 
una luna malévola que no cesa de atravesar nuestra nebulosa de senti-
mientos esperanzadores.

El feminismo se limita a despachar a la femme fatale diciendo que 
es un personaje de tebeo, una caricatura. De haber existido, sencilla-
mente era una víctima de la sociedad que tenía que recurrir a unas 
destructivas artimañas mujeriles porque le estaba vedado acceder 
al poder político. Para el feminismo, la femme fatale era una mujer 
educada «fallida», cuyas energías estaban neuróticamente desviadas 
hacia el boudoir. Con esta forma de desmitificar, el feminismo sólo ha 
conseguido dar la impresión de estar acorralado. La sexualidad es un 
lóbrego reino de contradicciones y ambivalencias. No se puede enten-
der con los modelos sociales que el feminismo, como fiel heredero del 
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utilitarismo decimonónico, se empeña en imponerle. La mistificación 
será siempre el desordenado compañero del amor y del arte. El ero-
tismo es un misterio, es decir, es el aura de emoción e imaginación 
que envuelve al sexo. No se puede «estipular» mediante códigos de 
conveniencia social o moral, ya provengan de la izquierda o la derecha 
política, pues el fascismo de la naturaleza es mayor que el de cualquier 
sociedad. En las relaciones sexuales hay una inestabilidad demónica 
que tal vez no tengamos más remedio que aceptar.

La femme fatale es una de las personas del sexo más inquietantes. 
No se trata de una ficción, sino que es una extrapolación de ciertas 
realidades biológicas de la mujer que permanecen constantes. El mito 
de los indios norteamericanos de la vagina dentata es una transcrip-
ción espantosamente directa del poder femenino y el miedo masculi-
no. Metafóricamente, todas las vaginas tienen unos dientes secretos, 
pues el macho sale con menos que cuando entró. El mecanismo básico 
de la concepción requiere la acción del macho, pero poco más que una 
pasiva receptividad por parte de la hembra. En cuanto que transac-
ción natural, más que social, el sexo es, por lo tanto, una especie de 
sangría de la energía macho por parte de la plenitud de la hembra. La 
castración física y espiritual es el peligro que corre el hombre en la re-
lación sexual con las mujeres. El amor es el sortilegio mediante el cual 
adormece su temor al sexo. El vampirismo latente de la mujer no es 
una aberración social, sino el desarrollo de la función maternal, para 
la cual la naturaleza la ha equipado perfectamente. Para el macho, 
cada nuevo acto sexual es una vuelta a la madre, una rendición. Para 
el hombre, el sexo constituye una lucha por su identidad. En el sexo, el 
macho es consumido y liberado de nuevo por la fuerza dentada que lo 
parió, la dragona de la naturaleza.

Fue la mística, el misterio de la conexión entre madre e hijo, la 
que produjo la femme fatale. Modernamente se supone que el sexo y 
la procreación son «controlables» tanto en términos médicos como 
científicos e intelectuales. No hay más que seguir enredando un poco 
con los mecanismos sociales para que terminen desapareciendo to-
das las dificultades. Y mientras tanto el número de divorcios aumenta 
día a día. El matrimonio convencional, pese a todas sus injusticias, 
mantenía a raya el caos de la libido. Cuando el prestigio social del 
matrimonio desciende, no tarda en aparecer el incómodo carácter 
demónico del instinto sexual. El individualismo, el yo no sujeto a la 
sociedad, conduce a una servidumbre aún más burda, los imperativos 
de la naturaleza. Todos los caminos que salen de Rousseau conducen 
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a Sade. La mística de nuestro nacimiento de madres humanas es una 
de las nubes demónicas que no podemos disipar mediante pequeñas 
declaraciones de independencia. Apolo puede separarse de la natura-
leza, pero no puede borrarla. Como seres emocionales y sexuales que 
somos hemos de recorrer todo el círculo. La vejez es una segunda in-
fancia en la que se reviven los primeros recuerdos. Asusta pensar que 
los pacientes en coma de todas las edades adoptan automáticamente 
la posición fetal, que sólo abandonan a la fuerza cuando el personal 
sanitario los estira. Estamos ligados a nuestro nacimiento por las apa-
riciones inquebrantables de ciertos recuerdos sensoriales.

Las psicologías rousseaunianas, como el feminismo, defienden la 
benevolencia última de la emoción humana. La femme fatale lógica-
mente no cabe en este sistema. En mi percepción de la inmoralidad de 
la vida instintiva sigo a Freud, a Nietzsche y a Sade. En cierto modo, 
todo amor es un combate, una lucha contra los fantasmas. Quienes 
piensan que disfrutan de unas relaciones sexuales placenteras, des-
problematizadas, sin complicaciones, ya sea con amigos, cónyuges o 
desconocidos, están bloqueando de su conciencia toda la maraña psi-
codinámica que está en juego, al igual que bloquean los hostiles con-
flictos de su vida onírica. La novela familiar opera todo el tiempo. La 
femme fatale es uno de los refinamientos del narcisismo femenino, de 
la ambivalente autodireccionalidad que culmina con el nacimiento de 
un hijo o con la conversión del esposo o amante en hijo.

Las madres pueden ser fatales para sus hijos. Para defenderse de 
la madre, los hombres levantaron su desmedido edificio de política y 
culto celeste. Ella es la Medusa en la que Freud ve los pubis femeninos 
castradores y castrados. Pero los enredados cabellos de Medusa son 
también la vegetación profusa y contorsionada que cubre la naturaleza. 
Su espantosa mueca es el miedo masculino a la risa de la mujer. La que 
da la vida cierra también el camino de la libertad. Así que coincido con 
Sade en que tenemos pleno derecho a desbaratar los impulsos procrea-
dores de la naturaleza con la sodomía o el aborto. Posiblemente la ho-
mosexualidad masculina es el intento más valiente de huir de la femme 
fatale y vencer a la naturaleza. Al dar la espalda a la madre Medusa, 
ya sea con respeto o con odio, el homosexual se convierte en uno de los 
grandes forjadores de la identidad absolutista occidental. Pero, claro 
está, la naturaleza ha terminado ganando, como siempre, y ahora la 
enfermedad es el precio que hay que pagar por la promiscuidad sexual.

La permanencia de la femme fatale como una de las «personas 
del sexo» forma parte del fatigoso peso del erotismo, bajo el cual se 
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derrumban la ética y la religión. El erotismo es el punto débil de la 
sociedad, el punto por el cual se cuela la naturaleza ctónica. La fem-
me fatale puede aparecer en la forma de madre Medusa o en la de 
ninfa frígida, enmascarada bajo la brillante luz del glamour apolí-
neo. Su fría inaccesibilidad atrae, fascina y destruye. No es una neu-
rótica, sino que, de ser algo, es una psicópata. Es decir, que tiene un 
desafecto inmoral, una serena indiferencia hacia el sufrimiento de los 
demás, sufrimiento que ella provoca y observa desapasionadamente 
como una forma de poner a prueba su poder. La mística de la femme 
fatale no se puede traducir fácilmente a los términos masculinos. Me 
extenderé más adelante en el tema del efebo, una de las «personas 
del sexo» más sorprendentes de la cultura occidental; pero el peligro 
del homme fatal, encarnado hoy en el ligón inmaduro, es que se mar-
chará, se largará a otro sitio, a otros amores. Es un ser errante, un 
«cowboy», un marinero. El peligro de la femme fatale, sin embargo, 
es que se quedará, tranquila, plácida, paralizante. Su permanencia es 
una carga demónica; la ubicuidad de la Mona Lisa de Walter Pater, 
que asfixia la historia. Es un símbolo espinoso de la perversidad del 
sexo. Es pegajosa.

En este capítulo pretendemos avanzar hacia una teoría de la belle-
za. Yo creo que el sentido estético, como todo, es una forma de huir de 
las fuerzas ctónicas. Es un desplazamiento de una zona de la realidad 
a otra, análogo al paso de los cultos terrenales a los cultos celestes. Fe-
renczi habla de la sustitución del olfato animal por el ojo humano de-
bido a nuestra postura erecta. El juicio del ojo es un juicio autoritario. 
Decide lo que hay que ver y por qué. En cada una de nuestras miradas 
excluimos tanto como incluimos. Seleccionamos, editamos y realza-
mos. Nuestra idea de lo bonito es una noción limitada que no puede 
aplicarse al metamórfico mundo terrenal, un cataclismo de violencia 
ctónica. En nuestros paseos cotidianos preferimos no ver esta violen-
cia. Cada vez que decimos que la naturaleza es hermosa hacemos una 
plegaria, decimos un sortilegio.

La belleza distante de la femme fatale es otra transformación de 
la fealdad ctónica. Las hembras de los animales suelen ser más feas 
que los machos. Las plumas grises de las hembras de las aves sirven 
de camuflaje, para proteger al nido de los depredadores. Los machos 
son unas criaturas espectaculares, tanto por su plumaje como por su 
porte, en parte para impresionar a las hembras y vencer a sus rivales 
y en parte para alejar del nido a los posibles enemigos. Entre los hu-
manos, el ritual masculino de exhibición es casi tan extremo, pero la 
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hembra, en este caso, se convierte en un objeto que prodiga belleza. 
¿Por qué? La hembra no sólo se adorna para aumentar su valor como 
propiedad, como advierte desmitificadoramente el marxismo, sino 
también para asegurar su atractivo. La conciencia nos hace cobardes. 
Los animales no tienen miedo al sexo, porque no son seres raciona-
les. Operan siguiendo un imperativo puramente biológico. El espíritu, 
que ha permitido a la humanidad adaptarse y f lorecer como especie, 
ha complicado terriblemente, por otra parte, nuestro funcionamiento 
como seres físicos. Vemos demasiado y, por consiguiente, hemos de 
hacer una selección estricta de lo que vemos. La ansiedad y la duda 
acosan al deseo. La belleza, un éxtasis visual, nos droga y nos permite 
actuar. La belleza es nuestra modificación apolínea de lo ctónico.

La naturaleza es un espectáculo darwiniano de devoradores y 
devorados. El apetito gobierna todas las fases de la procreación: la 
relación sexual, desde las primeras caricias a la penetración, consiste 
en una serie de movimientos que tienen lo suyo de crueldad y destruc-
ción. Los largos embarazos de la hembra humana y la larga infancia 
de las crías, que no pueden sustentarse por sí solas durante los prime-
ros siete años o más, ha producido el agón de dependencia psicológica 
que acarrea el varón durante el resto de sus días. El hombre teme, no 
sin razón, ser devorado por la mujer, que es una especie de represen-
tante de la naturaleza.

La represión es una adaptación evolutiva que nos permite funcio-
nar bajo el peso de esta conciencia hiperdesarrollada. Pues aquello de 
lo que somos conscientes podría volvernos locos. En el habla mascu-
lina más soez, los genitales femeninos se denominan la «raja». Freud 
observa que Medusa petrifica a los hombres porque, a primera vista, 
los niños creen que los genitales femeninos son una herida producida 
por la amputación del pene. Y, en realidad, son una herida, pero lo que 
ha sido amputado, y con violencia, es la criatura: el ombligo es una 
pequeña soga cortada por un equipo de salvamento social. La necesi-
dad sexual conduce al hombre de nuevo a aquella sangrienta escena, 
pero le resulta difícil acercarse a ella sin aprensión. Una aprensión 
que disimula con los eufemismos del amor y la belleza. Sin embargo, 
cuanto peor es su educación —es decir, cuanto menor es su grado de 
socialización—, mayor es su sentido de la animalidad del sexo y más 
grosero es su lenguaje. El típico matón malhablado no es un producto 
del sexismo de la sociedad, sino, por el contrario, de la ausencia de 
ésta, pues el lenguaje de la naturaleza es el más procaz de todos. 

El actual avance social de la mujer no es un recorrido del mito a la 
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verdad, sino del mito a un nuevo mito. La aparición de la mujer racio-
nal, tecnológica, exige la represión de ciertas realidades arquetípicas, 
por lo general desagradables. Como observa Ferenczi: «Los sucesivos 
periodos de la sexualidad femenina, la revolución orgánica de la pu-
bertad, la menstruación, el embarazo, el parto y la menopausia pesan 
mucho sobre la vida afectiva de la mujer, en particular a causa de un 
rechazo exagerado».3 En su disputa con la sociedad masculina, el fe-
minismo tiene que censurar la evidencia mensual del dominio de la 
naturaleza ctónica sobre la mujer. La menstruación y el parto son una 
afrenta a la belleza y a la forma. En términos estéticos, constituyen un 
espectáculo inmundo. La vida moderna, con sus hospitales y produc-
tos higiénicos, ha distanciado e higienizado esos misterios primitivos, 
al igual que lo ha hecho con la muerte, que antes era un penoso asunto 
doméstico. Es mucho lo que fingimos ignorar: el temor y el terror que 
nos han caído en suerte.

La crudeza de herida abierta de los genitales femeninos es un sím-
bolo del carácter irredimible de la naturaleza ctónica. En términos 
estéticos, los genitales femeninos tienen un color y un contorno inde-
finidos y son arquitectónicamente incoherentes. Los genitales mas-
culinos, por su parte, pese a que su elástica indecisión puede parecer 
ridícula (recordemos a aquella heroína de Sylvia Plath que los compa-
raba con el cuello y la molleja de los pavos), tienen un diseño matemá-
tico racional, una sintaxis. Esto, sin embargo, no es una virtud abso-
luta, pues tiende a confirmar en el varón sus abundantes percepciones 
erróneas de la realidad. La estética acaba donde empieza el sexo. G. 
Wilson Knight afirma lo siguiente: «Todo amor físico es, a su manera, 
una victoria sobre ciertos secretos y repulsiones físicas».4 El sexo es 
cenagoso y turbio, una vuelta a lo que Freud denominaba la perver-
sidad polimorfa del niño, un sabor picante que sazona los f luidos de 
todos los cuerpos. «Nacemos entre heces y orina», dice San Agustín. 
Esta visión misógina de la salida por el conducto vaginal de la criatura 
mancillada con el pecado original no está muy alejada de la verdad 
ctónica. Pero la función excretoria, la única en la que la naturaleza ha 
actuado de forma igualitaria para los dos sexos, puede superarse con 
la comedia, como vemos en Aristófanes, Rabelais, Pope y Joyce. La 
función excretoria tiene un lugar en la alta cultura. La menstruación y 
el parto son demasiado bárbaros para la comedia. Su fealdad ha dado 
lugar a ese gigantesco desplazamiento que supone el status histórico 
de la mujer como objeto sexual, cuya belleza es interminablemente 
comentada y modificada. La belleza de la mujer es una forma de llegar 
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a aceptar su peligroso atractivo arquetípico. Produce la consoladora 
ilusión de ejercer un control intelectual sobre la naturaleza.

Mi explicación del dominio masculino en el terreno del arte, la 
ciencia y la política está basada en una analogía entre la psicología 
sexual y la estética. Mi opinión es que todo logro cultural es una pro-
yección, un giro hacia la trascendencia apolínea y que el hombre está 
anatómicamente destinado a ser el proyector. Pero, como en el caso de 
Edipo, el destino puede ser una maldición.

Nuestra forma de conocer el mundo y la forma de éste de cono-
cernos a nosotros está fundada en unos patrones fantasmales de bio-
grafía y geografía sexual. Lo que entra en la conciencia está modelado 
de antemano por el carácter demónico de los sentidos. La mente es 
prisionera del cuerpo. La objetividad perfecta no existe. Toda idea 
expresa cierta carga emocional. Si tuviéramos las ganas o el tiempo 
de investigarlo, toda elección, desde el color de un cepillo de dientes 
hasta el plato de un menú, podría desvelar su significado secreto en el 
drama interior de nuestras vidas. Pero, agotados, dejamos fuera esta 
supersaturación psíquica. El reino de los números, las cristalinas ma-
temáticas de apolínea pureza fueron inventadas por el hombre occi-
dental como un refugio frente a la pegajosa emocionalidad y quebra-
dizo desorden de la mujer y la naturaleza. Las mujeres que sobresalen 
en matemáticas lo hacen en un sistema pergeñado por los hombres 
para el dominio de la naturaleza. El número es el tranquilizante más 
inmaterial y eficaz para curar el ansia de objetividad en el hombre. El 
hombre —y ahora la mujer— se retira para contar, escapando así del 
fango telúrico del amor, del odio y de la novela familiar.

Incluso hoy son muchos más hombres que mujeres los que defien-
den la superioridad de la lógica sobre la emoción. Y tienden a hacer-
lo, lo que no deja de tener algo de cómico, en momentos de extremo 
caos emocional, un caos que posiblemente han provocado y al que son 
incapaces de hacer frente. Los artistas y actores masculinos tienen 
la función cultural de mantener abierta la línea emocional entre los 
dominios masculino y femenino. Todo hombre cobija en su interior un 
territorio femenino gobernado por su madre, de la que nunca llega a 
liberarse totalmente. A partir del Romanticismo, el arte y su estudio 
se convierten en vehículos para la exploración de la vida emocional 
reprimida en Occidente, aunque a juzgar por la mitad de la abotarga-
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da investigación académica nadie lo diría. La poesía es el eslabón que 
conecta el cuerpo y el espíritu. En poesía, todas las ideas se fundan en 
la emoción. Cada palabra es una palpitación del cuerpo. La multipli-
cidad de interpretaciones que encierra un poema refleja la tormen-
tosa incontrolabilidad de la emoción, donde la naturaleza actúa a su 
antojo. La emoción es caos. Cualquier emoción, por benigna que sea, 
puede volverse súbitamente negativa. Por eso la huida de la emoción 
a las matemáticas es otra estrategia crucial del Occidente apolíneo en 
su larga lucha contra Dioniso.

La emoción es pasión, un continuo de erotismo y agresividad. El 
amor y el odio no son opuestos: sencillamente hay más o menos pa-
sión, una diferencia de cantidad y no de cualidad. Vivir en paz y con 
amor es una de las contradicciones más notables que el cristianismo 
ha impuesto en sus seguidores, un ideal imposible y contra natura. 
Desde el Romanticismo, tanto los artistas como los intelectuales no 
han dejado de lamentarse de las reglas que impone la Iglesia con res-
pecto al sexo, pero éstas son sólo una pequeña parte de la guerra del 
cristianismo contra la naturaleza pagana. Sólo un santo podría man-
tener el código cristiano del amor. Y los santos son implacables con 
lo que excluyen: han de dejar fuera una gran cantidad de realidad, 
la realidad de las «personas del sexo» y la realidad de la naturaleza. 
Amar a todas las cosas significa frialdad hacia algo o hacia alguien en 
concreto. Recordemos que incluso Jesús se mostró innecesariamente 
brusco con su madre en las bodas de Caná.

El excedente de emoción ctónica es un problema masculino. El 
hombre tiene que luchar contra esa enormidad que reside en la mujer 
y en la naturaleza. Sólo puede llegar a ser un individuo venciendo a la 
nube demónica que podría tragárselo: el amor materno, que también 
podríamos llamar el odio materno. El amor materno, el odio materno, 
hacia ella o de ella, es un gigantesco conglomerado de poder natural. 
La igualdad política de la mujer no acabará en modo alguno con esta 
confusión emocional que existe por encima y por debajo de la políti-
ca, fuera de los patrones de la vida social. Sólo cesará la lucha entre 
madre e hijo cuando todos los niños nazcan en tubos de cristal. Pero 
en un futuro totalitario en el que la procreación dejara de estar en 
las manos de las mujeres, no habría tampoco ni afecto ni arte. Los 
hombres serían máquinas, sin dolor, pero también sin placer. La ima-
ginación tiene un precio, que pagamos día a día. No hay escapatoria 
posible de las cadenas biológicas que nos unen.

¿Y qué le ha dado la naturaleza al hombre para defenderse de la 
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mujer? Aquí llegamos a la fuente de los logros culturales del hombre, 
que se derivan directamente de su anatomía. Nuestras vidas como 
seres físicos dan lugar a las metáforas básicas de la percepción, que 
varían grandemente de un sexo al otro. En este terreno no puede ha-
ber igualdad. El hombre está sexualmente compartimentalizado. En 
términos genitales, está condenado a un perpetuo patrón de lineali-
dad, de enfoque, de objetivo, de direccionalidad. Tiene que aprender 
a apuntar. Sin un objetivo al que apuntar, la micción y la eyaculación 
le llevarían a ensuciarse y a ensuciar, como en la primera infancia. El 
erotismo de la mujer está diseminado por todo su cuerpo. Su deseo de 
caricias precoitales sigue siendo todavía un área importante de falta 
de comunicación entre los sexos. La concentración genital del hombre 
es una limitación, pero también es una intensificación. El hombre es 
víctima de unos altos y bajos ingobernables. La sexualidad masculina 
es inherentemente maníaco-depresiva. Los estrógenos tranquilizan; 
los andrógenos agitan. Los hombres viven en un estado de ansiedad 
sexual permanente, viven con un constante hormigueo hormonal. En 
el sexo, al igual que en la vida, se sienten llevados más allá: más allá 
de ellos mismos, más allá de su cuerpo. Esta regla puede aplicarse 
incluso en el útero. Todos los fetos son femeninos a no ser que resulten 
impregnados por la hormona masculina, producida por una señal que 
proviene de los testículos. Así, el varón se encuentra, ya antes del na-
cimiento, más allá de la hembra. Pero estar más allá es estar exilado 
del centro de la vida. Los hombres saben bien que son exilados sexua-
les. Recorren la tierra buscando satisfacción, anhelantes, desdeñosos, 
nunca contentos. No hay nada en ese angustioso deambular que sea 
digno de envidia para las mujeres.

Las metáforas genitales masculinas son la concentración y la pro-
yección. La naturaleza da al hombre la concentración para ayudarle 
a vencer el miedo. El hombre se acerca a la mujer en espasmódicos 
arranques de concentración. Esto le produce la ilusión de controlar 
temporalmente los misterios arquetípicos de los que proviene. Le da 
el valor necesario para volver. El sexo es metafísico para los hom-
bres, pero no para las mujeres. Las mujeres no tienen que solucionar 
ningún problema mediante el sexo. Tienen una serena autosuficien-
cia tanto física como psicológica. Si quieren, pueden escoger llegar 
a algo, pero no lo necesitan. No tienen unos cuerpos díscolos que las 
lancen más allá de sí mismas. Pero los hombres están desequilibrados. 
Tienen que buscar, perseguir, cortejar, tomar. Pichones en la hierba, 
¡ay!: en esos rituales podemos saborear el cómico patetismo del sexo. 
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