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Todas las chicas felices se parecen unas a otras, pero cada chica infeliz
tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.

Todo este asunto era un maldito desastre. Lolly descubri6 que Ste-
ven, su novio, la estaba engafiando mientras ella le compraba una
nueva correa para su Apple Watch en la boutique de Hermes de
Madison Avenue. Steven ni siquiera sabia que ella tenia su Apple
Watch. Veinte minutos antes, él habia decidido tomar una segun-
da clase de SoulCycle, pero Lolly le dio una excusa para no acom-
panarlo. (Su nueva dieta libre de gluten no le proporcionaba los
carbohidratos necesarios para soportar una sesion doble de ejerci-
cio sin desmayarse).

No era mentira y ademds necesitaba una oportunidad como
esa y tener acceso a su Apple Watch para llevarlo a la tienda y com-
prarle una correa nueva, su regalo por su «cogiversario» de diecio-
cho meses, que era al dia siguiente. (A Lolly no le gustaba celebrar
su primera cita oficial con un nombre tan vulgar, pero asi lo lla-
maba Steven. Ella le seguia la corriente porque lo amaba). Asi que,
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mientras Steven subia una colina imaginaria en el estudio de la Ca-
lle 83 Este, pedaleando al ritmo constante de «ipGAF», de Dua Lipa,
Lolly estaba quince cuadras al sur, en el mostrador de Hermes.
Trataba de decidirse entre la correa de doble vuelta fabricada
con el icénico cuero naranja y una opcién mas masculina en negro
mate. Mientras admiraba la correa naranja en su muneca, el Apple
Watch de Steven vibré y una pequena foto de unos senos aparecié
en la pantalla, seguida de la burbuja gris de texto con las palabras:

BraD

Tienes ganas de coger? §

Lolly dio un golpecito en la pantalla tactil para ver de nuevo la fo-
tografia. Tras confirmar la peor de sus sospechas, se paraliz6 hasta
que su instinto de lucha o huida se activé. Eligié huir; al echarse a
correr, se le olvidé quitarse la correa y el enorme guardia de segu-
ridad que bloqueaba la puerta la detuvo. Ella, que nunca fue muy
buena para contener las lagrimas, comenz6 a sollozar de la forma
mas lastimosa imaginable, con la mirada fija en sus adorados tenis
Gucci (los que tienen las serpientes brillantes) que Steven le habia
comprado la Navidad pasada. Sin saber qué hacer, el guardia ro-
deo6 a la chica llorosa con los brazos. Ella apoy6 su rostro sobre la
chamarra de poliéster del guardia y susurro:

—Es un error. Debe ser un error. Por favor, que sea un esttpi-
do error.

Al final, la hermosa empleada japonesa ataviada de pies a cabeza
con ropa de Hermes, que habia atendido a Lolly salié de detrds del
mostrador para hacerse cargo de la situacion y la llev6 a una peque-
na habitacidn en la parte trasera de la tienda. La sent6 en un sofd y
le dio una Perrier que le provocé hipo e hizo que llorara atin mas
fuerte. La escena era bastante vergonzosa para todas las partes invo-
lucradas. Kimiko, quien tenia diez afnos trabajando en Hermes, no
ignoraba las desenfrenadas infidelidades de los habitantes mas ricos
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de la ciudad, muchos de los cuales eran clientes suyos; pero, mien-
tras presenciaba en la vida real la pérdida de la inocencia de aquella
chica de diecisiete afios, hubo algo que en verdad la conmovié.

Una vez que lograron quitarle el hipo, Lolly le pregunté si debia
ver los demds mensajes de su novio o no.

—Es mejor que sepas qué tan grave es la situaciéon mientras es-
tds acompanada —dijo Kimiko con dulzura.

Pronto, ambas miraban embobadasla relacién del novio de Lol-
ly, escandalosamente grafica, con aquel misterioso «Brad». Steven
habia guardado el contacto con un nombre falso, pero era imposi-
ble que ese «Brad» fuera un hombre, teniendo en cuenta la plétora
de partes de la anatomia femenina que aparecian en las fotos que
él habia recibido en las tltimas semanas. Incluso habia un video
borroso tomado bajo una falda que provocé que ambas hicieran
muecas y grufieran al unisono.

Para agradecerle a Kimiko por su amabilidad, Lolly compré
una hebilla de cinturén de Hermes modelo Iris y un cinturén re-
versible, en azul zafiro y azul Brighton, y salié de la tienda quince
minutos después. Tomé un Uber y fue directo al enorme pent-
house de cuatro habitaciones de los papds de Steven (quienes esta-
ban en Aspen esquiando), en el nimero 15 de Central Park West,
para esperar a que él trajera a casa su infiel trasero. Con el pretexto
de que tenia un regalo sorpresa para Steven, le dio cien délares a
Gustavo, el portero, a cambio de que no le dijera que ella estaba
arriba; como prueba, le mostré la bolsa naranja de Hermes. El por-
tero aceptd el dinero, pero era claro que le habia advertido a Ste-
ven, porque diez minutos después su novio apareci6é con un ramo
de rosas de la tienda en sus manos atin sudorosas.

—Lolly, nena. ;Qué pasa? —fue lo tinico que logré murmurar
antes de que el jarrén Tourbillons dmbar de Lalique, el favorito de
su mamad, pasara zumbando junto a su cabeza y se estrellara en el
piso de marmol del vestibulo. En shock, miré fijamente a su novia,
quien por lo general era tranquila, mientras ella le gritaba.
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—Dime una cosa, Steven... —Ahora hablaba con ferocidad—.
;Cudndo es tu cogiversario con Brad?

Lolly le estaba mostrando el Apple Watch como evidencia digi-
tal. Steven lo vio y en ese instante supo que era obvio que lo habia
descubierto. Su confusién momentanea se transformé en una ti-
mida vergiienza y activé el modo de autodenigracién al maximo.
Intent6 acercarse a Lolly, pero ella se alejé.

—iNo te acerques a mi! Eres... eres... jun cerdo asqueroso! Asi
es, jvi todas las fotos obscenas y viles que te envi6 la puta de Brad
para mantener tu atencidon! —grito.

Al oir la palabra fotos, la dltima nude que habia visto en su te-
léfono después de clase cruzé la mente de Steven y por un instante
una sonrisita lasciva se dibuj6 en su rostro. Era, a fin de cuentas,
un chico de dieciocho anos.

Por desgracia, Lolly se percaté de la sonrisa.

El ruido que profirié después de eso fue mas animal que hu-
mano y, al pasar junto a él para salir corriendo, casi lo tir6. Al no
poder ir a ningdn otro lugar que no fuera el final del corredor,
abrid la puerta de la recdmara principal y la azoté tras ella. Puso el
seguro y se dirigié al vestidor de la madre de Steven. Se dejé caer
boca abajo en la chaise longue de terciopelo rojo que estaba en el
centro y empez6 a llorar més fuerte de lo que habia llorado en
toda su vida.

Steven intent6 hablar con ella a través de la puerta, pero en
respuesta solo recibia el ocasional estruendo de los objetos que
ella lanzaba contra esta. Una hora después, Steven estaba en
la sala, viendo SportsCenter y comiendo su tercer Hot Pockets de
pepperoni cuando recibié un mensaje de su amigo Kaeden.

KAEDEN

Bro! Le compraste un abrigo de piel
a tu novia???1ll
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Steven apago la television y descubrié enseguida que estaba blo-
queado y eliminado de todas las cuentas de las redes sociales de
Lolly. (jHasta ahi llegd su racha de cuatrocientos cincuentra y tres
dias en Snapchat!). Le respondi6 a Kaeden:

STEVEN
Screenshot?

Unos segundos después, recibié una selfie de Lolly, tal vez desnuda,
con uno de los abrigos de piel de su mama. Al ser bastante mas pe-
quenia que ella, se veia ridicula en ese abrigo de marta cibelina rusa
a rayas, con los ojos desquiciados y rodeados de rimel. Parecia una
mapache rabiosa... una que acababa de enterarse de que su novio
la estaba enganando y estaba furiosa. Mene6 la cabeza y entendié
que resolver la situacion estaba mucho mas alld de sus capacidades.
Le envi6 un montén de mensajes seguidos a su hermana Anna, que
estaba en Greenwich, Connecticut, diciéndole que necesitaba su
ayuda de inmediato y con urgencia, en persona. Era menor que él,
pero mucho mas sabia, sobre todo, cuando se trataba de relaciones
y de las complejas emociones que estas traian consigo.

Diez minutos después recibié un mensaje de Anna en el que le
anunciaba que llegaria a la estacién Grand Central a las 8:55 p. m.
Antes de que pudiera responderle que tomara un auto, llegaron
dos mensajes mds en los que le explicaba que la tltima nevada
estaba entorpeciendo el trafico y que, segin Google Maps, en ese
momento la mejor manera de llegar a Manhattan era por tren. En
su ultimo mensaje, Anna le decia que esperaba que fuera a la es-
tacion a recogerla para que asi ella pudiera escuchar su versiéon de
emergencia.

ANNA

911 emergencia de novial!l
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Steven solo respondio:

STEVEN
Okey

No existia un solo emoji que pudiera expresar lo jodido que es-
taba.

Después de jugar Shadow of War para aclararse la mente y de to-
mar unos tragos del whisky Glenmorangie Pride 1974 de su papa
para calmar los nervios, Steven intenté hablar con Lolly a través
de la puerta otra vez. Momentos después, por fin recibié un indi-
cio del estado mental de su novia, pero no fue bueno. Ella deslizé
por debajo de la puerta la tira de fotos que se habian tomado en la
cabina que pusieron en el bat mitzvd de su hermana Kimmie un
ano y medio antes. Antano (jhacia como cuatro horas!), esa fo-
tografia era la posesion mds preciada de Lolly y siempre la llevaba
consigo en su cartera Louis Vuitton.

Steven descubria a su novia con frecuencia contemplando
aquellas fotografias, aunque se trataba de situaciones diferentes a
la que tenia que enfrentar ahora. En cada una de las cuatro fotos,
Lolly le habia perforado los ojos y le habia dibujado pequenos pe-
nes en la frente.

—Lolly, nena, no significé nada. Es a ti a quien amo. Te lo juro.
—Cuando lo dijo en voz alta, supo que era cierto.
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Cuando Steven tenia catorce anos, su padre lo descubri6 reci-
biendo sexo oral de Jenna H una noche en que los papas de la chi-
ca habian ido a cenar a su casa. Su padre sac6 a la humillada chica
de la habitacién y sent6 a Steven para decirle dos cosas. La primera:
tenfa que esconderse mejor si no queria que lo descubrieran. La se-
gunda y mds importante: tenfa que aprender cudl era la diferencia
entre amar el sexo con chicas y amar a la chica con la que se acostaba.

Como estaba confundido acerca de qué decir, pero sabia que a
Lolly la adoraba, del mismo modo en que todas las chicas adora-
ban a su hermana menor en cuanto la conocian, Steven anuncid
que Anna iba de camino a la ciudad, con la esperanza de que su
novia lo interpretara como una senial de que no estaba dispuesto
a rendirse. Pero, una vez mas, solo hubo silencio en respuesta. Sin
embargo, lo que si recibié fue un mensaje del portero en el que le
avisaba que Dustin L estaba subiendo al departamento. Steven sus-
pird, enojado consigo mismo por no haber cancelado la sesién de
tutoria escolar que tenia tres veces por semana. Se levanté del piso
del corredor y se dirigi6 a la puerta.

Consider6 contarle a Dustin el predicamento en el que se en-
contraba, pues él era uno de los tipos mas inteligentes que conocia,
pero decidié que era imposible que se pusiera de su lado. Dustin
era, técnicamente, uno de los amigos mds antiguos de Steven, pues
sus madres habfan ido a las mismas clases de musica de Mama y
Yo, asi que cuando eran chicos jugaban juntos todos los martes
y jueves, y fueron «mejores amigos» desde que eran bebés hasta
que cumplieron cinco anos. Pero los padres de Dustin se divor-
ciaron y él fue a una escuela publica, mientras que Steven asisti6 a
una privada, lo que significé que durante afios no frecuentaron los
mismos circulos sociales y solo retomaron el contacto hacia poco
tiempo, cuando Dustin se convirti6 en el tutor escolar de Steven.

En la actualidad, Dustin cursaba el dltimo ano y estaba a punto
de graduarse con honores en Stuyvesant en junio, mientras que Ste-
ven cursaba el tltimo afio por segunda vez en Collegiate. Steven es-
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tudié la primaria en Collegiate, pero lo expulsaron en quinto grado
por bajarle los pantalones a uno de sus companeros durante la clase
de Educacion Fisica. A continuacion, lo expulsaron de Xavier en pri-
mero de secundaria por llevar marihuana y de Riverdale en tercero
por pelear. Después asistié a Horace Mann durante algunos semes-
tres y ahora habia vuelto a Collegiate, donde lo vigilaban de cerca.

Steven le debia a su madre la posibilidad de haber vuelto. Ella
habia tenido que cobrar varios favores para lograrlo y, como uno
de los requisitos de su periodo de prueba académico era mantener
un promedio alto, tuvo que contratar a una serie de tutores escola-
res costosisimos que siempre renunciaban después de una semana,
aduciendo la actitud mediocre de Steven (es decir, las groserias que
salian de su boca) y su ain peor ética de trabajo. Desesperada, al
final a su mama se le ocurri6 la brillante idea de llamar a la mama
de Dustin para saber si su hijo, cuyos impresionantes logros acadé-
micos siempre se hacian publicos en Facebook, estaria dispuesto
a trabajar con Steven como tutor escolar. Ella sabia que su hijo te-
nia muy poco respeto por la autoridad de los adultos, pero ansiaba
la aprobacién de los chicos de su edad.

Cuando su madre se lo planteé en octubre, Dustin se opuso
con terquedad a ser el tutor de Steven. Argumenté que Steven y
él solo eran «amigos» porque sus madres se habian conocido por
casualidad y que, sin lugar a dudas, no podrian haber tenido infan-
cias mds distintas.

—iNo tenemos nada en comun! —gimote6 Dustin—. ;De qué
vamos a hablar?

—De lo que te pagan para que hables: cosas de la escuela —res-
pondié su mama con tranquilidad.

Dustin exhal6 con fuerza e hizo una mueca. Mientras que Ste-
ven era un chico guapo, rico y fiestero que pertenecia al mds alto
circulo social de Manhattan, Dustin no era ninguna de esas cosas.
Era adoptado y no sabia nada sobre sus padres biol6gicos. Bueno,
sabia que su madre adolescente dejé una nota en la que decia que
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el bebé debia quedarse con Tamar L, «la amable trabajadora so-
cial que era tan inteligente y atenta, mientras que ella misma solo
era una nifia que vivia en un hogar de mierda con su desastrosa
mamad». Queria que su hijo tuviera una mejor vida y por eso sabia
que debia entregarlo.

Y asi, una noche de viernes en la que iba de camino al tem-
plo para su primer servicio de Sabbat en mucho tiempo, Tamar
recibi6 una llamada de una trabajadora social del hospital, quien
le dijo que tenfa una hora para decidir si queria ser madre de un
recién nacido de dos dias. Al interpretarlo como una prueba para
su descuidada devocion, se incliné hacia delante en el taxi y le dio
al conductor la direccion del hospital Saint Luke, en la Calle 122.
Cuando le conté a su esposo de sus intenciones y le explico la epi-
fania que habia tenido en el taxi, el futuro padre adoptivo de Dus-
tin no lo dudé un instante (a pesar de que ya tenian un nifo de tres
anos) y exclamo: «jCuenta conmigo!». Y Tamar tuvo la seguridad
de haberse casado con el hombre correcto. Dieciocho anos des-
pués, la mama de Dustin atin contaba esta historia, aunque con la
advertencia de que, mientras que tuvo razon al adoptar a su hijo, se
habia apresurado un poco al juzgar a su actual exmarido.

Cuando crecid, Dustin se convirtié en un chico callado y se-
rio, cuyos padres adoptivos bromeaban con sus amigos sin cesar
diciendo que sus genes jamds habrian podido producir a alguien
tan inteligente. El, acostumbrado a aquella rutina, respondia que
estaba seguro de que sus padres bioldgicos jamds podrian haber
hecho de él un judio tan bueno. (Hacia poco, con el incremento
de la popularidad de Drake, sus amigos empezaron a considerar
que la combinacién de ser un afroamericano que se crio como
judio era «cool» en vez de «rara»). Lo que la gente no sabia era
que Dustin tenia tendencia a sufrir ataques de pénico e iba a te-
rapia desde los diez anos para lidiar con su ansiedad; por esa
razon, la idea de ser el tutor de alguien «estipidamente millona-
rio» como Steven hacia que sintiera un nudo en el estémago.
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—De ninguna manera. No puedo, mama —exclam¢é Dustin—.
Steven es el epitome del uno por ciento, los més ricos de la socie-
dad. Que yo lo ayude serfa como si me pasara al Lado Oscuro. No
soy Kylo Ren.

La madre de Dustin, como la mujer pragmatica que era, le ex-
plicé con calma que le estaba dando demasiada importancia al
asunto.

—Eres demasiado sensible, Dusty —le dijo—. Esto no es Star
Wars. Esla vida real y no es justo que descartes a Steven solo porque
nacié con muchos privilegios. Nadie esta diciendo que tenga que
convertirse en tu mejor amigo. Se trata de un trabajo en el que vas
a proporcionarle un servicio a alguien que lo necesita y que te pa-
gara bien por ello. Ganaras mads en los siguientes ocho meses de lo
que yo gano en un afo.

La tarifa estdndar para un tutor escolar en Manhattan alcan-
zaba con facilidad los doscientos délares la hora y, por supuesto,
la mama de Steven ofrecia ain mads. Esto significaba que Dustin
se embolsaria mds de dos mil ddlares a la semana, ademds de un
bono de diez mil si Steven terminaba el ano con un promedio por
encima de 8.5.

—;No ves que es una locura? —respondi6é Dustin—. Tu eres
una profesional autorizada que se dedica a ayudar a quienes me-
nos tienen, a quienes de verdad necesitan ayuda. T eres la que
siempre dice que los trabajadores sociales y los maestros de las es-
cuelas publicas tienen las profesiones mas nobles y que, sin embar-
go, estas son menospreciadas de forma escandalosa en el mundo
actual. Sinceramente, ;como puedes sugerir que haga esto?

—iNo seas tan melodramadtico! El afio que viene te irds a la uni-
versidad y esto evitard que tengas que buscar un horrible trabajo
de medio tiempo para tener dinero para vivir. Asi es como yo lo
veo y ti también deberias verlo de la misma manera.

A Dustin le parecia que la perspectiva de su madre era simplista
y miope, pero, cuando intenté decirselo, ella se negé a seguir dis-
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cutiendo con él y le sugirié que lo hablara con alguien mas antes de
rechazar la oportunidad.

Dustin decidi6 zanjar el asunto con rapidez y consultar a la au-
toridad mas alta posible: la rabina de su templo. Para su sorpresa,
la rabina Kennison estaba de acuerdo con su madre y puso como
ejemplo el hecho de que ella misma trabajé en McDonald’s en la
preparatoria.

—Les preguntaba a todos los clientes si querian hacer su com-
bo grande. ;Eso me vuelve responsable del problema de obesidad
que sufre Estados Unidos? —pregunt6. Antes de que Dustin pu-
diera responder, la rabina anadi6 que él estarfa cumpliendo un
mitzva al usar el don de la inteligencia que Dios le habia concedido
para ayudar a otra persona—. ;Y si, cuando crezca, Steven llega a
ser senador porque lo ayudaste con sus estudios?

Dustin se habria burlado de la idea de que, aquel nifio que se
comié un escarabajo a los cuatro afios porque lo retaron, pudiera
llegar a ser senador algiin dia, pero se detuvo al recordar que el
presidente del pais habia sido estrella en un reality y que enga-
no6 a su esposa embarazada con una estrella porno. En vez de eso,
le agradeci6 a la rabina por los consejos y de inmediato llamé al
doctor N para solicitar una sesion de terapia de emergencia. Tras
cincuenta minutos de terapia, seguia sin saber qué decisién to-
mar. Concluy6 que todos los adolescentes, tanto los ricos como
los pobres, tenian la misma capacidad para hacer el bien o el mal,
y que la mejor forma de combatir el mal era la educacién... sobre
todo, si no habia una espada ldser a la mano. (Al final de la sesion,
el doctor N dejé caer que, si Dustin rechazaba el trabajo, quiza
podria recomendar a su sobrino, quien era un pobre estudiante de
Derecho en Fordham. A Dustin esta sugerencia le resulté bastan-
te cuestionable desde el punto de vista ético). Tras una semana de
morderse las unas, acepto el trabajo, pero le advirtié a su madre
que renunciaria en cuanto sintiera el mds minimo pinchazo de
conflicto interno.
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