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1
Me gusta columpiarme en lo alto del cielo1

Agosto de 1896-primavera de 1898, Udine

1896. Francia inventa el séptimo arte: Georges Méliès dirige sus 
primeras películas; en el Grand Café, Auguste y Louis Lumière 
ofrecen la primera función de cinematógrafo. En El Estado judío, 
Theodor Herzl, un periodista austrohúngaro impresionado por 
el antisemitismo exaltado del caso Dreyfus, expone la necesi-
dad de fundar un Estado para ese «pueblo sin tierra». En Chi-
na, un acuerdo sino-ruso permite la construcción del ferrocarril 
trans manchuriano. En Inglaterra, los hermanos Harmsworth 
fundan el Daily Mail. En Canadá, Robert Henderson y el ame-
rindio George Carmack descubren grava aurífera en el arroyo 
Bonanza: la fiebre del oro puede comenzar. Un año más tarde, 
Edmond Rostand pone en escena Cyrano de Bergerac en el teatro 
de la Porte Saint-Martin.

¿E Italia?
Unificada desde 1870, con Roma como capital, se dotó de 

una nueva Cámara de Diputados, en la cual los socialistas pa-

El amor y la libertad PRINT.indd   9El amor y la libertad PRINT.indd   9 29/03/21   19:0529/03/21   19:05



10

saron de ocho escaños a doce, y aplaudió el matrimonio de Víc-
tor Manuel, el príncipe heredero, con la princesa Elena de Mon-
tenegro… Pero el nacimiento del Partido Socialista Italiano y 
la perspectiva de un heredero que asegure la continuidad de la 
casa de Saboya no constituyen los hechos más importantes de 
aquella joven nación. El primero de marzo de ese mismo año, 
1896, las tropas etíopes del negus Menelik aplastaron al ejército 
transalpino, en Adua, garantizando así el mantenimiento de la 
independencia del Imperio etíope:

El número de víctimas italianas es muy elevado. Hay aproxi-
madamente cinco mil muertos, casi todos blancos, entre los 
que se cuenta a los generales Arimondi y Dabormida y tres-
cientos oficiales. Otro general, cuarenta y cinco oficiales y mil 
ochocientos italianos fueron hechos prisioneros, además de 
numerosos heridos y el abandono de toda la artillería, es decir, 
cincuenta y cinco cañones. Se les mutilaron manos y pies a un 
millar de prisioneros autóctonos. En el ejército abisinio, por 
su parte, hubo doce mil muertos y multitud de heridos, y este 
no persiguió a las tropas italianas en retirada.2

Al dolor y la humillación de los patriotas italianos se les añade 
por primera vez —y esto es muy importante para lo que sigue 
en nuestra historia—, en los medios de extrema izquierda y al 
grito de «¡Viva Menelik!», la manifestación de un sentimiento 
antimilitarista que no teme mostrarse bajo una apariencia anti-
nacional. Aquí y allá, muchedumbres furiosas arrancan vías de 
ferrocarril para impedir que partan nuevas tropas hacia África. 
Forzado a dimitir, Francesco Crispi, presidente del Consejo de 
Ministros, desata una crisis gubernamental que lleva al poder al 
líder de la derecha, Antonio Starabba, marqués de Rudinì.

En realidad, la crisis ocasionada por el desastre de Adua ya 
se estaba gestando desde hacía cierto tiempo, alimentada por 
varios factores: un déficit nacional que en unos años pasó de 
dieciséis a cuatrocientos noventa y un millones; la ruptura de los 
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acuerdos comerciales con Francia, que arruinó la agricultura 
meridional; una crisis bancaria sin precedentes que trajo consi-
go numerosas quiebras comerciales.

¿Y el Friul?
Separado del Véneto al oeste por una llanura baja atravesa-

da por el río Livenza y la línea divisoria de aguas del río Piave; 
limitando al norte con Austria y al este con Yugoslavia; con un li-
toral marítimo al sur, el corazón del Friul es la llanura que queda 
entre el río Tagliamento y el río Natisone, que baja desde los 
Alpes hasta la ciudad de Grado. Boccaccio da una definición 
precisa del Friul: «un país frío, pero embellecido por hermo-
sas montañas, muchos ríos y fuentes claras».3 Situado en una 
zona donde es fácil el contacto entre dos mundos tan diferentes 
como el Mediterráneo y la Europa Central, el Friul ha tenido 
una historia turbulenta y un desarrollo accidentado. Desde el 
21 de octubre de 1866, con 144  988 votos a favor y 36 en contra, 
forma parte del Reino de Italia. Se dice que los friulanos son 
un pueblo soñador y apasionado, menos disciplinado de lo que 
podría pensarse por su contigüidad con la cultura germánica, 
menos turbulento de lo que haría suponer su proximidad con 
sus primos italianos del sur. Pier Silverio Leicht se aventura a 
ofrecer un retrato que nuestra narración se propone contrade-
cir: «Los friulanos tienen una mentalidad pueblerina y no se 
alejan demasiado del campanario de su iglesia. Como prefieren 
casarse con alguien de su propio pueblo o de su propio vecinda-
rio, rara vez ocurre que elijan a un cónyuge originario de otra 
parte de Italia, y todavía menos de un país extranjero».4

Desde su anexión al Reino de Italia, este «país frío» cono-
ció un gran progreso: agricultura, industria y obras públicas en 
desarrollo le aseguraron una auténtica prosperidad. Entre los 
principales logros figuran la apertura del canal de Ledro, que 
permitía el riego de vastos terrenos, la reforestación de la re-
gión cárnica y la construcción del acueducto de Poiana. Se puso 
en marcha una importante red ferroviaria, junto con una línea 
de tranvía. Se establecieron medios de comunicación, surgieron 
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industrias: fábricas textiles, manufacturas de algodón, cemente-
ras, complejos eléctricos. Se prestó particular atención al sector 
de la agricultura, en la que los antiguos métodos de trabajo evo-
lucionaron poco a poco, aunque sin abandonar ciertas formas 
de asociación entre trabajo y capital.

En el centro de esta región, una ciudad: Udine. Es ahí don-
de todo comienza. Donde arranca nuestra película. Ya hemos 
preparado el escenario, se impone un primer plano… En el cen-
tro de Udine, una piazza de aires venecianos. Es una de las joyas 
de la arquitectura del Renacimiento. Las iglesias y los palacios que 
la componen poseen lujosos interiores, frescos y frisos, y obras 
de artistas originarios de la propia ciudad e incluso de Venecia. 
Aquí, el duomo, una iglesia gótica del siglo xiii de tres naves. Allá, 
el castello, un gran castillo rectangular, edificado sobre un mon-
tículo desde el que domina la ciudad. Cuando viaja de Padua a 
Praga, Chateaubriand anota en sus Memorias de ultratumba: 

Udine es una bella ciudad: ahí vi un pórtico que imitaba el 
palacio de los duques. Cené en la posada, en el cuarto que 
acababa de ocupar madame, la condesa de Samoyloff, nieta de 
la princesa Bagration. En el libro de registro del hotel estaba 
escrito el nombre de mi noble amigo, el conde de La Ferron-
nays, que regresaba de Praga a Nápoles.

Continuemos con nuestra investigación. En el Friul y en Udine 
llueve mucho. Es una característica dominante. Se trata de una 
región que no conoce la dulzura mediterránea, a excepción tal 
vez de las orillas de la laguna y la baja llanura isontina, así como 
el sur de las colinas de Collio. Otro elemento esencial del clima 
friulano: el viento. O más bien, dos céfiros. El primero sopla en 
invierno, glacial, violento, limpia el cielo y proporciona un buen 
tiempo seco: el bora. El segundo, portador de lluvia en todas las 
estaciones, caliente, húmedo, sopla del sureste: el scirocco, que 
vuelve penoso el calor del verano; «C’è afa», dicen los campesi-
nos, agobiados por una temperatura que los sofoca y debilita.5 
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Volviendo a la lluvia, esta no solo tiene desventajas. En la vasta 
montaña friulana, muy húmeda, atravesada por ríos abundantes 
y cursos de agua silvestres, tendrá lugar la edificación, en este 
fin del siglo xix, de las primeras instalaciones hidroeléctricas. 
En 1896, Udine es la tercera ciudad europea, y la segunda ciu-
dad italiana después de Milán, ¡en tener su propio alumbrado 
eléctrico público! Sin mencionar, claro, las comunicaciones fe-
rroviarias que Austria e Italia se comprometieron a desarrollar 
y a respetar en paralelo a la firma del acuerdo comercial aus-
tro-italiano de 1867. Electricidad, desarrollo ferroviario, agríco-
la, industrial: Udine, enmarcada por sus altas montañas, instala-
da en medio de una llanura que ella «domina» desde sus ciento 
treinta y ocho metros, es sin ninguna duda la capital del Friul. 
Como prueba de su notoriedad, podemos ver una litografía con-
memorativa realizada en ocasión de la inauguración de la línea 
de ferrocarril que unía Pontebba con Austria y, por tanto, si no 
es que con toda Europa, al menos sí con la del norte. En ella es-
tán representadas la estación de tren y la plaza Víctor Manuel II: 
una multitud entusiasmada, banderas que ondean en la punta 
de altos mástiles, y el conjunto coronado por los escudos del 
Friul y de la Casa de Saboya.

Caminemos por Udine, detengámonos en una calle. En el 
centro de la ciudad, como decíamos, está la plaza Víctor Ma-
nuel, hoy Piazza della Libertà, con su logia veneciana, su pórtico 
del Renacimiento, su fuente, sus estatuas, su león. Las calles que 
salen de aquí son estrechas, encerradas entre sus viejos muros. 
Una vez rebasado el castello, al otro lado de la ciudad, que es el 
más antiguo, hay otros dédalos, otras calles, y entre ellas una, la 
via Pracchiuso, con casitas de dos o tres pisos y tiendas que ser-
pentean colina abajo desde una plaza bordeada de árboles; es la 
misma que describe Boccaccio (otra vez él) en el famoso cuen-
to en el que Dianora le exige a micer Ansaldo un jardín «que 
en enero florezca como en mayo».6 Se trata de una calle en mi-
tad de un barrio popular que tiene un nombre bonito, «barrio 
del amor», y que está protegido por la iglesia de San Valentín 
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—un santo que se festeja cada año por toda la ciudad—, en la 
que Nicolò Grassi pintó una Asunción de María y el cuadro del 
altar mayor. Ahí en el número 113,7 aquel 17 de agosto de 1896, 
una mujer está dando a luz…

Pequeña, con un rostro muy dulce enmarcado por una 
larga cabellera negra y espesa, tiene treinta y tres años, lo cual 
constituye una edad límite en un tiempo en que es habitual la 
fiebre puerperal y la tasa de mortalidad infantil es elevada. Su 
nombre: Assunta Modotti. Ejerce la profesión de costurera. 
Su ma rido, Giuseppe Saltarini Modotti, un hombre jovial, con 
un bigote favorecedor, ojos vivos y complexión media, que re-
gresó de Génova, donde intentó sin éxito hacer fortuna, tiene 
la misma edad que la joven mujer: apenas siete meses más que 
ella. Giuseppe, quien repartía su trabajo entre la albañilería y 
la mecánica antes de convertirse, como es tradición en el Friul, 
en un obrero especializado en la carpintería, no esconde su in-
terés por los asuntos políticos. A finales del siglo xix, en Italia se 
desarrolla un socialismo que comienza apenas a liberarse del 
sentimentalismo de sus primeros simpatizantes garibaldinos, en 
su mayoría discípulos de Bakunin, para integrarse en la autén-
tica corriente marxista. Intelectuales y universitarios, incluso 
aristócratas y, en menor grado, obreros, constituyen el grueso 
de los grupos reivindicadores que entre 1892 y 1896, luego de 
los escrutinios de distrito, pasan de ser dos a nueve por ciento. 
Giuseppe forma parte de esos de diez a quince mil activistas que 
difunden las teorías marxistas y a quienes Benedetto Croce, se-
nador del Reino de Italia, ve como los hombres «que abren su 
espíritu a lo que aparece entonces como el objeto de un nuevo 
fervor y de un nuevo tormento espiritual».8

No es el primer hijo de la pareja; ya son padres de la pe-
queña Mercedes, nacida el 7 de octubre de 1892, poco tiempo 
después de su matrimonio, y del pequeño Ernesto, que nació 
dos años más tarde. El bebé, nacido a las once de la mañana, es 
una niña llamada Assunta Adelaide Luigia, a quien enseguida 
apodan Assuntina y luego Tina. Será bautizada en la iglesia pa-
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rroquial de Santa Maria delle Grazie, en Udine, el 27 de enero 
de 1897. ¿Por qué esta demora de cinco meses respecto del na-
cimiento? Christiane Barckhausen-Canale aventura una hipóte-
sis:9 es probable que Demetrio Canale, amigo íntimo de la fami-
lia, pero sobre todo redactor jefe del nuevo periódico socialista 
de Udine y uno de los principales líderes del «círculo socialista», 
no pudiera asistir antes de esta fecha a una ceremonia que cons-
tituye la única concesión de los Modotti al ambiente fuertemen-
te religioso que reina entonces en la ciudad.

La familia Modotti, de la que no podemos decir que viva 
en la miseria, aun así debe hacer frente a cierta pobreza. Las fo-
tos de la época muestran a esas familias de artesanos o de obre-
ros textiles reunidas, con su ropa de domingo, alrededor del pa-
dre o de la madre, con los abuelos sentados en sillas y multitud 
de niños pegados a sus faldas. En la casita de la via Pracchiu-
so, las mujeres reinan. Ahí viven Adelaide Zuliani Mondoni,
madre de Assunta, y Lucia, su hermana. Ahí vive Domenica, 
llamada la nonna, la abuela paterna de Assunta, una mujer fuerte 
y autoritaria. Todas y todos, en esta tierra maltratada por las 
invasiones y apenas liberada de la presencia austriaca, hablan 
friulano, una lengua pedregosa que los une para siempre a la 
Patria del Friuli.

Como ha notado con toda razón Laure Teulières, el Friul 
es una tierra «marcada por la partida de los hombres, pero tam-
bién por sus idas y venidas y los recursos que proporcionan»,10 
en especial en invierno, una estación fría y muerta durante la 
cual una cadena migratoria envía a los países limítrofes a vende-
dores ambulantes, afiladores, hojalateros, estibadores y obreros 
excavadores que vuelven al país en cuanto el trabajo del cam-
po exige la presencia de sus brazos. Giuseppe Modotti no encaja 
en ese contexto friulano. Tiene aspiraciones altas para él y su 
familia. ¿Acaso no sueña con abrir su propio taller como inge-
niero mecánico? ¿Acaso no ambiciona convertirse en inventor y, 
sobre todo, vivir en un mundo mejor, donde las condiciones de 
trabajo sean otras, donde el socialismo irrigue la vida profesio-
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nal y las conciencias? ¿Por qué no ir a vivir a otro lado, ofrecerles 
a su esposa y a sus hijos otra forma de vida?

Es una decisión difícil de tomar. Giuseppe vacila. Sobre todo, 
porque se empieza a hablar de reformas sociales y el número 
de diputados socialistas aumenta, así como los representantes de 
la extrema izquierda. Siguiendo el modelo alemán, la izquierda 
italiana lanza un diario, Avanti! Para una familia como la de Giu-
seppe y Assunta, no es poca cosa dejar su ciudad para exiliarse en 
otro país. Sin embargo, después de todo, la emigración es una 
especialidad friulana, en particular al final del siglo xix. Ocho 
por ciento de la población se va al extranjero, doce por ciento 
si se cuenta a la emigración clandestina. Se van sobre todo a 
Europa Central, pero también a Europa del Este. Los friulanos 
participan en las grandes obras urbanas que se emprenden en 
Austria y en Hungría, construyen puentes en Rumania, caminos 
en Bohemia, iglesias en Moscú. Algunos van todavía más lejos: 
Argentina, Estados Unidos, Canadá. Algunos intentan la aventu-
ra francesa, la del noreste: siderurgia, minas de carbón.

Giuseppe duda durante dos años. Un hecho digamos «ex-
terno», según afirman algunos exégetas, lo ayudará a tomar la 
decisión. ¿Acaso no es un amigo cercano de Demetrio Canale, el 
líder del círculo socialista de Udine? ¿Y también de Luigi Pingat, 
fotógrafo de oficio, así como de Pietro, hermano de Giuseppe, 
quien es también fotógrafo y también pertenece al círculo socia-
lista? ¿Acaso no ha apoyado la huelga que acaba de paralizar la 
industria textil friulana? ¿Acaso no está en contacto con repre-
sentantes de la clase obrera lombarda, incluso de la austriaca? 
Además, la miseria empieza a notarse: los impuestos prohibitivos 
sobre el trigo extranjero, luego de una mala cosecha, trajeron 
escasez y un aumento del precio del pan. Las condiciones de 
trabajo son deplorables, el desempleo aumenta, los movimien-
tos sociales terminan con frecuencia en enfrentamientos con la 
policía armada. Sean cuales sean las razones, económicas o po-
líticas, o incluso una mezcla de ambas, Giuseppe Modotti con-
sidera cada vez más seriamente irse a buscar trabajo a Austria… 
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Entonces, apenas terminados los festejos del quincuagésimo 
aniversario de las «cinco jornadas» de mayo que, en 1848, pro-
vocaron la huida de la ocupación austriaca, Milán se subleva. El 
enemigo ya no es, pues, un poder extranjero, sino un gobierno 
reaccionario al servicio de la clase dominante. El historiador y 
político Pasquale Villari hace una descripción definitiva del am-
plio malestar político y social que atraviesa entonces Italia:

Cuando en todos los puntos de Italia surgieron incitaciones al 
tumulto y Milán por fin se levantó, todos creyeron que el día 
del Juicio Final llegaba y que la catástrofe ya era inevitable. Esta 
creencia generalizada provocó que se reaccionara como si la 
catástrofe hubiera ocurrido, y faltó poco para que ocurriera 
de verdad. Los mismos manifestantes estaban inquietos, por-
que no se prepararon, no tenían armas, no sabían lo que que-
rían con exactitud, no tenían líderes que los dirigieran. Llegó 
la hora en que debían actuar ellos mismos como amos, pero 
cómo, dónde, de qué manera empezar, eso no lo sabían. La 
burguesía creyó por un momento que el fin del mundo esta-
ba cerca; la autoridad creyó que no era lo bastante fuerte para 
resistir. Y la revolución, que no existía, terminó por convertirse 
en un hecho real porque todo el mundo creía que tenía que 
existir. La indecisión del gobierno en los primeros momentos 
hizo que el tumulto aumentara, y la reacción, que se empren-
dió demasiado tarde, estalló con una violencia que ocasionó la 
muerte de muchos inocentes.11

Es la señal del destino que Guiseppe estaba esperando, el acon-
tecimiento que va a precipitar su partida. Dirección: Carintia. 
El paso se efectuará a través de los Alpes Cárnicos, cuya cadena 
delimita la frontera norte. Estamos en la primavera de 1898. La 
pequeña Tina todavía no cumple dos años.
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