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Septiembre, 1925

—No seas floja, vamos.

Alejandro agarr6 la mano de Frida para arrastrarla.
Esta sintié que un escalofrio le recorria la espalda, como
pasaba siempre que se tocaban. Sin embargo, se zaf6 de él.

—Un momento. Olvidé el cuaderno.

Cuando volvio, Alejandro la estaba esperando con Mi-
guel, un amigo comun, al final del pasillo. Frida fue despa-
cio para mirarlo sin que se diera cuenta. Alejandro Gémez
Arias era atractivo, alto, tenia el pelo brillante y llevaba el
traje con desparpajo. Le habia llamado la atencion desde
el primer dia. Iba tres grados por encima de ella y formaba
parte de un grupo de amigos que se hacian llamar «los Ca-
chuchas», por las gorras que llevaban. Los Cachuchas eran
inteligentes, estaban al dia en literatura y amaban la pintu-
ra. Su gran referente era el revolucionario José Vasconce-
los, que como secretario de Educacion habia iniciado una
campana de alfabetizacion y sentado nuevas bases artisti-
cas. Antes de que Frida se uniera a ellos, en el grupo solo
habia hombres, claro que a fin de cuentas no eran muchas
las chicas que asistian a la Escuela Nacional Preparatoria.
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Pese a las objeciones de su madre, Frida aspiraba a estu-
diar Medicina. Queria ser médica. Pero, sobre todo, para
Frida la preparatoria era un ambito en el que se respiraba
libertad. Alli por fin podia huir de las limitaciones de
su familia y de la vigilancia de padres y vecinos. Tomaba
el tranvia a diario para ir del adormecido barrio de Coyoa-
can al centro.

Frida se subio los calcetines de lana hasta hacerlos de-
saparecer bajo la oscura falda plisada y salié corriendo. Al
pasar por delante de Alejandro le dio con el codo.

—;Qué estas esperando? —preguntd, y acto seguido
bajé corriendo la escalera.

—iFrida, espera! Eres imposible.

Frida tom¢ la curva de la escalera con demasiado im-
pulso y la falda alete6 alrededor de sus piernas. Se agarrd
con fuerza a la barandilla y sorte6 volando la mitad de los
escalones.

—iFrida! —lallamé él de nuevo—. Vas a echar a perder
la reputacion de las mujeres de esta escuela.

Frida puso los ojos en blanco. Queria a Alejandro con
toda el alma, pero ;por qué se negaba a entender que el mo-
vimiento, de cualquier tipo, formaba parte de ella? A pesar
de la poliomielitis que habia padecido de pequefia y de te-
ner la pierna derecha mas corta, no era capaz de concebir la
vida sin rapidez, sin trepar ni bailar. Y eso era algo que a
esas alturas él ya deberia saber. ;Por qué todo el mundo le
exigia que bajara las escaleras recatadamente, sin quedarse
nunca sin aliento? ;Porque era una mujer? Pues claro que
era una mujer, jy tan impetuosa como le diera ganal!

Se detuvo de golpe en mitad de la escalera y Alejandro
chocé con ella.
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—Pero es que me gusto como soy. Tu lo que tienes es
miedo de que sea mas rapida que ta —replico.

Respirando hondo, Alejandro se quedd un escalén por
encima, con el cabello oscuro cayéndole por la frente y los
labios de un rojo vivo. Se incliné hacia ella y la besé en la
boca. Frida se dejé besar y después se escurrié entre sus
brazos, sigui6 bajando a la carrera y cruzé el umbroso pa-
tio interior.

En la calle la recibié el bochorno de la tarde. Era sep-
tiembre, la estacion lluviosa tocaba a su fin y el aire estaba
cargado de humedad. Por la mafiana habian caido cuatro
gotas y los edificios estaban relucientes.

Bajaron por la calle Republica de Argentina hacia el
Zdcalo. El Zécalo era la enorme plaza central de la ciudad,
donde se encontraban la catedral y el Palacio Nacional.
Alli se daban cita prestidigitadores y mariachis, vendedo-
ras y estafadores, politicos y gente corriente. Frida daba
rodeos porque no queria ir a casa. Coyoacan era el sitio
mas aburrido del mundo. La tnica distraccion era la pol-
vorienta plaza Hidalgo, frente a la iglesia, pero alli se cono-
cia todo el mundo, siempre se estaba bajo la mirada vigi-
lante de los vecinos y el cura. En las calles de la capital la
gente se agolpaba en los mercados y los cafés. En el Zdcalo
habia musica y personas con pancartas o haciendo trucos
de magia. Siempre habia algo que ver, y alli podia besar a
Alejandro sin que nadie dijera nada.

Con el tiempo que hacia, ese dia las terrazas de los cafés
no estaban muy concurridas. Pese a todo, las mujeres in-
dias habian montado sus sencillos puestos hechos de ta-
blas de madera. Frida abri6 el pequenio paraguas que lle-
vaba y se pase6 despacio por delante de los puestos. Las
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vendedoras, sentadas ante la reja de hierro que rodeaba la
catedral o al amparo de las paredes, ofrecian frutas y ver-
duras, bordados y ceramica. Incluso se veian ya las prime-
ras coloridas calaveras de azdcar, aunque aun faltaban unas
cuantas semanas para el Dia de Muertos.

—;No tienes que ir a ver a Fernando? —pregunté Ale-
jandro, intentando esquivar el paraguas de Frida—. No sé
por qué llevas esto, si no llueve.

—Pero es precioso, ;no crees? —Frida lo hizo girar en
la mano, de manera que los flecos que lo bordeaban se mo-
vieron—. Y no, hoy no voy a ver a Fernando.

Fernando Fernandez, grabador y amigo de su padre, le
daba clase de dibujo dos dias a la semana a cambio de que
ella le echara una mano en su imprenta.

Frida se detuvo en su puesto preferido, que vendia amu-
letos y pequefias imagenes votivas pintadas en chapa. En
esas tablillas, que servian para dar gracias o para pedir algo
a los santos patrones, se narraban las historias mas aloca-
das sobre las necesidades y preocupaciones de la gente de
a pie. Frida pasd el dedo por cada uno de los retablos y leyd
las inscripciones. «Son casi como expresar con pintura el
alma del pueblo mexicano», pensé fugazmente. La anciana
india la reconocié.

—Mire —le dijo—, mire estos, son nuevos. —Le sefial6
unas tablillas del tamafo de una postal.

—DMire, en este una mujer da gracias por que su marido
no la atrap6 cometiendo adulterio y jura que a partir de
ahora siempre le sera fiel. Podria ser tuyo a la perfeccion
—comentd Alejandro.

—Pero yo te hablé de Fernando y, ademas, no hemos
llegado hasta el final. La proxima vez que te engaiie, pediré
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antes ayuda a los santos para que no me atrapes. —Maldita
sea, spor qué habia dicho eso? Frida le tomo la mano
deprisa y se la bes6—. Era broma —musité despreocu-
pada.

Un amuleto del tamafo de la palma de su mano le lla-
mo la atencion. Era de un rojo vivo y tenia puntitos ama-
rillos. Al lado de este habia un pequefio corazén de chapa
con un vistoso reborde esmaltado. En el corazon se veian
un hombre y una mujer de perfil, a todas luces una pareja
de enamorados.

Frida los tomd y se los enseii6 a Alejandro.

—;Cual de los dos? —le pregunto.

—Toma ese. —Sefial6 el amuleto.

—Ay, pero es que yo prefiero el corazon... —Le dirigié
una mirada significativa—. Ya nos podemos ir —le dijo
con una sonrisa, y se agarr6 de su brazo después de guar-
dar con sumo cuidado el corazén en el bolsillo de la falda.

A su lado pasé un tranvia tirado por caballos, apenas
mas rapido que ella. A Frida le llego el penetrante olor de
los sudados animales.

—Es el nuestro —observé Alejandro, haciendo ademan
de subirse a él.

—iEspera, olvidé el paraguas en el puesto! —excla-
moé—. Voy por él, ahora mismo vuelvo.

Sin embargo, cuando se unié de nuevo a Alejandro, el
tranvia ya se habia ido.

—Bueno, pues tomaremos el autobus, que por lo me-
nos no huele tan mal —propuso.

No hacia mucho que los nuevos autobuses circulaban
por la ciudad. La mayoria de los vehiculos eran viejos mo-
delos de Ford de Estados Unidos reconvertidos, pero se
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consideraba de buen tono ir en autobus. En ese mismo
instante el autobus rojo que decia «Coyoacan» dio la vuel-
ta a la esquina. Frida fue corriendo junto al vehiculo hasta
situarse a la altura de la puerta abierta.

—iPare! Suben —pidié al conductor, y salté al estri-
bo. El conductor frend y la estampa de la Virgen de Gua-
dalupe se movié a un lado y a otro, enloquecida, ante la
luna delantera—. Y mi amigo también —afadio, sin
aliento. Le tendi6 la mano a Alejandro, que también dio
un brinco.

Frida se abri6 paso entre los pasajeros, sentados a am-
bos lados en los bancos de madera alargados, para ir a la
parte de atras. El autobus arrancé de nuevo, dio una sacu-
dida y lanz6 a Frida contra un hombre barrigudo. Logran-
do mantener el equilibrio a duras penas, Frida se agarro a
una de las barras. Alejandro se situé a su lado. Al notar su
cuerpo tan cerca del suyo, Frida lo mir6 y le sonrié. Por la
hilera de ventanas entraba el olor a tortillas. El conductor
tomo una curva con brio y ella se pegd atin mas a él. Sentia
los latidos del corazén de Alejandro y un cosquilleo agra-
dable en el bajo vientre.

—Perdona —se disculpd él, pero ella vio en sus ojos
que también disfrutaba del roce.

En la parada siguiente se subieron dos hombres, con
una tosca chamarra llena de manchas de pintura. Frida
percibié el olor a aguarras cuando se detuvieron cerca de
ella. Llevaban botes, y uno de los dos sostenia una bolsa de
papel enrollada. El sol arrancaba destellos al borde de la
bolsa. De vez en cuando asomaba un polvo dorado.

—;Es oro? —preguntd Frida, picada por la curiosidad.

El hombre asintio.
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—Para los frescos de la 6pera. —Le ensefi6 la bolsa y
ella vio las mindsculas particulas doradas.

Frida oy¢ fugazmente el chirrido del tranvia que venia
en sentido contrario con su atencion todavia centrada en
el brillante polvo de oro. Unas particulas salieron volando
y se enredaron en el vello de su antebrazo. Intento agarrar-
las con la punta del dedo. De pronto soné un pitido estri-
dente, y el autobus se laded y dio un bandazo. Desvalida,
Frida traté de agarrarse de nuevo a la barra, que habia sol-
tado para agarrar el polvo de oro.

Tras un crujido y un estrépito ensordecedores, una llu-
via de polvo dorado cay6 sobre Frida. La violenta colision
hizo que sus pies dejaran de tocar el suelo.

—iDios mio! —oyd exclamar a la sefiora que tenia al
lado, presa del panico.

Frida vio las particulas doradas suspendidas en el aire,
sintio los estremecedores chasquidos, los gritos de la gen-
te. De repente tenia los brazos debajo del cuerpo y las pier-
nas levantadas. Ya no veia nada, solo el oro que brillaba en
sus brazos. A ¢l se anadieron astillas plateadas, que a Frida
le recordaron a los diamantes. En ese momento se estrelld
contra el suelo. El vivo sol la ilumind, haciéndola brillar
como si ella misma fuese de oro. ;Ddénde estaba Alejan-
dro? Hacia un instante iba pegado a ella. A continuacién
algo fue volando hacia ella, algo brillante, pero esa vez no
era oro, sino algo largo y puntiagudo. Y entonces llegé el
dolor.

19



