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Septiembre, 1925

—No seas floja, vamos.
Alejandro agarró la mano de Frida para arrastrarla. 

Esta sintió que un escalofrío le recorría la espalda, como 
pasaba siempre que se tocaban. Sin embargo, se zafó de él.

—Un momento. Olvidé el cuaderno.
Cuando volvió, Alejandro la estaba esperando con Mi-

guel, un amigo común, al final del pasillo. Frida fue despa-
cio para mirarlo sin que se diera cuenta. Alejandro Gómez 
Arias era atractivo, alto, tenía el pelo brillante y llevaba el 
traje con desparpajo. Le había llamado la atención desde 
el primer día. Iba tres grados por encima de ella y formaba 
parte de un grupo de amigos que se hacían llamar «los Ca-
chuchas», por las gorras que llevaban. Los Cachuchas eran 
inteligentes, estaban al día en literatura y amaban la pintu-
ra. Su gran referente era el revolucionario José Vasconce-
los, que como secretario de Educación había iniciado una 
campaña de alfabetización y sentado nuevas bases artísti-
cas. Antes de que Frida se uniera a ellos, en el grupo solo 
había hombres, claro que a fin de cuentas no eran muchas 
las chicas que asistían a la Escuela Nacional Preparatoria. 
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Pese a las objeciones de su madre, Frida aspiraba a estu-
diar Medicina. Quería ser médica. Pero, sobre todo, para 
Frida la preparatoria era un ámbito en el que se respiraba 
libertad. Allí por fin podía huir de las limitaciones de 
su familia y de la vigilancia de padres y vecinos. Tomaba 
el tranvía a diario para ir del adormecido barrio de Coyoa-
cán al centro.

Frida se subió los calcetines de lana hasta hacerlos de
saparecer bajo la oscura falda plisada y salió corriendo. Al 
pasar por delante de Alejandro le dio con el codo.

—¿Qué estás esperando? —preguntó, y acto seguido 
bajó corriendo la escalera.

—¡Frida, espera! Eres imposible.
Frida tomó la curva de la escalera con demasiado im-

pulso y la falda aleteó alrededor de sus piernas. Se agarró 
con fuerza a la barandilla y sorteó volando la mitad de los 
escalones.

—¡Frida! —la llamó él de nuevo—. Vas a echar a perder 
la reputación de las mujeres de esta escuela.

Frida puso los ojos en blanco. Quería a Alejandro con 
toda el alma, pero ¿por qué se negaba a entender que el mo-
vimiento, de cualquier tipo, formaba parte de ella? A pesar 
de la poliomielitis que había padecido de pequeña y de te-
ner la pierna derecha más corta, no era capaz de concebir la 
vida sin rapidez, sin trepar ni bailar. Y eso era algo que a 
esas alturas él ya debería saber. ¿Por qué todo el mundo le 
exigía que bajara las escaleras recatadamente, sin quedarse 
nunca sin aliento? ¿Porque era una mujer? Pues claro que 
era una mujer, ¡y tan impetuosa como le diera gana!

Se detuvo de golpe en mitad de la escalera y Alejandro 
chocó con ella.

14
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—Pero es que me gusto como soy. Tú lo que tienes es 
miedo de que sea más rápida que tú —replicó.

Respirando hondo, Alejandro se quedó un escalón por 
encima, con el cabello oscuro cayéndole por la frente y los 
labios de un rojo vivo. Se inclinó hacia ella y la besó en la 
boca. Frida se dejó besar y después se escurrió entre sus 
brazos, siguió bajando a la carrera y cruzó el umbroso pa-
tio interior.

En la calle la recibió el bochorno de la tarde. Era sep-
tiembre, la estación lluviosa tocaba a su fin y el aire estaba 
cargado de humedad. Por la mañana habían caído cuatro 
gotas y los edificios estaban relucientes.

Bajaron por la calle República de Argentina hacia el 
Zócalo. El Zócalo era la enorme plaza central de la ciudad, 
donde se encontraban la catedral y el Palacio Nacional. 
Allí se daban cita prestidigitadores y mariachis, vendedo-
ras y estafadores, políticos y gente corriente. Frida daba 
rodeos porque no quería ir a casa. Coyoacán era el sitio 
más aburrido del mundo. La única distracción era la pol-
vorienta plaza Hidalgo, frente a la iglesia, pero allí se cono-
cía todo el mundo, siempre se estaba bajo la mirada vigi-
lante de los vecinos y el cura. En las calles de la capital la 
gente se agolpaba en los mercados y los cafés. En el Zócalo 
había música y personas con pancartas o haciendo trucos 
de magia. Siempre había algo que ver, y allí podía besar a 
Alejandro sin que nadie dijera nada.

Con el tiempo que hacía, ese día las terrazas de los cafés 
no estaban muy concurridas. Pese a todo, las mujeres in-
dias habían montado sus sencillos puestos hechos de ta-
blas de madera. Frida abrió el pequeño paraguas que lle-
vaba y se paseó despacio por delante de los puestos. Las 
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vendedoras, sentadas ante la reja de hierro que rodeaba la 
catedral o al amparo de las paredes, ofrecían frutas y ver-
duras, bordados y cerámica. Incluso se veían ya las prime-
ras coloridas calaveras de azúcar, aunque aún faltaban unas 
cuantas semanas para el Día de Muertos.

—¿No tienes que ir a ver a Fernando? —preguntó Ale-
jandro, intentando esquivar el paraguas de Frida—. No sé 
por qué llevas esto, si no llueve.

—Pero es precioso, ¿no crees? —Frida lo hizo girar en 
la mano, de manera que los flecos que lo bordeaban se mo-
vieron—. Y no, hoy no voy a ver a Fernando.

Fernando Fernández, grabador y amigo de su padre, le 
daba clase de dibujo dos días a la semana a cambio de que 
ella le echara una mano en su imprenta.

Frida se detuvo en su puesto preferido, que vendía amu-
letos y pequeñas imágenes votivas pintadas en chapa. En 
esas tablillas, que servían para dar gracias o para pedir algo 
a los santos patrones, se narraban las historias más aloca-
das sobre las necesidades y preocupaciones de la gente de 
a pie. Frida pasó el dedo por cada uno de los retablos y leyó 
las inscripciones. «Son casi como expresar con pintura el 
alma del pueblo mexicano», pensó fugazmente. La anciana 
india la reconoció.

—Mire —le dijo—, mire estos, son nuevos. —Le señaló 
unas tablillas del tamaño de una postal.

—Mire, en este una mujer da gracias por que su marido 
no la atrapó cometiendo adulterio y jura que a partir de 
ahora siempre le será fiel. Podría ser tuyo a la perfección 
—comentó Alejandro.

—Pero yo te hablé de Fernando y, además, no hemos 
llegado hasta el final. La próxima vez que te engañe, pediré 
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antes ayuda a los santos para que no me atrapes. —Maldita 
sea, ¿por qué había dicho eso? Frida le tomó la mano 
deprisa y se la besó—. Era broma —musitó despreocu
pada.

Un amuleto del tamaño de la palma de su mano le lla-
mó la atención. Era de un rojo vivo y tenía puntitos ama-
rillos. Al lado de este había un pequeño corazón de chapa 
con un vistoso reborde esmaltado. En el corazón se veían 
un hombre y una mujer de perfil, a todas luces una pareja 
de enamorados.

Frida los tomó y se los enseñó a Alejandro.
—¿Cuál de los dos? —le preguntó.
—Toma ese. —Señaló el amuleto.
—Ay, pero es que yo prefiero el corazón... —Le dirigió 

una mirada significativa—. Ya nos podemos ir —le dijo 
con una sonrisa, y se agarró de su brazo después de guar-
dar con sumo cuidado el corazón en el bolsillo de la falda.

A su lado pasó un tranvía tirado por caballos, apenas 
más rápido que ella. A Frida le llegó el penetrante olor de 
los sudados animales.

—Es el nuestro —observó Alejandro, haciendo ademán 
de subirse a él.

—¡Espera, olvidé el paraguas en el puesto! —excla-
mó—. Voy por él, ahora mismo vuelvo.

Sin embargo, cuando se unió de nuevo a Alejandro, el 
tranvía ya se había ido.

—Bueno, pues tomaremos el autobús, que por lo me-
nos no huele tan mal —propuso.

No hacía mucho que los nuevos autobuses circulaban 
por la ciudad. La mayoría de los vehículos eran viejos mo-
delos de Ford de Estados Unidos reconvertidos, pero se 
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consideraba de buen tono ir en autobús. En ese mismo 
instante el autobús rojo que decía «Coyoacán» dio la vuel-
ta a la esquina. Frida fue corriendo junto al vehículo hasta 
situarse a la altura de la puerta abierta.

—¡Pare! Suben —pidió al conductor, y saltó al estri-
bo. El conductor frenó y la estampa de la Virgen de Gua-
dalupe se movió a un lado y a otro, enloquecida, ante la 
luna delantera—. Y mi amigo también —añadió, sin 
aliento. Le tendió la mano a Alejandro, que también dio 
un brinco.

Frida se abrió paso entre los pasajeros, sentados a am-
bos lados en los bancos de madera alargados, para ir a la 
parte de atrás. El autobús arrancó de nuevo, dio una sacu-
dida y lanzó a Frida contra un hombre barrigudo. Logran-
do mantener el equilibrio a duras penas, Frida se agarró a 
una de las barras. Alejandro se situó a su lado. Al notar su 
cuerpo tan cerca del suyo, Frida lo miró y le sonrió. Por la 
hilera de ventanas entraba el olor a tortillas. El conductor 
tomó una curva con brío y ella se pegó aún más a él. Sentía 
los latidos del corazón de Alejandro y un cosquilleo agra-
dable en el bajo vientre.

—Perdona —se disculpó él, pero ella vio en sus ojos 
que también disfrutaba del roce.

En la parada siguiente se subieron dos hombres, con 
una tosca chamarra llena de manchas de pintura. Frida 
percibió el olor a aguarrás cuando se detuvieron cerca de 
ella. Llevaban botes, y uno de los dos sostenía una bolsa de 
papel enrollada. El sol arrancaba destellos al borde de la 
bolsa. De vez en cuando asomaba un polvo dorado.

—¿Es oro? —preguntó Frida, picada por la curiosidad.
El hombre asintió.

18
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—Para los frescos de la ópera. —Le enseñó la bolsa y 
ella vio las minúsculas partículas doradas.

Frida oyó fugazmente el chirrido del tranvía que venía 
en sentido contrario con su atención todavía centrada en 
el brillante polvo de oro. Unas partículas salieron volando 
y se enredaron en el vello de su antebrazo. Intentó agarrar-
las con la punta del dedo. De pronto sonó un pitido estri-
dente, y el autobús se ladeó y dio un bandazo. Desvalida, 
Frida trató de agarrarse de nuevo a la barra, que había sol-
tado para agarrar el polvo de oro.

Tras un crujido y un estrépito ensordecedores, una llu-
via de polvo dorado cayó sobre Frida. La violenta colisión 
hizo que sus pies dejaran de tocar el suelo.

—¡Dios mío! —oyó exclamar a la señora que tenía al 
lado, presa del pánico.

Frida vio las partículas doradas suspendidas en el aire, 
sintió los estremecedores chasquidos, los gritos de la gen-
te. De repente tenía los brazos debajo del cuerpo y las pier-
nas levantadas. Ya no veía nada, solo el oro que brillaba en 
sus brazos. A él se añadieron astillas plateadas, que a Frida 
le recordaron a los diamantes. En ese momento se estrelló 
contra el suelo. El vivo sol la iluminó, haciéndola brillar 
como si ella misma fuese de oro. ¿Dónde estaba Alejan-
dro? Hacía un instante iba pegado a ella. A continuación 
algo fue volando hacia ella, algo brillante, pero esa vez no 
era oro, sino algo largo y puntiagudo. Y entonces llegó el 
dolor.
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