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Al entrar al gran centro de comando de mi cuartel 
general de Operaciones Especiales en Tampa, 

un sargento en uniforme de camuflaje les ordenó a 
los soldados cuadrarse y saludar. Todos se levanta-
ron de sus asientos y se mantuvieron firmes hasta 
que tomé mi lugar a la cabecera de la mesa.

—Tomen asiento —ordené.
Se trataba de la junta informativa diaria y más de 

cien soldados, marineros, aviadores, marines y civiles 
se encontraban repartidos por la habitación, todos 
preparados para proporcionar al almirante de cuatro 
estrellas, que en este caso era yo, sus impresiones rela-
cionadas con los sucesos de la noche anterior.
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Sobre la pared de casi dos metros que estaba fren-
te a mí había una colección de pantallas planas de 
70 pulgadas, cada una con información vital relacio-
nada con nuestras operaciones especiales alrededor 
del mundo. Al centro de la pared había tres metros 
cuadrados ocupados con una enorme colección de 
cámaras y micrófonos para poder tener videoconfe-
rencias con mis comandantes.

Junto a mí estaba sentado Chris Faris, mi sar-
gento mayor de comando, un ranger y operador de 
Fuerzas Especiales altamente condecorado. Faris 
y yo llevábamos cinco años trabajando juntos. Me 
era por completo indispensable, lo saludé y al mo-
mento supe que algo pasaba. Estaba muy callado y 
respondió a mis saludos con un leve movimiento de 
cabeza.

Al frente del centro de comando, un joven ofi-
cial empezó con el informe de los resultados de 
las misiones de la noche anterior. Mencionó algunas 
operaciones de los rangers y los seAl en Afganistán, 
algunos programas de entrenamiento en África y 
después pasó al informe de bajas. En silencio, ele-
vé una plegaria al tiempo que el oficial empezó a 
hablar.
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—Señor, anoche, en la provincia de Kandahar, 
perdimos a tres efectivos: al soldado Christopher 
Horns, al sargento primero Kris Domeij… —hizo 
una pausa— y a la teniente Ashley White del Equipo 
de Apoyo Cultural.

Respiré hondo.
—¿Qué sucedió? —pregunté con solemnidad.
—Señor, los rangers estaban llevando a cabo una 

misión de rutina en Kandahar y el complejo talibán 
estaba sembrado de trampas explosivas. Los dos ran-
gers y la teniente White pisaron una mina terrestre de 
placa de presión y se detonó. Los rangers murieron al 
instante. —El joven oficial volvió a pausar. Se le esta-
ba dificultando proseguir con la siguiente oración—. 
La teniente White sufrió lesiones graves a causa de 
la explosión. —Se detuvo de nuevo—. El helicóptero 
de evacuación médica la llevó hasta Kandahar, pero 
falleció en el hospital.

Todos los presentes en la habitación se quedaron 
mirando al piso o a mí. 

Enterarse de que se perdieron elementos jamás 
resulta fácil. No es que la vida de los dos rangers va-
liera menos, pero al padre que soy, al padre de una 
hija que casi tiene la edad de Ashley, se le dificultó, 
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24  •  WILLIAM H. MCRAVEN

de alguna manera, aceptar esa pérdida. No era el pri-
mer elemento femenino que perdía en batalla, pero 
en esta ocasión se trataba de algo personal, porque 
Ashley White jamás hubiera formado parte de esa 
misión si yo no lo hubiera solicitado.

En 2008, como almirante de tres estrellas, asumí el 
cargo del Comando Conjunto de Operaciones Espe-
ciales. Aunque la base estaba en Carolina del Norte, 
pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en Irak 
y Afganistán. Después de observar nuestras opera-
ciones de combate noche tras noche, me di cuenta de 
que necesitábamos incluir mujeres estadounidenses 
en nuestras misiones. Las necesitábamos para que 
pudieran interactuar con las mujeres afganas en el si-
tio. El hecho era que, en términos culturales, los hom-
bres, incluso si eran afganos, no estaban preparados 
para interactuar con miembros del sexo opuesto. Y 
quienes contaban con la inteligencia vital relacionada 
con el enemigo al que estábamos persiguiendo eran 
las esposas, hijas y hermanas de los afganos, es decir, 
las mujeres afganas. Luchar sin contar con soldados 
femeninos para que interactuaran con las mujeres de 
Afganistán era como hacerlo con una mano atada a 
la espalda. La falta de soldados mujeres hacía que 
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el riesgo que se corría en las misiones fuera mucho 
mayor. Pero los efectivos femeninos que me hacían 
falta no podían ser de cualquier tipo, ¡necesitaba a 
las mejores! Requería mujeres que fueran intrépidas, 
fuertes física y mentalmente, capaces de tolerar el es-
trés constante que acompaña a la guerra. Mujeres que 
pudieran pararse codo a codo con los guerreros endu-
recidos por el combate y a quienes no les intimidara 
su experiencia ni les asustara su proceder brusco y su 
comportamiento insensible. Cada noche nos enfrascá-
bamos en batallas inmisericordes y con el paso de los 
años las bajas se habían acumulado y, junto con ellas, 
el número de hombres marcados por esas muertes. 
Necesitaba mujeres tan resilientes como ellos, tan va-
lientes y tan comprometidas con la misión como ellos. 
Por ello pedí a mis superiores que se formaran Equi-
pos de Apoyo Cultural (eAc) con elementos femeni-
nos que participaran en mis operaciones de combate. 
Y Ashley White fue una de las primeras voluntarias.

Cada candidata a los eAc era enviada a Fort Bragg 
en Carolina del Norte, donde se preparaba con un 
exhaustivo entrenamiento físico y psicológico para 
su emplazamiento en el extranjero. Ashley tenía una 
condición física increíble y era capaz de hacer 20 
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26  •  WILLIAM H. MCRAVEN

dominadas al hilo, y de igualar a los hombres en la 
mayoría de las pruebas físicas. Uno de los instructo-
res la llamaba «la silenciosa Megatrón rubia». Pero 
no solo era increíblemente ruda, sino que era una 
dama en todos los sentidos. La capitana Meghan 
Curran, su compañera en el eAc, nos dijo que Ashley 
era «esposa e hija… no le tenía miedo a nada, pero 
tenía un lado suave, no temía ser femenina y ser una 
guerrera al mismo tiempo».

Para agosto de 2011, Ashley estaba en Afganistán 
llevando a cabo misiones con el Septuagésimo Quinto 
Regimiento Ranger, la unidad de infantería de mayor 
élite de todo el país. A las pocas semanas de llegar a 
la zona de combate se vio involucrada en un inter-
cambio armado con los talibanes. Este hecho la hizo 
merecedora de la Insignia de Acción en Combate, 
que solo se otorga a efectivos bajo fuego enemigo. 
Con su típica humildad, le restó toda importancia al 
incidente armado. 

Noche tras noche, Ashley se ponía su traje de 
combate, tomaba su arma, se subía a un helicóptero 
y se internaba en la oscuridad de la noche sin saber 
si regresaría. Pero a pesar del peligro, a pesar de los 
riesgos y a pesar de la posibilidad de perderlo todo, 
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lo que más temía era decepcionar a sus compañeros 
de armas: no estar allí cuando la necesitaran. Pero 
Ashley White siempre estuvo allí para sus camara-
das. Siempre estuvo lista, siempre estuvo preparada, 
siempre estuvo centrada en la misión. La noche del 
22 de octubre de 2011 no fue la excepción. Se puso su 
equipo, hizo a un lado sus temores y abordó el heli-
cóptero; porque sin importar lo que la noche trajera 
consigo, no iba a decepcionar a los soldados a los 
que amaba. La única diferencia es que esa noche su 
increíble valentía le costaría la vida.

El combate tiene maneras de desgastarte. El te-
mor te corroe noche tras noche, te susurra al oído y 
saca provecho de tus peores pesadillas. Necesitas una 
increíble valentía solo para levantarte por las ma-
ñanas y enfrentarte a tu día. Y se necesita un valor 
todavía más extraordinario para enfrentarte con en-
tusiasmo a ese día sabiendo los retos y riesgos a los 
que te enfrentarás. Pero los héroes verdaderos, como 
Ashley White, lo hacen porque encontraron el coraje 
para enfrentarse a sus temores y eso les da nervios de 
acero y fortalece su determinación.

En cada carta que tuve que escribirles a los 
padres o cónyuges de un elemento caído dije, sin 
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28  •  WILLIAM H. MCRAVEN

dudarlo ni por un momento, que sus héroes mu-
rieron haciendo lo que amaban, junto a hombres 
y mujeres que los querían y respetaban. Sabía 
que, por más dolorosas que esas palabras podían 
resultar en su momento de duelo, expresaban la 
verdad. Ashley White amaba a los soldados con los 
que servía y su valentía era la encarnación de ese 
amor. Lo mismo sucedió con los galardonados con la 
Medalla de Honor, el teniente Mike Murphy, el jefe 
Mike Monsoor y los sargentos John Chapman y Rob-
bie Miller; o con los seAl y soldados a bordo de los 
helicópteros Turbine 33 y Extortion 17 que volaron a 
territorio enemigo para rescatar a sus compañeros y 
jamás regresaron. O con los otros miles de soldados, 
marineros, aviadores, marines y civiles que dieron 
tanto desde los ataques del 11 de septiembre.

Pero la valentía no es terreno exclusivo de los 
guerreros. Nada más lejos de eso. He atestiguado 
actos de heroísmo equivalentes por parte de médicos 
que cuidan de sus enfermos, de policías que patrullan 
las calles, de bomberos que se adentran en edificios en 
llamas, de padres y madres que protegen a sus hijos, y 
de incontables hombres y mujeres que se sobreponen 
a sus temores y hacen cosas extraordinarias.
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No obstante, hay ocasiones en que la valentía 
física que se requiere para enfrentar a los enemigos 
de la nación o a las amenazas callejeras palidece 
en comparación con el valor que se necesita para 
enfrentarse al enemigo que llevamos dentro. Cada 
uno de nosotros debe afrontar desafíos en nuestra 
vida: temor, incertidumbre, arrepentimientos, alco-
hol, drogas, depresión… la vida misma. A menudo 
me he visto inspirado por el valor de otros que se 
enfrentan a sus propios demonios. Vi con enorme 
orgullo cómo Chris Faris, mi sargento mayor de co-
mando, y Lisa, su esposa, compartieron su historia 
personal con miles de soldados. Fue la historia del 
estrés postraumático de Chris y la lucha de la pa-
reja por mantener unida a su familia. Chris y Lisa 
la dieron a conocer para alentar a otros cientos de 
combatientes en crisis a buscar ayuda. Es indudable 
que su valor salvó la vida de incontables hombres y 
mujeres jóvenes que estaban al borde del suicidio.

Pero no solo las tropas han tenido que lidiar con 
estas heridas invisibles. También Carter Ham, un ge-
neral de cuatro estrellas, dio el extraordinario paso 
de compartir en público su batalla contra la depre-
sión y el estrés postraumático con la esperanza de 
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que hacerlo alentara a otros a buscar ayuda. El almi-
rante Sandy Winnefeld, anterior vicepresidente de la 
Junta de Jefes del Estado Mayor, perdió a un hijo por 
causa de la crisis de opioides. Después de eso él y 
Mary, su esposa, iniciaron una campaña, el Proyecto 
sAfe, para ayudar a otros que estuvieran luchando 
contra esa adicción.

Ninguno de nosotros es inmune a los dolores y 
desilusiones de esta vida, pero si dudas por un segun-
do que tienes el valor necesario para enfrentar el mal 
en el mundo o esa debilidad que pervive en el fondo 
de cada uno de nosotros… estás equivocado.

Cuenta la leyenda que durante la batalla de inde-
pendencia de Texas, el coronel William B. Travis 
desenvainó su sable y trazó una línea en la arena a 
los pies de los hombres que defendían el Álamo. Les 
dijo que era prácticamente inevitable que perdieran 
la vida a manos del ejército del general mexicano 
Antonio López de Santa Anna y que cualquier hom-
bre que deseara abandonar el fuerte podía hacerlo, 
pero que cualquiera que quisiera quedarse a pelear 
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debía dar un paso al frente: un paso para cruzar esa 
línea que había trazado en la arena. Aunque políti-
cos, historiadores y personas bienintencionadas de 
ambos bandos podrán debatir la rectitud moral de 
esa batalla, nadie puede disputar la valentía de los 
hombres que optaron por quedarse y el impacto que 
tuvo su acción sobre el futuro de Estados Unidos.

Todos tenemos nuestras rayas en la arena, esos 
temores que nos impiden ser valientes, pero lo único 
que necesitamos hacer para sobreponernos a ellos, 
a esos obstáculos, a esos retos en tu vida, es dar un 
paso al frente. Solo uno. Da un paso y aborda el 
helicóptero, da un paso y habla con un médico, da 
un paso y desafía a esos bravucones, da un paso y 
enfréntate a tus demonios internos. Bastará con que 
des ese paso para encontrar el valor que buscas, la 
valentía que necesitas para superar tus miedos y 
convertirte en el héroe que ansías ser.
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