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Capítulo 1

AL LADO DE UNO MISMO: EN LOS LÍMITES
DE LA AUTONOMÍA SEXUAL

Qué es lo que constituye un mundo habitable no es una 
cuestión baladí. No es una cuestión sólo para filósofos. Cons-
tantemente se la plantean en diversos lenguajes personas de 
diferentes procedencias, y yo aceptaría gustosamente la con-
clusión de que esto los convierte en filósofos. Creo que se con-
vierte en una cuestión de ética no sólo cuando nos hacemos 
una pregunta personal: ¿qué hace llevadera mi propia vida?, 
sino también cuando nos preguntamos desde una posición 
de poder y desde el punto de vista de la justicia distributiva 
qué hace, o debería hacer, la vida de los demás soportable. 
En alguna parte de la respuesta nos comprometemos no sólo 
con un cierto punto de vista sobre lo que es la vida y lo que 
debería ser, sino también con una idea sobre qué constituye 
lo humano, la vida propiamente humana, y qué no. Aquí se 
corre siempre el riesgo del antropocentrismo si se asume que 
la vida propiamente humana es valiosa —o más valiosa— o 
que ésta es la única vía para pensar sobre el problema del va-
lor. Pero quizá para contrarrestar dicha tendencia es necesario 
plantearse a la vez la cuestión de la vida y la cuestión de lo 
humano, y no dejar que se fundan totalmente la una en la otra.

Me gustaría comenzar, y finalizar, con la cuestión de lo hu-
mano y de quién se considera como humano, y con la cuestión 
relacionada de qué vidas se consideran como tales y con una 
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36	 deshacer el género	

cuestión que nos ha ocupado durante años: ¿qué vidas pueden 
llorarse? Creo que cualesquiera que sean las diferencias que 
existan dentro de la comunidad internacional gay y lesbiana, y 
hay muchas, todos tenemos una noción de lo que es haber per-
dido a alguien. Y si hemos perdido es que hemos tenido, que 
hemos deseado y amado, y luchado para encontrar las condi-
ciones de nuestro deseo. En las últimas décadas todos hemos 
perdido a alguien a causa del sida, pero hay otras pérdidas que 
nos afligen, otras enfermedades; además, como comunidad, 
estamos sujetos a la violencia aunque algunos de nosotros no 
hayamos sido agredidos personalmente. Y esto indica que en 
parte estamos constituidos políticamente en virtud de la vul-
nerabilidad social de nuestros cuerpos; estamos constituidos 
por los campos del deseo y de la vulnerabilidad física, somos a 
la vez públicamente asertivos y vulnerables.

No estoy segura de saber cuándo un luto llega a su resolu-
ción, o cuándo se completa el luto por otro ser humano. Sin 
embargo, estoy segura de que no significa que se haya olvida-
do a la persona o que alguien haya tomado su lugar. No creo 
que funcione de esta manera. Creo que sentimos pesar cuando 
aceptamos el hecho de que la pérdida que sufrimos nos cam-
biará, posiblemente para siempre, y que este luto está rela-
cionado con la aceptación de sufrir una transformación cuyo 
resultado no puede ser totalmente conocido de antemano. Así 
que se da una pérdida y se da el efecto transformador de dicha 
pérdida, y esto último no puede ser trazado o planeado. Por 
ejemplo, no creo que pueda invocarse una ética protestante 
cuando se trata del luto. No se puede decir: «Si llevo el duelo 
de tal manera, el resultado será tal, así que me aplicaré a ello, y 
me esforzaré para lograr la resolución del luto que tengo ante 
mí». Creo que nos golpean las olas y que empezamos el día 
con un objetivo, un proyecto, un plan, pero nos frustramos. 
Nos damos cuenta de que hemos caído. Estamos exhaustos 
pero no sabemos por qué. Hay algo más grande que nuestro 
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	 al lado de uno mismo […]	 37

proyecto o plan deliberado, mayor que nuestro propio saber. 
Algo toma las riendas, pero ¿es algo que viene del yo, del ex-
terior o de alguna región donde la diferencia entre los dos no 
se puede determinar? ¿Qué es lo que nos reclama en esos mo-
mentos, cuando no somos dueños de nosotros mismos? ¿A 
qué estamos atados? ¿Y qué se apodera de nosotros?

Puede parecernos que sufrimos algo temporal, pero puede 
ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre no-
sotros mismos, algo que delinea los lazos que tenemos con 
los otros, que nos muestra que estas relaciones constituyen 
nuestro sentido del yo, que componen quiénes somos y que, 
cuando las perdemos, perdemos nuestro ser en un sentido 
fundamental: no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. 
Mucha gente cree que el duelo es privado, que nos retorna a 
una situación solitaria, pero yo creo que nos expone a la rela-
ción constitutiva de la socialidad del yo, a la base para pensar 
una comunidad política de orden complejo.

No se trata tan sólo de que se pueda decir que «mantene-
mos» relaciones con ciertas personas o que podamos detener-
nos y observarlas desde la distancia, enumerarlas, explicar cuál 
es el significado de la amistad, o qué significa o significó tal 
amante para nosotros. Por el contrario, el duelo muestra que 
no siempre podemos examinar o explicar la forma en que esta-
mos sujetos a nuestras relaciones con otros, lo cual a menudo 
interrumpe la narración consciente de nosotros mismos que 
podríamos tratar de procurarnos de formas que retan nuestra 
propia noción como seres autónomos y autocontrolados. Po-
dríamos intentar contar una historia sobre cuáles son nuestros 
sentimientos, pero tendría que ser una historia en la cual el 
mismo «yo» que trata de contarla es interrumpido a mitad de la 
narración. El propio «yo» es puesto en cuestión por su relación 
con aquel o aquella al que se dirige. Esta relación con el Otro 
no llega a destruir mi historia o a reducirme al silencio, pero sin 
duda obstruye mi habla con los signos de su deshacer.
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38	 deshacer el género	

Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros. Y si no, nos 
estamos perdiendo algo. Si esto se ve tan claro en el caso del 
duelo, es tan sólo porque éste ya es el caso del deseo. No siem-
pre nos quedamos intactos. Puede ser que lo queramos, o que 
lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros 
mejores esfuerzos, seamos deshechos frente al otro, por el tac-
to, por el olor, por el sentir, por la esperanza del contacto, por 
el recuerdo del sentir. Así, cuando hablamos de mi sexualidad 
o de mi género, tal como lo hacemos (y tal como debemos ha-
cerlo) queremos decir algo complicado. Ni mi sexualidad ni mi 
género son precisamente una posesión, sino que ambos deben 
ser entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser 
para otro o, de hecho, en virtud de otro. No basta con decir que 
estoy promocionando una visión relacional del yo por encima 
de una visión autónoma del yo, o que estoy tratando de redes-
cribir la autonomía en términos de relacionalidad. El término 
«relacionalidad» sutura la ruptura en la relación que tratamos 
de describir, una ruptura que es constitutiva de la identidad 
misma. Esto implica que tendremos que acercarnos al proble-
ma del concepto de la desposesión con circunspección. Una 
manera de hacerlo es a través de la noción de éxtasis.

La forma en la que tendemos a narrar la historia del amplio 
movimiento de liberación sexual hace que el éxtasis aparez-
ca en los años sesenta y setenta, y perdure hasta mitad de los 
ochenta. Pero quizá la persistencia histórica del éxtasis es ma-
yor, quizá ha estado siempre con nosotros. Ser ex-tático signi-
fica, literalmente, estar fuera de uno mismo y esto puede tener 
diversos significados: ser transportado más allá de uno mismo 
por una pasión, pero también estar al lado de uno mismo con 
rabia o en duelo. Creo que si todavía se puede hablar a un 
«nosotros» e incluirme a mí misma dentro de este término, es-
toy hablando a aquellos de nosotros que viven en cierta forma 
al lado de nosotros mismos, tanto si es en la pasión sexual como 
en el luto emocional o en el furor político. En cierto sentido, lo 
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más difícil es comprender qué tipo de comunidad componen 
aquellos que están al lado de sí mismos.

Tenemos ante nosotros una interesante dificultad políti-
ca, ya que la mayor parte del tiempo cuando oímos hablar de 
nuestros «derechos» los entendemos como pertenecientes a 
individuos, o cuando requerimos protección frente a la discri-
minación la requerimos como grupo o clase. Y en ese lenguaje 
y en ese contexto tenemos que presentarnos a nosotros mis-
mos como seres limitados, distintos, reconocibles, delineados, 
sujetos ante la ley, una comunidad definida por la heteroge-
neidad. De hecho, si queremos procurarnos protección legal 
y derechos es mejor que tengamos la capacidad de hablar ese 
lenguaje. Pero quizá cometemos un error cuando tomamos las 
definiciones de quienes somos legalmente como descripciones 
fidedignas de lo que somos. Aunque puede que ese lenguaje 
establezca nuestra legitimidad dentro de un marco legal don-
de se esconden versiones liberales de la ontología humana, en 
él no se hace justicia a la pasión y al duelo y al furor, todo lo 
cual nos saca de nosotros mismos, nos vincula a los otros, nos 
transporta, nos deshace y nos implica en vidas que no son las 
nuestras, a veces de forma fatal e irreversible.

No es fácil entender cómo se forja una comunidad política 
desde estos vínculos. Se habla, y se habla por otro, a otro, y 
aun así no hay manera de fusionar la distinción entre el otro 
y yo mismo. Cuando decimos «nosotros» no hacemos otra 
cosa que designar este pronombre como algo muy proble-
mático. No lo resolvemos. Y quizá es, y debería ser, irreso-
luble. Por ejemplo, pedimos que el Estado no legisle sobre 
nuestros cuerpos y apelamos para que los principios de auto-
defensa corporal e integridad corporal sean aceptados como 
bienes políticos. Pero es a través del cuerpo que el género y 
la sexualidad se exponen a otros, que se implican en los pro-
cesos sociales, que son inscritos por las normas culturales y 
aprehendidos en sus significados sociales. En cierto sentido, 
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40	 deshacer el género	

ser un cuerpo es ser entregado a otros aunque como cuerpo 
sea, de forma profunda, «el mío propio», aquello sobre lo cual 
debemos reclamar derechos o autonomía. Esto es cierto tanto 
para los llamamientos hechos por lesbianas, gays y bisexuales 
a favor de la libertad sexual, como para las reivindicaciones de 
transexuales y transgéneros a favor de su autodeterminación; 
como lo es para las demandas de los intersexuados de ser li-
berados de las intervenciones médicas, quirúrgicas y psiquiá-
tricas coercitivas; así como también para todas aquellas reivin-
dicaciones que exigen la liberación de ataques racistas, físicos 
y verbales; y para la demanda feminista de la libertad repro-
ductiva. Es difícil, si no imposible, realizar estas demandas sin 
recurrir a la autonomía y, específicamente, a un sentido de la 
autonomía corporal. La autonomía corporal, sin embargo, es 
una vivaz paradoja. Aun así, no estoy sugiriendo que dejemos 
de reivindicar. Tenemos que hacerlo, debemos hacerlo. Y no 
estoy diciendo que tengamos que plantear estas demandas de 
mala gana o estratégicamente. Son parte de las aspiraciones 
normativas de cualquier movimiento que busca maximizar la 
protección y las libertades de las minorías sexuales y de géne-
ro, de las mujeres, definidas de la manera más amplia, de las 
minorías raciales o étnicas en particular, dado que interseccio-
nan con todas las otras categorías. Pero ¿hay otra aspiración 
normativa que debamos también articular y defender? ¿Hay 
una manera por la cual el lugar que ocupa el cuerpo en todas 
estas luchas inicia una concepción diferente de la política?

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: 
la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros pero 
también al contacto y a la violencia. El cuerpo también puede 
ser la agencia y el instrumento de todo esto, o el lugar donde 
«el hacer» y «el ser hecho» se tornan equívocos. Aunque lu-
chemos por los derechos sobre nuestros propios cuerpos, los 
mismos cuerpos por los que luchamos no son nunca del todo 
nuestros. El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pú-
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blica; constituido como fenómeno social en la esfera pública, 
mi cuerpo es y no es mío. Desde el principio es dado al mundo 
de los otros, lleva su impronta, es formado en el crisol de la 
vida social; sólo posteriormente el cuerpo es, con una inne-
gable incertidumbre, aquello que reclamo como mío. Pero si 
busco negar el hecho de que mi cuerpo me relaciona —contra 
mi voluntad y desde el principio— con otros a los cuales no he 
escogido para que estén próximos a mí (el metro es un ejem-
plo excelente de esta dimensión de la socialidad), y si constru-
yo una noción de «autonomía» basándome en la negación de 
esta esfera o de una primaria e indeseada proximidad física 
con otros, ¿estoy entonces precisamente negando las condi-
ciones sociales y políticas de mi encarnación en nombre de la 
autonomía? Si lucho a favor de la autonomía, ¿no debo luchar 
también por algo más, por un concepto de mí misma como ser 
que vive invariablemente en comunidad, bajo la impronta de 
otros, y que deja también una impronta en ellos de formas que 
no siempre son claramente delineables, de formas que no son 
totalmente predecibles?

¿Existe alguna manera mediante la cual podamos luchar 
por la autonomía en muchas esferas pero considerar también 
las demandas que nos son impuestas por vivir en un mundo de 
seres que son, por definición, físicamente dependientes unos 
de otros, físicamente vulnerables entre ellos? ¿No es ésta otra 
manera de imaginar una comunidad de forma que nos incum-
be considerar muy cuidadosamente cuándo y dónde nos invo-
lucramos con la violencia, puesto que la violencia siempre es 
una explotación de ese lazo primario, de esa forma primaria 
en la que estamos, como cuerpos, fuera de nosotros, unos para 
otros?

Si volvemos al problema del duelo, a los momentos en los 
cuales nos acontece algo fuera de nuestro control y nos damos 
cuenta de que estamos al lado de nosotros, no en unidad con 
nosotros mismos, podemos decir que el duelo contiene dentro 
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de sí la posibilidad de aprehender la socialidad fundamental 
de la vida encarnada, las formas por las cuales estamos desde 
el principio, y en virtud de ser seres encarnados, ya entrega-
dos, más allá de nosotros mismos, implicados en vidas que no 
son las nuestras. ¿Es posible que esta situación, tan dramática 
para las minorías sexuales, sea la que establezca una perspecti-
va política específica para cualquiera que trabaje en el campo 
de la política sexual o de género, la que proporcione una pers-
pectiva a partir de la cual se pueda empezar a aprehender la 
situación global contemporánea?

Luto, miedo, ansiedad, rabia… En Estados Unidos después 
del 11 de septiembre de 2001 hemos estado rodeados por to-
das partes de violencia, por haberla perpetrado, por haberla 
sufrido, por vivir en el miedo de la violencia, haciendo planes 
para sembrar más violencia. La violencia es, sin duda, un rasgo 
de nuestro peor orden, una manera por la cual se expone la 
vulnerabilidad humana hacia otros humanos de la forma más 
terrorífica, una manera por la cual somos entregados, sin con-
trol, a la voluntad de otro, la manera por la cual la vida misma 
puede ser borrada por la voluntad de otro. En la medida en 
que cometemos actos de violencia, estamos actuando unos so-
bre otros, arriesgando a otros, causando daño a otros. En cierta 
manera, todos vivimos con esta vulnerabilidad particular, una 
vulnerabilidad hacia el otro que es parte de la vida del cuerpo, 
pero esta vulnerabilidad se exacerba muchísimo bajo ciertas 
condiciones sociales y políticas. En Estados Unidos se han re-
forzado la soberanía y la seguridad para minimizar o, incluso, 
impedir nuestra vulnerabilidad; sin embargo, ésta puede tener 
otra función y otro ideal. El hecho de que nuestras vidas de-
pendan de otros puede ser la base para reclamar soluciones po-
líticas no militares, una reclamación que no se puede desechar, 
que se debe escuchar e, incluso, atenerse a ella, mientras se 
empieza a pensar qué política se puede derivar de mantener el 
pensamiento de la propia vulnerabilidad corpórea en sí misma.

T_DeshacerElGenero.indd   42 22/04/21   7:57 p.m.



	 al lado de uno mismo […]	 43

¿Hay algo que ganar del proceso del duelo, que aguardar 
con el luto, exponiéndonos a su aparente tolerabilidad y sin 
tratar de buscar una resolución del duelo a través de la violen-
cia? ¿Se puede ganar algo en la esfera política manteniendo el 
luto como parte del marco a través del cual cavilamos sobre 
nuestros lazos internacionales? Si persistimos en este sentido 
de pérdida, ¿nos sentimos solamente pasivos e impotentes, 
como algunos temen? ¿O, más bien, volvemos a un sentido de 
la vulnerabilidad humana, a nuestra responsabilidad colectiva 
por las vidas materiales de cada uno de nosotros? Intentar elu-
dir esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expen-
sas de cualquier otra consideración humana es también erradi-
car uno de los recursos más importantes de los cuales debemos 
tomar fuerzas para sostenernos y encontrar nuestro camino.

Dolerse y convertir la aflicción en un recurso político no 
es resignarse a una simple pasividad o impotencia. Más bien 
nos permite extrapolar esta experiencia de vulnerabilidad a la 
vulnerabilidad que otros sufren a través de incursiones milita-
res, ocupaciones, guerras declaradas súbitamente y brutalidad 
policial. Que nuestra propia supervivencia pueda ser deter-
minada por aquellos a los que no conocemos y a los cuales no 
podemos controlar de forma terminante indica que la vida es 
precaria y que la política debe tomar en consideración qué for-
mas de organización social y política sostienen mejor las vidas 
precarias a través del globo.

Hay una concepción más general del ser humano que está 
operando aquí, una concepción según la cual somos entrega-
dos al otro de entrada, según la cual desde el principio, inclu-
so con anterioridad a la individuación misma y por virtud de 
nuestra existencia corporal, somos entregados a otro: esto nos 
hace vulnerables a la violencia pero también a otra serie de 
contactos, contactos que van desde la erradicación de nuestro 
ser en un extremo, hasta el sostén físico de nuestras vidas en 
el otro extremo.
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