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CariTuLo 1

AL LADO DE UNO MISMO: EN LOS LIMITES
DE LA AUTONOMIA SEXUAL

Qué es lo que constituye un mundo habitable no es una
cuestion baladi. No es una cuestion sélo para fildsofos. Cons-
tantemente se la plantean en diversos lenguajes personas de
diferentes procedencias, y yo aceptaria gustosamente la con-
clusion de que esto los convierte en fildsofos. Creo que se con-
vierte en una cuestion de ética no sélo cuando nos hacemos
una pregunta personal: ¢qué hace llevadera mi propia vida?,
sino también cuando nos preguntamos desde una posicion
de poder y desde el punto de vista de la justicia distributiva
qué hace, o deberia hacer, la vida de los dem4s soportable.
En alguna parte de la respuesta nos comprometemos no sélo
con un cierto punto de vista sobre lo que es la vida y lo que
deberia ser, sino también con una idea sobre qué constituye
lo humano, la vida propiamente humana, y qué no. Aqui se
corre siempre el riesgo del antropocentrismo si se asume que
la vida propiamente humana es valiosa —o mas valiosa— o
que ésta es la Gnica via para pensar sobre el problema del va-
lor. Pero quiza para contrarrestar dicha tendencia es necesario
plantearse a la vez la cuestion de la vida y la cuestion de lo
humano, y no dejar que se fundan totalmente la una en la otra.

Me gustaria comenzar, y finalizar, con la cuestion de lo hu-
mano y de quién se considera como humano, y con la cuestion
relacionada de qué vidas se consideran como tales y con una
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cuestion que nos ha ocupado durante afos: ¢qué vidas pueden
llorarse? Creo que cualesquiera que sean las diferencias que
existan dentro de la comunidad internacional gay y lesbiana, y
hay muchas, todos tenemos una nocién de lo que es haber per-
dido a alguien. Y si hemos perdido es que hemos tenido, que
hemos deseado y amado, y luchado para encontrar las condi-
ciones de nuestro deseo. En las tGltimas décadas todos hemos
perdido a alguien a causa del sida, pero hay otras pérdidas que
nos afligen, otras enfermedades; ademas, como comunidad,
estamos sujetos a la violencia aunque algunos de nosotros no
hayamos sido agredidos personalmente. Y esto indica que en
parte estamos constituidos politicamente en virtud de la vul-
nerabilidad social de nuestros cuerpos; estamos constituidos
por los campos del deseo y de la vulnerabilidad fisica, somos a
la vez publicamente asertivos y vulnerables.

No estoy segura de saber cuando un luto llega a su resolu-
cién, o cuando se completa el luto por otro ser humano. Sin
embargo, estoy segura de que no significa que se haya olvida-
do a la persona o que alguien haya tomado su lugar. No creo
que funcione de esta manera. Creo que sentimos pesar cuando
aceptamos el hecho de que la pérdida que sufrimos nos cam-
biar4, posiblemente para siempre, y que este luto esta rela-
cionado con la aceptacion de sufrir una transformacién cuyo
resultado no puede ser totalmente conocido de antemano. Asi
que se da una pérdida y se da el efecto transformador de dicha
pérdida, y esto ultimo no puede ser trazado o planeado. Por
ejemplo, no creo que pueda invocarse una ética protestante
cuando se trata del luto. No se puede decir: «Si llevo el duelo
de tal manera, el resultado sera tal, asi que me aplicaré a ello, y
me esforzaré para lograr la resolucion del luto que tengo ante
mi». Creo que nos golpean las olas y que empezamos el dia
con un objetivo, un proyecto, un plan, pero nos frustramos.
Nos damos cuenta de que hemos caido. Estamos exhaustos
pero no sabemos por qué. Hay algo mas grande que nuestro
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proyecto o plan deliberado, mayor que nuestro propio saber.
Algo toma las riendas, pero ¢es algo que viene del yo, del ex-
terior o de alguna region donde la diferencia entre los dos no
se puede determinar? ¢Qué es lo que nos reclama en esos mo-
mentos, cuando no somos duefios de nosotros mismos? ¢A
qué estamos atados? ¢Y qué se apodera de nosotros?

Puede parecernos que sufrimos algo temporal, pero puede
ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre no-
sotros mismos, algo que delinea los lazos que tenemos con
los otros, que nos muestra que estas relaciones constituyen
nuestro sentido del yo, que componen quiénes somos y que,
cuando las perdemos, perdemos nuestro ser en un sentido
fundamental: no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos.
Mucha gente cree que el duelo es privado, que nos retorna a
una situacion solitaria, pero yo creo que nos expone a la rela-
cion constitutiva de la socialidad del yo, a la base para pensar
una comunidad politica de orden complejo.

No se trata tan solo de que se pueda decir que «mantene-
mos» relaciones con ciertas personas o que podamos detener-
nos y observarlas desde la distancia, enumerarlas, explicar cual
es el significado de la amistad, o qué significa o significé tal
amante para nosotros. Por el contrario, el duelo muestra que
no siempre podemos examinar o explicar la forma en que esta-
mos sujetos a nuestras relaciones con otros, lo cual a2 menudo
interrumpe la narracién consciente de nosotros mismos que
podriamos tratar de procurarnos de formas que retan nuestra
propia nocién como seres auténomos y autocontrolados. Po-
drfamos intentar contar una historia sobre cudles son nuestros
sentimientos, pero tendria que ser una historia en la cual el
mismo «yo» que trata de contarla es interrumpido a mitad de la
narracion. El propio «yo» es puesto en cuestion por su relacion
con aquel o aquella al que se dirige. Esta relacion con el Otro
no llega a destruir mi historia o a reducirme al silencio, pero sin
duda obstruye mi habla con los signos de su deshacer.
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Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros. Y si no, nos
estamos perdiendo algo. Si esto se ve tan claro en el caso del
duelo, es tan s6lo porque éste ya es el caso del deseo. No siem-
pre nos quedamos intactos. Puede ser que lo queramos, o que
lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros
mejores esfuerzos, seamos deshechos frente al otro, por el tac-
to, por el olor, por el sentir, por la esperanza del contacto, por
el recuerdo del sentir. Asi, cuando hablamos de #z: sexualidad
o de i género, tal como lo hacemos (y tal como debemos ha-
cerlo) queremos decir algo complicado. Ni mi sexualidad ni mi
género son precisamente una posesion, sino que ambos deben
ser entendidos como zaneras de ser desposeido, maneras de ser
para otro o, de hecho, en virtud de otro. No basta con decir que
estoy promocionando una vision relacional del yo por encima
de una vision auténoma del yo, o que estoy tratando de redes-
cribir la autonomia en términos de relacionalidad. El término
«relacionalidad» sutura la ruptura en la relacion que tratamos
de describir, una ruptura que es constitutiva de la identidad
misma. Esto implica que tendremos que acercarnos al proble-
ma del concepto de la desposesion con circunspeccion. Una
manera de hacerlo es a través de la nocidn de éxtasis.

La forma en la que tendemos a narrar la historia del amplio
movimiento de liberacion sexual hace que el éxtasis aparez-
ca en los afos sesenta y setenta, y perdure hasta mitad de los
ochenta. Pero quiza la persistencia histérica del éxtasis es ma-
yor, quiza ha estado siempre con nosotros. Ser ex-tatico signi-
fica, literalmente, estar fuera de uno mismo y esto puede tener
diversos significados: ser transportado mas alla de uno mismo
por una pasion, pero también estar a/ lado de uno mismo con
rabia o en duelo. Creo que si todavia se puede hablar a un
«nosotros» e incluirme a mi misma dentro de este término, es-
toy hablando a aquellos de nosotros que viven en cierta forma
al lado de nosotros mismos, tanto si es en la pasion sexual como
en el luto emocional o en el furor politico. En cierto sentido, lo
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mas dificil es comprender qué tipo de comunidad componen
aquellos que estan al lado de si mismos.

Tenemos ante nosotros una interesante dificultad politi-
ca, ya que la mayor parte del tiempo cuando oimos hablar de
nuestros «derechos» los entendemos como pertenecientes a
individuos, o cuando requerimos proteccion frente a la discri-
minacién la requerimos como grupo o clase. Y en ese lenguaje
y en ese contexto tenemos que presentarnos a NOSOtros mis-
mos como seres limitados, distintos, reconocibles, delineados,
sujetos ante la ley, una comunidad definida por la heteroge-
neidad. De hecho, si queremos procurarnos proteccion legal
y derechos es mejor que tengamos la capacidad de hablar ese
lenguaje. Pero quizd cometemos un error cuando tomamos las
definiciones de quienes somos legalmente como descripciones
fidedignas de lo que somos. Aunque puede que ese lenguaje
establezca nuestra legitimidad dentro de un marco legal don-
de se esconden versiones liberales de la ontologia humana, en
él no se hace justicia a la pasion y al duelo y al furor, todo lo
cual nos saca de nosotros mismos, nos vincula a los otros, nos
transporta, nos deshace y nos implica en vidas que no son las
nuestras, a veces de forma fatal e irreversible.

No es facil entender como se forja una comunidad politica
desde estos vinculos. Se habla, y se habla por otro, a otro, y
aun asi no hay manera de fusionar la distincién entre el otro
y yo mismo. Cuando decimos «nosotros» no hacemos otra
cosa que designar este pronombre como algo muy proble-
matico. No lo resolvemos. Y quizd es, y deberia ser, irreso-
luble. Por ejemplo, pedimos que el Estado no legisle sobre
nuestros cuerpos y apelamos para que los principios de auto-
defensa corporal e integridad corporal sean aceptados como
bienes politicos. Pero es a través del cuerpo que el género y
la sexualidad se exponen a otros, que se implican en los pro-
cesos sociales, que son inscritos por las normas culturales y
aprehendidos en sus significados sociales. En cierto sentido,
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ser un cuerpo es ser entregado a otros aunque cOmo cuerpo
sea, de forma profunda, «el mio propio», aquello sobre lo cual
debemos reclamar derechos o autonomia. Esto es cierto tanto
para los llamamientos hechos por lesbianas, gays y bisexuales
a favor de la libertad sexual, como para las reivindicaciones de
transexuales y transgéneros a favor de su autodeterminacion;
como lo es para las demandas de los intersexuados de ser li-
berados de las intervenciones médicas, quirdrgicas y psiquia-
tricas coercitivas; asi como también para todas aquellas reivin-
dicaciones que exigen la liberacion de ataques racistas, fisicos
y verbales; y para la demanda feminista de la libertad repro-
ductiva. Es dificil, si no imposible, realizar estas demandas sin
recurrir a la autonomia y, especificamente, a un sentido de la
autonomia corporal. La autonomia corporal, sin embargo, es
una vivaz paradoja. Aun asi, no estoy sugiriendo que dejemos
de reivindicar. Tenemos que hacerlo, debemos hacerlo. Y no
estoy diciendo que tengamos que plantear estas demandas de
mala gana o estratégicamente. Son parte de las aspiraciones
normativas de cualquier movimiento que busca maximizar la
proteccion y las libertades de las minorias sexuales y de géne-
ro, de las mujeres, definidas de la manera mas amplia, de las
minorias raciales o étnicas en particular, dado que interseccio-
nan con todas las otras categorias. Pero ¢hay otra aspiracion
normativa que debamos también articular y defender? ¢;Hay
una manera por la cual el lugar que ocupa el cuerpo en todas
estas luchas inicia una concepcion diferente de la politica?

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia:
la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros pero
también al contacto y a la violencia. El cuerpo también puede
ser la agencia y el instrumento de todo esto, o el lugar donde
«el hacer» y «el ser hecho» se tornan equivocos. Aunque lu-
chemos por los derechos sobre nuestros propios cuerpos, los
mismos cuerpos por los que luchamos no son nunca del todo
nuestros. El cuerpo tiene invariablemente una dimensién pu-
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blica; constituido como fenémeno social en la esfera ptblica,
mi cuerpo es y no es mio. Desde el principio es dado al mundo
de los otros, lleva su impronta, es formado en el crisol de la
vida social; solo posteriormente el cuerpo es, con una inne-
gable incertidumbre, aquello que reclamo como mio. Pero si
busco negar el hecho de que mi cuerpo me relaciona —contra
mi voluntad y desde el principio— con otros a los cuales no he
escogido para que estén proximos a mi (el metro es un ejem-
plo excelente de esta dimension de la socialidad), y si constru-
yo una nocion de «autonomia» basaindome en la negacion de
esta esfera o de una primaria e indeseada proximidad fisica
con otros, ¢estoy entonces precisamente negando las condi-
ciones sociales y politicas de mi encarnacion en nombre de la
autonomia? Si lucho a favor de 1a autonomia, ¢no debo luchar
también por algo mas, por un concepto de mi misma como ser
que vive invariablemente en comunidad, bajo la impronta de
otros, y que deja también una impronta en ellos de formas que
no siempre son claramente delineables, de formas que no son
totalmente predecibles?

¢Existe alguna manera mediante la cual podamos luchar
por la autonomia en muchas esferas pero considerar también
las demandas que nos son impuestas por vivir en un mundo de
seres que son, por definicion, fisicamente dependientes unos
de otros, fisicamente vulnerables entre ellos? ¢No es ésta otra
manera de imaginar una comunidad de forma que nos incum-
be considerar muy cuidadosamente cuando y dénde nos invo-
lucramos con la violencia, puesto que la violencia siempre es
una explotacién de ese lazo primario, de esa forma primaria
en la que estamos, como cuerpos, fuera de nosotros, unos para
otros?

Si volvemos al problema del duelo, a los momentos en los
cuales nos acontece algo fuera de nuestro control y nos damos
cuenta de que estamos al lado de nosotros, no en unidad con
nosotros mismos, podemos decir que el duelo contiene dentro
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de si la posibilidad de aprehender la socialidad fundamental
de la vida encarnada, las formas por las cuales estamos desde
el principio, y en virtud de ser seres encarnados, ya entrega-
dos, més alla de nosotros mismos, implicados en vidas que no
son las nuestras. ¢Es posible que esta situacion, tan dramatica
para las minorias sexuales, sea la que establezca una perspecti-
va politica especifica para cualquiera que trabaje en el campo
de la politica sexual o de género, la que proporcione una pers-
pectiva a partir de la cual se pueda empezar a aprehender la
situacion global contemporinea?

Luto, miedo, ansiedad, rabia... En Estados Unidos después
del 11 de septiembre de 2001 hemos estado rodeados por to-
das partes de violencia, por haberla perpetrado, por haberla
sufrido, por vivir en el miedo de la violencia, haciendo planes
para sembrar m4s violencia. La violencia es, sin duda, un rasgo
de nuestro peor orden, una manera por la cual se expone la
vulnerabilidad humana hacia otros humanos de la forma mas
terrorifica, una manera por la cual somos entregados, sin con-
trol, a la voluntad de otro, la manera por la cual la vida misma
puede ser borrada por la voluntad de otro. En la medida en
que cometemos actos de violencia, estamos actuando unos so-
bre otros, arriesgando a otros, causando dafio a otros. En cierta
manera, todos vivimos con esta vulnerabilidad particular, una
vulnerabilidad hacia el otro que es parte de la vida del cuerpo,
pero esta vulnerabilidad se exacerba muchisimo bajo ciertas
condiciones sociales y politicas. En Estados Unidos se han re-
forzado la soberania y la seguridad para minimizar o, incluso,
impedir nuestra vulnerabilidad; sin embargo, ésta puede tener
otra funcion y otro ideal. El hecho de que nuestras vidas de-
pendan de otros puede ser la base para reclamar soluciones po-
liticas no militares, una reclamacién que no se puede desechar,
que se debe escuchar e, incluso, atenerse a ella, mientras se
empieza a pensar qué politica se puede derivar de mantener el
pensamiento de la propia vulnerabilidad corporea en si misma.
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¢Hay algo que ganar del proceso del duelo, que aguardar
con el luto, exponiéndonos a su aparente tolerabilidad y sin
tratar de buscar una resolucion del duelo a través de la violen-
cia? ¢Se puede ganar algo en la esfera politica manteniendo el
luto como parte del marco a través del cual cavilamos sobre
nuestros lazos internacionales? Si persistimos en este sentido
de pérdida, ¢nos sentimos solamente pasivos e impotentes,
como algunos temen? ¢O, m4s bien, volvemos a un sentido de
la vulnerabilidad humana, a nuestra responsabilidad colectiva
por las vidas materiales de cada uno de nosotros? Intentar elu-
dir esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expen-
sas de cualquier otra consideracién humana es también erradi-
car uno de los recursos mas importantes de los cuales debemos
tomar fuerzas para sostenernos y encontrar nuestro camino.

Dolerse y convertir la afliccién en un recurso politico no
es resignarse a una simple pasividad o impotencia. Mas bien
nos permite extrapolar esta experiencia de vulnerabilidad a la
vulnerabilidad que otros sufren a través de incursiones milita-
res, ocupaciones, guerras declaradas sibitamente y brutalidad
policial. Que nuestra propia supervivencia pueda ser deter-
minada por aquellos a los que no conocemos y a los cuales no
podemos controlar de forma terminante indica que la vida es
precaria y que la politica debe tomar en consideracion qué for-
mas de organizacion social y politica sostienen mejor las vidas
precarias a través del globo.

Hay una concepcion mas general del ser humano que esta
operando aqui, una concepcién segtn la cual somos entrega-
dos al otro de entrada, segtn la cual desde el principio, inclu-
so con anterioridad a la individuacion misma y por virtud de
nuestra existencia corporal, somos entregados a otro: esto nos
hace vulnerables a la violencia pero también a otra serie de
contactos, contactos que van desde la erradicacién de nuestro
ser en un extremo, hasta el sostén fisico de nuestras vidas en
el otro extremo.





