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Desde aquella mañana de agosto llevo el olor a chicharrón im-
pregnado entre labio y nariz. Brota de vez en cuando, como 
cuando el agua de la ducha reaviva un perfume que se quedó 
escondido en la piel.

Se nos había acabado el verano y Belá conducía de vuelta a 
Guadalajara, con mi tía Socorro, su hermana mayor, como copi-
loto. Hacía calor, de aquel que moja el aire y vuelve insoportable 
el tacto del cuero de los asientos. Por la ventanilla se colaba el 
respiro abrasador de los camiones y los chillidos de los frenos 
se elevaban a coro con las arengas de vendedores que ofrecían 
cocadas, plátanos dominicos y cotorras de cabeza amarilla, mise-
rables, enclaustradas en sus cestas de alambre. A vuelta de rueda 
nos adentramos en un pueblo partido en dos por la carretera. 
El aire estancado olía a chicharrón. Niños descalzos y cachorros 
sarnosos corrían a ambos lados del coche, todos en la misma di-
rección. Recién se había celebrado una boda y la iglesia relucía 
con guirnaldas de flores blancas y papel picado. Belá se persignó. 
La casa del Señor.

A pesar del amor macizo con el que mi abuela me crio, 
pensaría que le gustaba provocarme celos con aquel persona-
je lejano, intangible e incomprensiblemente dividido en Padre, 
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Hijo y Espíritu Santo. Yo le preguntaba que a quién quería más, 
enfermo de envidia por aquella devoción que le profesaba, y ella 
me respondía: «A Dios hay que quererlo sobre todo y todos». 
Me evangelizó a escondidas de Eugenia, mi madre, atea feroz y 
antisistema. Las vacaciones eran nuestro reino y las de Semana 
Santa el momento ideal para que diera rienda suelta a su labor, 
armada con historias de superhéroes en el desierto de Judea y 
respaldada por películas épicas que repetían año tras año en la 
televisión: guerreros tecnicolor con hombros de mármol, ar-
maduras de plástico, melenas como cascadas y delineador en los 
ojos. A auspicios suyos, Ben Hur fue uno de mis primeros amo-
res y por las tardes me ponía un disfraz que ella me había cosido 
para que jugara a desafiar a Roma entera. Yo prefería plegarlo 
por la cintura y mostrar mis piernitas que lograrían seducir a los 
jinetes más fieros.

Juntos nos entregábamos a nuestros impulsos. Ella iba por la 
religión y yo por fantasearme mujer. Le anunciaba que quería 
jugar a la maestra mientras acomodaba mis peluches, alumnos 
imaginarios, sobre el sillón de su sala y ella, sin mucho insistir, 
preguntaba si no preferiría ser el maestro. A pesar de ese catoli-
cismo agobiante en el que se arropó con tanta culpa, tanto re-
mordimiento y tantísima incoherencia, fue siempre mi cómplice 
más fiel y antes de que iniciaran mis largos veranos en Alemania, 
los meses de julio y agosto también eran nuestros. Recuerdo 
con especial nitidez el de 1992, cuando cumplí nueve años. Fue 
el verano de los Juegos Olímpicos de Barcelona, del divorcio 
de mis padres y de nuestro regreso al Distrito Federal, después de 
los años en Guadalajara, donde se quedó a vivir mi padre. Fue 
también el verano de aquel olor a carne frita.

Nos habíamos instalado en la casita de Puerto Vallarta, es-
partana y eternamente oscurecida por la sombra de un enorme 
pirul. Belá y yo compartíamos el cuarto de la derecha y mi tía 
Socorro dormía en el de la izquierda con José Gabriel, un nieto 
suyo que nos visitó durante unas semanas y que se encerraba en 
el baño a comer, sentado en el váter, tortas de birote con cajeta.

T_EseHorribleDeseoDePertenecer.indd   16 5/25/21   4:54 PM



17

Nuestras noches iniciaban con la misma rutina: recién se po-
nía el sol, permanecíamos a oscuras para ver cómo las luciérnagas 
alumbraban el terreno baldío de al lado y, antes de acostarnos, 
Belá sintonizaba una estación que repetía sin tregua las baladas de 
Los Panchos. «La mujer del Güero Gil me trajo la vajilla azul 
de una gira que hicieron por Japón», me decía, refiriéndose a 
aquella porcelana, según yo, de origen chino más que japonés, 
decorada con una escena bucólica oriental muy parecida a la 
que tenía la vajilla de los restaurantes Sanborns, con pérgolas, 
gansos y bambúes pintados al fondo de los platos, y que se usaba 
en casa de mi madre, cuando ameritaba poner la mesa elegan-
te. «En realidad se apellidaba Bojalil, era de origen libanés». El 
murmullo de su rosario, de los frascos y pomitos que abría y 
cerraba desprendía aromas a botica que poco a poco asentaban 
la calma. «Apago la luz porque me voy a quitar mis dientes». Y 
en la repentina oscuridad, su dentadura tintineaba una única vez 
contra el cristal del vaso que tenía sobre su mesita de noche. Ni 
ella quería mostrarse así, ni yo deseaba verla, con medio rostro 
hundido, como si se lo hubiese tragado. «Cuéntame más de tus 
historias», pedía yo. Mis favoritas eran las de su infancia, infes-
tadas de fantasmas color sepia y narradas con aquellas eses tan 
silbadas que emitía su boca ya desdentada. Su madre, mi bisabue-
la, habría muerto de un susto que se llevó en el zaguán de la casa 
de San Juan del Río que, supuestamente, fue sede de la Santa 
Inquisición durante el Virreinato. En aquel huerto, las lechugas 
floreaban con astillas de huesos humanos y cada vez que se plan-
taba algún limonero, la tierra escupía fémures, tibias o peronés.

«Háblame de tus perros». 
«Hércules y Baltasar, los mastines napolitanos de tu bisabuelo. 

¡Qué animales eran! Con sus lomos marmoleados volteaban el 
vino sobre los manteles portugueses al pelearse por los trozos 
de filete que yo les dejaba caer a escondidas. Era una mesa larga, 
larga y la alzaban entera. Parecían dos leones con esas patotas 
que tenían». 

«¿Y no te regañaba mi bisabuelo?». 
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«Nunca». Su respuesta un poco mustia, de niña consentida a 
la que la madurez despojó de aquellos mimos. «Yo era su nena, la 
más chiquita de entre mis hermanos». 

«¿Y a qué olía todo?». 
«A manteca y maíz».
Hacíamos competencias para ver quién se dormía primero: 

«Un candadito nos vamos a poner, el que se lo quite va a perder, 
una, dos, tres…». Sus ronquidos delataban que, de nuevo, ella 
había ganado. A la mañana siguiente habría que ajustar cuentas.

Aquel fue un verano de descubrimientos olfativos. Identifi-
qué por primera vez el aroma a muerte: dulzón, incisivo y per-
seguidor. Emanaba de algún animal, quizá un tlacuache que se 
pudría en una alcantarilla bajo el calor asfixiante de la costa, al 
lado del camino que recorríamos para ir a la tienda de abarrotes, 
donde nos aprovisionábamos de latas de atún, aguacates, leche 
condensada, galletas Marías y Nescafé.

Con la misma naturalidad con la que otras abuelas encarga-
ban a sus nietos que llevaran un recado a la vecina, la mía me 
pedía que me comunicara telepáticamente con mi madre. Era 
una técnica infalible: la pensaba por la mañana y a más tar-
dar a media tarde la teníamos al teléfono. Nadie se sorprendía, 
nuestra conexión resultaba de lo más normal y conveniente. No 
recuerdo qué nos decía ni qué le contábamos. ¿Que éramos 
felices? ¿Que había descubierto el olor a muerte? ¿O que Belá 
me dejaba ver las telenovelas y que, cuando los protagonistas se 
besaban, algo se me despertaba entre las piernas?

Me pasé las mañanas de aquel agosto frente al televisor, re-
llenando cuadernos enteros con dibujos de Cobi, la mascota de 
las olimpiadas, y embelesado con Vitaly Scherbo, el gimnasta 
bielorruso que arrasó con las medallas. Un par de veces por se-
mana íbamos a la playa de los Muertos. Lo que más me gustaba 
de ese sitio era su nombre, atribuido a una masacre perpetrada por 
piratas. La versión de Belá era que los bucaneros habían dejado la 
playa sembrada de cadáveres después de matar a todos los arrieros 
que traían oro y plata desde las cercanas minas de Cuale. Cada 
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vez que escarbaba en la arena ansiaba encontrarme alguna cala-
vera o, por lo menos, unos cuantos doblones de oro.

El final de las olimpiadas marcó el tiempo para volver a la 
ciudad y una tregua para las ranas que la hija de la vecina y yo 
clavábamos aún vivas contra la escalera de madera que tenían 
en su jardín. Los días de viaje se caracterizaban por despertar de 
madrugada, sin importar qué tan cerca o lejos estuviera nues-
tro destino. Había que aprovechar la mañana y salir lo antes 
posible de casa, como si de no hacerlo hubiera riesgo de que 
nos quitaran el camino. La noche anterior nos encargábamos de 
los preparativos: la ropa que nos pondríamos sobre una silla, las 
áreas de la casa que no eran indispensables ya clausuradas, con 
las cortinas cerradas y los muebles cubiertos por sábanas viejas. 
Las maletas listas al lado de la puerta y, en la cocina, el tac tac 
del cuchillo contra la tabla de picar mientras Belá cortaba tomate, 
cebolla y chile para sus indispensables tortas de huevo a la mexi-
cana, envueltas en servilletas que terminarían siempre sudadas, 
adheridas al bolillo.

Dejamos la iglesia atrás. Pregunté si podía comerme mi tor-
ta. Aquel olor a chicharrón estancado en el calor de la mañana 
había exacerbado mi hambre. Trocito a trocito empecé a despe-
gar la servilleta humedecida cuando, más allá del barullo de los 
vendedores, alcanzamos a distinguir una sirena. La ambulancia 
se abrió paso entre el tráfico que bloqueaba ambos sentidos. No 
obstante la lentitud con la que nos adentramos en el estruen-
do de la tragedia, nos sorprendió sin dar tiempo a prepararnos. 
Un camión que transportaba cerdos yacía detenido en medio 
de la carretera. Sangre oscura como chapopote escurría por el 
metal quebrado de las jaulas. Había carne reventada por todas 
partes y, de entre los barrotes rotos, un cochino herido logró 
escapar. Pude ver sus ojos enrojecidos y llenos de terror antes de 
que desapareciera entre la multitud. El ruido de los animales en 
agonía era inquietantemente humano. Parecían quejarse, gemir, 
gritar y pedir auxilio. Belá me ordenó cerrar los ojos, pero de-
sobedecí. Avanzamos unos metros más y descubrimos el coche 
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de los recién casados incrustado en un costado del camión, con 
los arreglos de flores colgando como venas y arterias expuestas. 
Había rastros negros de un incendio que los vecinos habían con-
seguido apagar.  Y de ahí surgió aquel olor a cerdo quemado que 
aún llevo en el bigote.
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A los cuatro años aprendí que la mierda es difícil de esconder. 
Insolente e indiscreta, una vez liberada huele, escurre y deja ras-
tro. Intenté ocultarla. Me quise refugiar entre mi lonchera y el 
muro de piedra del kindergarten, mientras esperaba mortificado 
a que Belá pasara por mí. Llevaba puesto el trajecito de pantalón 
corto y camisa a juego, en estampado rojo y blanco de rayas de 
cebra y motas de leopardo que me trajo mi madre de Brasil. Era 
mi favorito y me había cagado encima.

También tomé conciencia de lo que abarca. La mierda no era 
solo aquella masa húmeda y tibia que me pesaba en los calzon-
cillos, sino que venía acompañada de unos inclementes chorritos 
que recorrieron la redondez de mis muslos, hasta que el elástico 
de mis calcetines los interceptó. Apestaba. Frau Hannelore fue la 
primera en darse cuenta. Habrá visto mi cara de susto, con las 
mejillas coloradas y el pelo adherido a la frente de tanto transpirar 
aquel sudor de nervios y adrenalina que en los adultos olía tan 
mal. Enfrentó el incidente con discreción, me tomó de la mano y 
salimos juntos del colegio para alejarnos del peligro: mis compa-
ñeros, sus madres y la crueldad que entre todos podían acumular.

Reconocí a lo lejos el imponente Galaxy color plata de Belá 
que avanzaba hacia nosotros sobre avenida de las Américas. Quizá 
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le extrañó vernos afuera del kínder y nos habrá saludado con la 
mano derecha, enfundada en esos guantes de ante blanco que 
utilizaba para conducir. Ella no agitaba la mano, sino más bien 
bajaba uno a uno los dedos, del meñique al pulgar, como si sus 
falanges fueran las patitas de un ciempiés. Vendría toda perfu-
mada. Olía siempre a flor de naranjo y, hasta la fecha, para mí el 
naranjo es el que huele a ella y no al revés. Se detuvo ante noso-
tros y bajó la ventanilla del copiloto. Frau Hannelore introdujo 
cabeza y hombros para anunciarle de la forma más prudente, así  
de cerca y en su español mordisqueado por aquellas rasposas erres 
alemanas, que su nieto se había cagado.

Belá descendió del coche con todo el aplomo que su cuerpo 
tan carnoso le otorgaba, cantando que vaya barbaridad.  Y es que 
ella no hablaba, sino cantaba. Dolores fue de mucha voz y poca 
melena, por lo que usaba turbantes que ella misma se tejía, siem-
pre a juego con sus vestidos de crochet prácticamente traslúcidos. 
Desconozco si resultaban escandalosos, pero se los ponía incluso 
para ir a misa, sobre una falsa transparencia de fondos color car-
ne y con la medalla de la Virgen de Guadalupe enterrada entre 
los pliegues de su pecho.

En esos pronunciados escotes cargaba toda su contradicción: 
tan creyente, tan amante, tan alegre, pero tan mortificada. Se tam-
baleó toda su vida entre aquella angustiante fe católica, heredada 
de una familia provinciana, rancia y venida a menos, y su gozoso 
libertinaje.

Le gustaba disfrutar. Le gustaba confesarse. Le gustaba comulgar.
Abuela, Buelau, Belá: la etimología del apodo para María de 

los Dolores Agustina Nieto Camacho, la madre de mi madre. Des-
de que tengo memoria, llamar «abuela» a las abuelas me parecía 
falto de personalidad y afecto. Todas merecían su propio nom-
bre de cariño y mi hermano Antón apodó a la nuestra Buelau. 
Ocho años después llegué yo y lo simplifiqué en Belá, más fácil 
y menos cacofónico. La gente la conocía como Lola, doña Lola 
o, incluso, doña Belá, pero jamás como Lolita. En casa nunca 
fuimos de diminutivos cursis.
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Belá tuvo un gran amor remojado en culpas y remordimien-
tos: el ingeniero Eugenio Campuzano, mi abuelo, un cachorro 
del Milagro Mexicano que creció al mismo tiempo que su país 
y que le construyó a la Ciudad de México sus entrañas. Edificó 
la Fuente de Petróleos, el Campo Marte, el sistema de aguas de la 
Diana Cazadora y revitalizó el drenaje que tanto había apestado 
su infancia. «Los aztecas fundaron Tenochtitlán sobre un lago, 
llegaron los gachupines a llenarlo de mierda y yo la entubé para 
erigir sobre ella mi Distrito Federal». Además de embarazarla 
dos veces, le puso un apartamento en la calle de Pachuca, en la 
colonia Condesa, y posteriormente la casona de Cerro del Tigre. 
Le dio coches, alguna joya más o menos importante, viajes y un 
modesto regimiento de empleados. Reconoció su segunda casa 
con todo menos con el apellido. Así que Belá, su amante, tuvo 
que robarlo a un antiguo pretendiente. Es el Esperón, de revista 
y mujeres teñidas de rubio, con el que aún firmo yo.

El menor de los hijos de aquella unión fue mi tío Humberto, 
un niño inquieto y enfermizo que nació enojado. Su inteligen-
cia mal estimulada derivó en conductas que acabaron por joder-
le la vida. Hartos de su rebeldía adolescente decidieron enviarlo 
a una de aquellas academias militares en Estados Unidos, donde 
la élite americana cultivaba psicosis y adicciones. Volvió a Méxi-
co achacoso y trastornado. Después de un intento de suicidio, el 
médico le diagnosticó esquizofrenia.

En cambio Eugenia, mi madre, fue una niña lista, con instin-
to leonino y el mayor orgullo del abuelo, junto con la tía Car-
lota, su única otra nena entre los diez hijos que tuvo con cuatro 
mujeres distintas. Hay exactamente nueve meses de diferencia 
entre ambas: el ingeniero festejó el nacimiento de su primera 
hija en la cama de su amante.

Las cirugías plásticas, los tintes y alguno que otro vicio han 
llevado a mi madre y a su media hermana en direcciones opues-
tas, pero durante su adolescencia, la gente solía confundirlas en 
la calle. Quién sabe si Carlota habrá intuido la razón por la cual 
desconocidos la saludaban en el parque Chapultepec con un 
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«buenas tardes, Eugenia». Mi madre, por su parte, se supo siem-
pre la hija bastarda. Su propia familia le infligió el rechazo más 
puñetero. Niña vergüenza, consecuencia de la infidelidad y el 
libertinaje, carne de cañón para las inquietudes de sus primos 
que intentaron besarla con aliento a plátano maduro, fruta que 
hasta la fecha aborrece.

Una mañana de sábado, Belá conducía con los pensamien-
tos en plena ebullición. Su hijo Humberto, recién expulsado de 
la academia militar, había golpeado a una sirvienta hasta dejarla 
inconsciente sobre la alfombra de su cuarto. La había confun-
dido con un monstruo, dijo él, con una silueta amorfa que se 
le abalanzó encima con la charola del desayuno. Era primavera, 
las jacarandas habrían ya escupido su tapete violeta sobre el as-
falto y «Lucy in the Sky with Diamonds» sonaba en la radio. 
Lo sé porque desde aquel entonces se le torcían los brazos a 
mi abuela cada vez que escuchaba esa canción. Avanzaban sobre 
avenida Reforma y Eugenia, sentada muy señorita a su lado, 
creyó reconocer aquella calva estilo san Francisco de Asís en el 
asiento trasero del Mercedes azul cielo que circulaba en el carril 
de junto. Se alegró de coincidir con él, justo cuando el aire del 
habitáculo se hacía insoportable con el hervor de las angustias 
de Belá. Pero no tuvo tiempo de ver más, de detenerse en el 
arreglo de flores que llevaría aquel coche o de reconocer la fi-
gura menuda que se escondía tras un velo blanco y esponjoso. 
Tampoco tuvo tiempo de contener la emoción cuando los dos 
vehículos quedaron en paralelo, frente al hotel María Isabel; no 
tuvo tiempo de no bajar la ventanilla y gritar «papá», ni de ver 
cómo su media hermana inclinaba la barbilla para mirarse las 
uñas, enderezarse el anillo de compromiso y fingir que no ha-
bía oído nada. Mucho menos le dio tiempo de prepararse para 
aquella mirada seca, inexpresiva y distante que la vio como si 
no la viera, que la atravesó como si fuera transparente; tampoco 
tuvo tiempo de prepararse para aquel manotazo en la pierna, en 
la mano, un manotazo que se chorreó por toda ella. «¿Pero qué 
haces, niña tonta?, ¡cierra esa ventana!».
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A Belá no le alcanzaron los segundos para echar fuera el aire 
que se le metió en el pecho, ni para tragar la saliva que se le acu-
muló en la boca. Ambas permanecieron suspendidas en un suero 
amargo y denso, hasta que los cláxones de los demás coches las 
hicieron reaccionar.

Aquella tarde todas vomitaron. Belá vomitó bilis y mi ma-
dre tristeza. Cada una en la soledad de su cuarto. Imagino que 
la tía Carlota, la hija legítima, también vomitó. Lo habrá hecho 
en el baño de algún salón de fiestas elegantísimo, enferma de 
las náuseas por los tres meses de embarazo que se empeñaba en 
esconder tras el chiffon y la muselina.

Además de mi madre y del tío Humberto, Belá tuvo a Euse-
bio con un inglés de apellido Simpson, piloto de British Airways. 
Lo parió en España, durante un exilio momentáneo y autoim-
puesto. Viajó con una de sus hermanas, Mari, y su cuñado As-
canio, a quien le habían ofrecido trabajo en la construcción de 
una central eléctrica en Asturias. Cargó con Eugenia, mi madre, 
de apenas dos años, y se embarcó a Europa para esconder aquel 
embarazo intempestivo y regalarles el niño a su hermana y su 
marido.

Volvieron a México después de casi un año: Ascanio y Mari 
triunfantes, jurando que el aire fresco de Oviedo les había he-
cho el milagro; Belá con un aliento metálico, a centavos, sin 
saber dónde verter aquel remordimiento persistente. El hecho 
de haber regalado a su hijo la puso al borde de un precipicio, 
donde se balanceó el resto de su vida. Lo habrá hecho por un 
amor correspondido a ratos, para salvar una mensualidad, para 
defender la poca dignidad que el México de 1950 le concedía a 
regañadientes.

Dolores nunca cesó de revelarse contra su propio nombre. 
Intentó hacerlo a diario. Estoy seguro de que quería vivir más 
ligera, pero las culpas se le acumularon entre los anillos de sus 
dedos huesudos y siempre fríos con los que estrujaba rosarios de 
pétalos de rosa, mientras revivía el color del aire y la temperatura 
de aquel primer llanto. Recordaba cada detalle, con su memoria 
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prodigiosamente cruel, de esa tarde fría cuando dio a luz a Euse-
bio. ¿Cuántas veces no habrá querido arrebatárselo a su hermana 
y recuperar a aquel niño obeso de tez rosada? En sus sueños 
habrá huido mil veces con él.

Aun así, la recuerdo alegre y vivaz, como en el retrato que 
le hice el día que cumplió noventa años, cuatro meses antes de 
morir. Llevaba un vestido de punto color granate, pecho al aire, 
turbante celeste, gafas Persol y una Negra Modelo en la mano. 
Prefería beber su cerveza directamente de la botella y en Navi-
dades se abastecía de docenas de cartones de Nochebuena, para 
dosificarlas durante el resto del año. 

Mientras mantuvo la casa de Cerro del Tigre, los fines de 
semana organizaba pequeñas bacanales en torno a su piscina con 
forma de riñón. Los preparativos iniciaban puntualmente a las 
diez de la mañana de los sábados, con una cita en el salón de 
belleza, al lado del Aurrerá de avenida Universidad. «Nomás que 
me hagan el shampoo y las uñas y que me recojan tantito el pelo. 
En casa me termino yo de peinar». Más tarde, en La Europea 
compraba botellas de ron, tequila blanco y añejo, whisky y antes 
de volver a casa, ahí mismo, sobre Miguel Ángel de Quevedo, 
un jarrito de pulque para evitar las malas caras del jardinero. 
«Ayúdele a las sirvientas, por favor. Muévanme los muebles del 
jardín, y recorran las macetas para que quede bien despejada la 
terraza. No me arrastren las macetas, ¡álcenlas!, que el otro día 
me rompieron una baldosa». El menú dependía del número de 
invitados. Ante la duda, los volovanes rellenos de atún o de ja-
món York molido con nueces y queso Philadelphia, aunque sus 
favoritas eran la gelatina de cava con mariscos o aquella mousse 
de camarones, cuajada en moldes con forma de salmón. «La de 
la palma no me la muevan. Esa déjenla ahí que es muy delicada 
y luego se resiente. Las macetas de talavera las ponen delante y 
las de barro más escondiditas». Dos hermanos de apellido vasco, 
con chaqueta blanca y pajarita azul noche, sumaban o restaban 
trompetas, guitarras o violines según la ocasión, y una mujer 
gruesa, pazguata y de poco cuello se les unía cuando precisa-
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ban de una mezzosoprano que pudiese interpretar alguna balada 
en inglés. Innecesario, estimaría Belá, las mejores canciones se 
cantaban en español, pero disfrutaba ver cómo se regocijaba la 
esposa del agregado militar de la embajada, una californiana con 
aires de grandeza que le regaló los moldes con forma de sal-
món en los que cuajaba sus mousses y que le enseñó a preparar 
el coctel de camarones con uvas o la pizza de pera y anchoas que 
tanto gustaban al señor cura. «Cuidado y no les vaya a sacar un 
ojo mi agave». El resto de los invitados era un batiburrillo: riva-
les de sus tardes de canasta en la colonia Narvarte, amistades de 
la parroquia, vecinos, parientes y aquellos matrimonios capaces 
de obviar la reputación de su anfitriona, a cambio de sus san-
güichitos abiertos de jamón enlatado, decorados con rodajas de 
aceitunas, rebanadas de huevo duro y pimientos de piquillo en 
tiritas. «Cuando terminen me sacan las sillas plegables del garaje 
y les ponen los cojincitos verdes que les mandé hacer».

Imagino las mañanas resacosas que le seguían: el ruido de la 
escoba, los vasos y el tintineo de los cristales rotos; desgreñado 
el postizo que se colocó de último momento para dar más vo-
lumen a su peinado; aquellos pendientes, el collar de chatones y 
las pulseras gemelas, regados todos sobre su tocador. Dolores es-
condida en su remordimiento y con la chequera lista para firmar 
indulgencias a nombre de la Capilla Universitaria. Así expiaba 
lo que ella misma consideraba pecado, financiando la llegada a 
México de sacerdotes dominicos españoles, jóvenes y entusias-
tas que acabarían tomando el sol sobre sus tumbonas de hierro 
forjado.

Uno de ellos fue Juan Antonio, mi padre, un cura burgalés, 
intelectual y apuesto, que entre volovanes conoció a Eugenia, 
mi madre, arquitecta, rebelde y de izquierdas. Aún conservo la 
estampa que reproduce un detalle de la Inmaculada del Escorial de 
Murillo, con la inscripción en mayúsculas sans serif  Fray Juan 
Antonio Rodríguez Saiz y la palabra dominico centrada y en 
minúsculas decididas. Nunca he sabido si atribuir su sencillez a 
una acertada refinación tipográfica o, más bien, a la llana auste-
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ridad monástica. Bajo su nombre se lee: «ordenación sacerdotal, 
Las Caldas de Besaya 27 de julio de 1963; primera misa Burgos, 
3 de agosto de 1963».

Siete años después de ordenarse, Juan Antonio renunció al sa-
cerdocio y consiguió una dispensa papal que le permitió casarse 
por la Iglesia con mi madre. Fue una ceremonia comedida e 
incongruente. Distante de las celebraciones que Belá ofrecía en 
su jardín e incoherente con las ideas iconoclastas de Eugenia.  
«¿A quién más pretendes que invite, mamá? No quiero a tus pa-
rientes el día de mi boda», habrá reclamado mi madre, igual de  
desencajada de su familia que Juan Antonio, quien, según su pro-
pia versión, con tan solo seis años quiso marcharse al seminario 
para criarse entre dominicos, engullido en lo más acre del fran-
quismo. Mientras tanto, sus tres hermanas mayores, mis tías pater-
nas, se perfilarían en una radiografía fiel de la clase media españo-
la: la tía Maruja como ama de casa en Alcobendas, un suburbio 
de Madrid; la tía Maricarmen de enfermera en Santander, y la tía 
Isabel, sobrecargo de Iberia y salvaguardia del escaso glamur fa-
miliar —única representante de los Rodríguez en el matrimonio 
del hermano pequeño, del único varón—, radicada en Canarias, 
cristiana y casada con un yudoca olímpico checoslovaco.

Juan Antonio y Eugenia intentaron formar una familia y re-
sultamos nosotros: mi hermano Antón, de julio de 1975, y yo, el 
menor, nacido en la efeméride exacta de la primera misa de mi 
padre, un 3 de agosto, pero de 1983. «No te preocupes, aunque 
ellos quieran, tus papás no se pueden divorciar», me consolaba 
Belá, «porque se casaron ante Dios», terminaba de sentenciar, 
convenciéndome de una verdad que, aunque ellos obviaran, ni el 
Padre, ni el Hijo, ni el Espíritu Santo pasarían por alto.

Cuando estábamos solos, a Belá y a mí los silencios nos que-
daban grandes. Había que llenarlos de una u otra forma y ella 
siempre se encargó de inundarlos con palabras, transmitiéndome 
sus conocimientos, chismes, intrigas, arrepentimientos, dramas y 
comedias. Con destreza encauzaba el chorro portentoso de sus 
memorias hasta convertirlo en un apacible estanque que visitá-
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bamos juntos. Ni mi hermano ni mi madre supieron verle el en-
canto a sus historias, y siempre le reclamaban que esa ya la había 
contado, que aquella ya se la sabían. Yo, en cambio, me esmeraba 
en descubrir detalles nuevos, en colmar lagunas que me habían 
quedado en versiones anteriores, en dibujarlos, darles forma y 
música. Fue tan generosa y minuciosa con sus relatos, que acabé 
por construir con ellos memorias propias. Los repetía como si 
fueran un dogma, letanías del pasado: la relación entrañable entre 
mi madre y la venado que vivía en el patio de la tía Mari en San 
Juan del Río, el trueno que mató a un peón en casa del señor 
cura, la vez que me hice pipí mientras me cambiaban el pañal 
o cuando vomité en la boda de la hija de la sirvienta. Era tan 
buena narradora que lograba hacerme revivir las náuseas que me 
había provocado aquel pastel tan merengoso.

Una de sus historias concluía con el gorgoteo de nuestras 
carcajadas, ecos de la risa que me contagió aquella tarde a la sa-
lida del kínder. Antes de dejarme subir a su coche abrió las ven-
tanillas, desplazó hacia adelante el asiento del copiloto e indicó 
que me colocara en la parte trasera. «Pero por el amor de Dios, 
no te vayas a sentar». Se habrá despedido de Frau Hannelore 
agradeciéndole y disculpándose, quizá al día siguiente le llevaría 
unas flores o una caja de galletas danesas. Ocupó su lugar, se giró 
hacia mí, me vio con paciencia y cariño y, entre risas, suspiró: 
«Qué has hecho, criatura». Insistió en que no me sentara y arran-
có sosteniéndome con su mano derecha, mientras que con la 
izquierda maniobraba el volante. Y con aquella actitud, poderosa 
y liviana, me dio a entender que todos, absolutamente todos, nos 
hemos cagado alguna vez en los pantalones.
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