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Primera parte



Desde aquella mafnana de agosto llevo el olor a chicharrén im-
pregnado entre labio y nariz. Brota de vez en cuando, como
cuando el agua de la ducha reaviva un perfume que se quedd
escondido en la piel.

Se nos habia acabado el verano y Bela conducia de vuelta a
Guadalajara, con mi tia Socorro, su hermana mayor, como copi-
loto. Hacia calor, de aquel que moja el aire y vuelve insoportable
el tacto del cuero de los asientos. Por la ventanilla se colaba el
respiro abrasador de los camiones y los chillidos de los frenos
se elevaban a coro con las arengas de vendedores que ofrecian
cocadas, platanos dominicos y cotorras de cabeza amarilla, mise-
rables, enclaustradas en sus cestas de alambre. A vuelta de rueda
nos adentramos en un pueblo partido en dos por la carretera.
El aire estancado olia a chicharrén. Nifios descalzos y cachorros
sarnosos corrian a ambos lados del coche, todos en la misma di-
reccion. Recién se habia celebrado una boda y la iglesia relucia
con guirnaldas de flores blancas y papel picado. Bela se persigno.
La casa del Sefior.

A pesar del amor macizo con el que mi abuela me crio,
pensaria que le gustaba provocarme celos con aquel persona-
je lejano, intangible e incomprensiblemente dividido en Padre,
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Hijo y Espiritu Santo.Yo le preguntaba que a quién queria mas,
enfermo de envidia por aquella devocion que le profesaba,y ella
me respondia: «A Dios hay que quererlo sobre todo y todos».
Me evangeliz6 a escondidas de Eugenia, mi madre, atea feroz y
antisistema. Las vacaciones eran nuestro reino y las de Semana
Santa el momento ideal para que diera rienda suelta a su labor,
armada con historias de superhéroes en el desierto de Judea y
respaldada por peliculas épicas que repetian ano tras afio en la
television: guerreros tecnicolor con hombros de marmol, ar-
maduras de plastico, melenas como cascadas y delineador en los
0jos. A auspicios suyos, Ben Hur fue uno de mis primeros amo-
res y por las tardes me ponia un disfraz que ella me habia cosido
para que jugara a desafiar a Roma entera. Yo preferia plegarlo
por la cintura y mostrar mis piernitas que lograrian seducir a los
jinetes mas fieros.

Juntos nos entregabamos a nuestros impulsos. Ella iba por la
religiéon y yo por fantasearme mujer. Le anunciaba que queria
jugar a la maestra mientras acomodaba mis peluches, alumnos
imaginarios, sobre el sillon de su sala y ella, sin mucho insistir,
preguntaba si no preferiria ser el maestro. A pesar de ese catoli-
cismo agobiante en el que se arrop6 con tanta culpa, tanto re-
mordimiento y tantisima incoherencia, fue siempre mi complice
mas fiel y antes de que iniciaran mis largos veranos en Alemania,
los meses de julio y agosto también eran nuestros. Recuerdo
con especial nitidez el de 1992, cuando cumpli nueve afos. Fue
el verano de los Juegos Olimpicos de Barcelona, del divorcio
de mis padres y de nuestro regreso al Distrito Federal, después de
los anos en Guadalajara, donde se quedd a vivir mi padre. Fue
también el verano de aquel olor a carne frita.

Nos habiamos instalado en la casita de Puerto Vallarta, es-
partana y eternamente oscurecida por la sombra de un enorme
pirul. Beld y yo compartiamos el cuarto de la derecha y mi tia
Socorro dormia en el de la izquierda con José Gabriel, un nieto
suyo que nos visitd durante unas semanas y que se encerraba en
el bafio a comer, sentado en el vater, tortas de birote con cajeta.
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Nuestras noches iniciaban con la misma rutina: recién se po-
nia el sol, permaneciamos a oscuras para ver como las luciérnagas
alumbraban el terreno baldio de al lado vy, antes de acostarnos,
Bela sintonizaba una estaciéon que repetia sin tregua las baladas de
Los Panchos. «La mujer del Giiero Gil me trajo la vajilla azul
de una gira que hicieron por Japén», me decia, refiriéndose a
aquella porcelana, segiin yo, de origen chino mas que japonés,
decorada con una escena bucélica oriental muy parecida a la
que tenia la vajilla de los restaurantes Sanborns, con pérgolas,
gansos y bambues pintados al fondo de los platos, y que se usaba
en casa de mi madre, cuando ameritaba poner la mesa elegan-
te. «En realidad se apellidaba Bojalil, era de origen libanés». El
murmullo de su rosario, de los frascos y pomitos que abria y
cerraba desprendia aromas a botica que poco a poco asentaban
la calma. «Apago la luz porque me voy a quitar mis dientes».Y
en la repentina oscuridad, su dentadura tintineaba una Ginica vez
contra el cristal del vaso que tenia sobre su mesita de noche. Ni
ella queria mostrarse asi, ni yo deseaba verla, con medio rostro
hundido, como si se lo hubiese tragado. «Cuéntame mas de tus
historias», pedia yo. Mis favoritas eran las de su infancia, infes-
tadas de fantasmas color sepia y narradas con aquellas eses tan
silbadas que emitia su boca ya desdentada. Su madre, mi bisabue-
la, habria muerto de un susto que se llevo en el zaguan de la casa
de San Juan del Rio que, supuestamente, fue sede de la Santa
Inquisicién durante el Virreinato. En aquel huerto, las lechugas
floreaban con astillas de huesos humanos y cada vez que se plan-
taba algtin limonero, la tierra escupia fémures, tibias o peronés.

«Hablame de tus perros».

«Hércules y Baltasar, los mastines napolitanos de tu bisabuelo.
iQué animales eran! Con sus lomos marmoleados volteaban el
vino sobre los manteles portugueses al pelearse por los trozos
de filete que yo les dejaba caer a escondidas. Era una mesa larga,
larga y la alzaban entera. Parecian dos leones con esas patotas
que teniany.

«Y no te reganaba mi bisabuelo?».
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«Nunca». Su respuesta un poco mustia, de nina consentida a
la que la madurez despojé de aquellos mimos. «Yo era su nena, la
mas chiquita de entre mis hermanos».

«Y a qué olia todo?».

«A manteca y maiz.

Haciamos competencias para ver quién se dormia primero:
«Un candadito nos vamos a poner, el que se lo quite va a perder,
una, dos, tres...». Sus ronquidos delataban que, de nuevo, ella
habia ganado. A la mafana siguiente habria que ajustar cuentas.

Aquel fue un verano de descubrimientos olfativos. Identifi-
qué por primera vez el aroma a muerte: dulzén, incisivo y per-
seguidor. Emanaba de algiin animal, quizd un tlacuache que se
pudria en una alcantarilla bajo el calor asfixiante de la costa, al
lado del camino que recorriamos para ir a la tienda de abarrotes,
donde nos aprovisionabamos de latas de atGn, aguacates, leche
condensada, galletas Marias y Nescafé.

Con la misma naturalidad con la que otras abuelas encarga-
ban a sus nietos que llevaran un recado a la vecina, la mia me
pedia que me comunicara telepaticamente con mi madre. Era
una técnica infalible: la pensaba por la mafiana y a maés tar-
dar a media tarde la teniamos al teléfono. Nadie se sorprendia,
nuestra conexion resultaba de lo mas normal y conveniente. No
recuerdo qué nos decia ni qué le contaibamos. ;Que éramos
felices? ;Que habia descubierto el olor a muerte? ;O que Bela
me dejaba ver las telenovelas y que, cuando los protagonistas se
besaban, algo se me despertaba entre las piernas?

Me pasé las mananas de aquel agosto frente al televisor, re-
llenando cuadernos enteros con dibujos de Cobi, la mascota de
las olimpiadas, y embelesado con Vitaly Scherbo, el gimnasta
bielorruso que arrasé con las medallas. Un par de veces por se-
mana ibamos a la playa de los Muertos. Lo que mas me gustaba
de ese sitio era su nombre, atribuido a una masacre perpetrada por
piratas. La version de Bela era que los bucaneros habian dejado la
playa sembrada de cadaveres después de matar a todos los arrieros
que traian oro y plata desde las cercanas minas de Cuale. Cada
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vez que escarbaba en la arena ansiaba encontrarme alguna cala-
vera o, por lo menos, unos cuantos doblones de oro.

El final de las olimpiadas marcé el tiempo para volver a la
ciudad y una tregua para las ranas que la hija de la vecina y yo
clavibamos atin vivas contra la escalera de madera que tenian
en su jardin. Los dias de viaje se caracterizaban por despertar de
madrugada, sin importar qué tan cerca o lejos estuviera nues-
tro destino. Habia que aprovechar la manana vy salir lo antes
posible de casa, como si de no hacerlo hubiera riesgo de que
nos quitaran el camino. La noche anterior nos encargabamos de
los preparativos: la ropa que nos pondriamos sobre una silla, las
areas de la casa que no eran indispensables ya clausuradas, con
las cortinas cerradas y los muebles cubiertos por sabanas viejas.
Las maletas listas al lado de la puerta vy, en la cocina, el tac tac
del cuchillo contra la tabla de picar mientras Bela cortaba tomate,
cebolla y chile para sus indispensables tortas de huevo a la mexi-
cana, envueltas en servilletas que terminarian siempre sudadas,
adheridas al bolillo.

Dejamos la iglesia atras. Pregunté si podia comerme mi tor-
ta. Aquel olor a chicharrén estancado en el calor de la manana
habia exacerbado mi hambre. Trocito a trocito empecé a despe-
gar la servilleta humedecida cuando, mas alla del barullo de los
vendedores, alcanzamos a distinguir una sirena. La ambulancia
se abrid paso entre el trafico que bloqueaba ambos sentidos. No
obstante la lentitud con la que nos adentramos en el estruen-
do de la tragedia, nos sorprendid sin dar tiempo a prepararnos.
Un camién que transportaba cerdos yacia detenido en medio
de la carretera. Sangre oscura como chapopote escurria por el
metal quebrado de las jaulas. Habia carne reventada por todas
partes y, de entre los barrotes rotos, un cochino herido logro
escapar. Pude ver sus ojos enrojecidos y llenos de terror antes de
que desapareciera entre la multitud. El ruido de los animales en
agonia era inquietantemente humano. Parecian quejarse, gemir,
gritar y pedir auxilio. Beld me ordené cerrar los ojos, pero de-
sobedeci. Avanzamos unos metros mas y descubrimos el coche
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de los recién casados incrustado en un costado del camidn, con
los arreglos de flores colgando como venas y arterias expuestas.
Habia rastros negros de un incendio que los vecinos habian con-
seguido apagar. Y de ahi surgi6 aquel olor a cerdo quemado que
aan llevo en el bigote.
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A los cuatro anos aprendi que la mierda es dificil de esconder.
Insolente e indiscreta, una vez liberada huele, escurre y deja ras-
tro. Intenté ocultarla. Me quise refugiar entre mi lonchera y el
muro de piedra del kindergarten, mientras esperaba mortificado
a que Bela pasara por mi. Llevaba puesto el trajecito de pantaloén
corto y camisa a juego, en estampado rojo y blanco de rayas de
cebra y motas de leopardo que me trajo mi madre de Brasil. Era
mi favorito y me habia cagado encima.

También tomé conciencia de lo que abarca. La mierda no era
solo aquella masa himeda y tibia que me pesaba en los calzon-
cillos, sino que venia acompanada de unos inclementes chorritos
que recorrieron la redondez de mis muslos, hasta que el elastico
de mis calcetines los interceptd. Apestaba. Frau Hannelore fue la
primera en darse cuenta. Habrd visto mi cara de susto, con las
mejillas coloradas y el pelo adherido a la frente de tanto transpirar
aquel sudor de nervios y adrenalina que en los adultos olia tan
mal. Enfrento el incidente con discrecion, me tomé de la mano y
salimos juntos del colegio para alejarnos del peligro: mis compa-
neros, sus madres y la crueldad que entre todos podian acumular.

Reconoci a lo lejos el imponente Galaxy color plata de Bela
que avanzaba hacia nosotros sobre avenida de las Américas. Quiza
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le extrand vernos afuera del kinder y nos habra saludado con la
mano derecha, enfundada en esos guantes de ante blanco que
utilizaba para conducir. Ella no agitaba la mano, sino mas bien
bajaba uno a uno los dedos, del menique al pulgar, como si sus
talanges fueran las patitas de un ciempiés. Vendria toda perfu-
mada. Olia siempre a flor de naranjo vy, hasta la fecha, para mi el
naranjo es el que huele a ella y no al revés. Se detuvo ante noso-
tros y bajo la ventanilla del copiloto. Frau Hannelore introdujo
cabeza y hombros para anunciarle de la forma mas prudente, asi
de cerca y en su espanol mordisqueado por aquellas rasposas erres
alemanas, que su nieto se habia cagado.

Bela descendi6 del coche con todo el aplomo que su cuerpo
tan carnoso le otorgaba, cantando que vaya barbaridad. Y es que
ella no hablaba, sino cantaba. Dolores fue de mucha voz y poca
melena, por lo que usaba turbantes que ella misma se tejia, siem-
pre a juego con sus vestidos de crochet practicamente trasltcidos.
Desconozco si resultaban escandalosos, pero se los ponia incluso
para ir a misa, sobre una falsa transparencia de fondos color car-
ne y con la medalla de laVirgen de Guadalupe enterrada entre
los pliegues de su pecho.

En esos pronunciados escotes cargaba toda su contradiccion:
tan creyente, tan amante, tan alegre, pero tan mortificada. Se tam-
baled toda su vida entre aquella angustiante fe catdlica, heredada
de una familia provinciana, rancia y venida a menos, y su g0zoso
libertinaje.

Le gustaba disfrutar. Le gustaba confesarse. Le gustaba comulgar.

Abuela, Buelau, Bela: la etimologia del apodo para Maria de
los Dolores Agustina Nieto Camacho, la madre de mi madre. Des-
de que tengo memoria, llamar «abuela» a las abuelas me parecia
falto de personalidad y afecto. Todas merecian su propio nom-
bre de carifno y mi hermano Antén apodé a la nuestra Buelau.
Ocho anos después llegué yo y lo simplifiqué en Bela, mas facil
y menos cacofénico. La gente la conocia como Lola, dofia Lola
o, incluso, dona Bela, pero jamas como Lolita. En casa nunca
fuimos de diminutivos cursis.
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Bela tuvo un gran amor remojado en culpas y remordimien-
tos: el ingeniero Eugenio Campuzano, mi abuelo, un cachorro
del Milagro Mexicano que crecid al mismo tiempo que su pais
y que le construy6 a la Ciudad de México sus entrafas. Edifico
la Fuente de Petrdleos, el Campo Marte, el sistema de aguas de la
Diana Cazadora y revitalizé el drenaje que tanto habia apestado
su infancia. «Los aztecas fundaron Tenochtitlan sobre un lago,
llegaron los gachupines a llenarlo de mierda y yo la entubé para
erigir sobre ella mi Distrito Federal». Ademas de embarazarla
dos veces, le puso un apartamento en la calle de Pachuca, en la
colonia Condesa, y posteriormente la casona de Cerro del Tigre.
Le dio coches, alguna joya mas o menos importante, viajes y un
modesto regimiento de empleados. Reconocid su segunda casa
con todo menos con el apellido. Asi que Bela, su amante, tuvo
que robarlo a un antiguo pretendiente. Es el Esperon, de revista
y mujeres tenidas de rubio, con el que aun firmo yo.

El menor de los hijos de aquella unién fue mi tio Humberto,
un nino inquieto y enfermizo que nacié enojado. Su inteligen-
cia mal estimulada derivé en conductas que acabaron por joder-
le la vida. Hartos de su rebeldia adolescente decidieron enviarlo
a una de aquellas academias militares en Estados Unidos, donde
la élite americana cultivaba psicosis y adicciones.Volvio a Méxi-
co achacoso y trastornado. Después de un intento de suicidio, el
médico le diagnosticd esquizofrenia.

En cambio Eugenia, mi madre, fue una nina lista, con instin-
to leonino y el mayor orgullo del abuelo, junto con la tia Car-
lota, su Ginica otra nena entre los diez hijos que tuvo con cuatro
mujeres distintas. Hay exactamente nueve meses de diferencia
entre ambas: el ingeniero festejo el nacimiento de su primera
hija en la cama de su amante.

Las cirugias plasticas, los tintes y alguno que otro vicio han
llevado a mi madre y a su media hermana en direcciones opues-
tas, pero durante su adolescencia, la gente solia confundirlas en
la calle. Quién sabe si Carlota habra intuido la razén por la cual
desconocidos la saludaban en el parque Chapultepec con un
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«buenas tardes, Eugenia». Mi madre, por su parte, se supo siem-
pre la hija bastarda. Su propia familia le infligi6 el rechazo mas
punetero. Nifla vergiienza, consecuencia de la infidelidad y el
libertinaje, carne de cafidén para las inquietudes de sus primos
que intentaron besarla con aliento a platano maduro, fruta que
hasta la fecha aborrece.

Una mafana de sabado, Bela conducia con los pensamien-
tos en plena ebullicion. Su hijo Humberto, recién expulsado de
la academia militar, habia golpeado a una sirvienta hasta dejarla
inconsciente sobre la alfombra de su cuarto. La habia confun-
dido con un monstruo, dijo ¢él, con una silueta amorfa que se
le abalanzd encima con la charola del desayuno. Era primavera,
las jacarandas habrian ya escupido su tapete violeta sobre el as-
falto y «Lucy in the Sky with Diamonds» sonaba en la radio.
Lo sé porque desde aquel entonces se le torcian los brazos a
mi abuela cada vez que escuchaba esa cancidon. Avanzaban sobre
avenida Reforma y Eugenia, sentada muy seforita a su lado,
crey6 reconocer aquella calva estilo san Francisco de Asis en el
asiento trasero del Mercedes azul cielo que circulaba en el carril
de junto. Se alegrd de coincidir con él, justo cuando el aire del
habitaculo se hacia insoportable con el hervor de las angustias
de Bela. Pero no tuvo tiempo de ver mas, de detenerse en el
arreglo de flores que llevaria aquel coche o de reconocer la fi-
gura menuda que se escondia tras un velo blanco y esponjoso.
Tampoco tuvo tiempo de contener la emociéon cuando los dos
vehiculos quedaron en paralelo, frente al hotel Maria Isabel; no
tuvo tiempo de no bajar la ventanilla y gritar «papa», ni de ver
como su media hermana inclinaba la barbilla para mirarse las
unas, enderezarse el anillo de compromiso y fingir que no ha-
bia oido nada. Mucho menos le dio tiempo de prepararse para
aquella mirada seca, inexpresiva y distante que la vio como si
no la viera, que la atraves6 como si fuera transparente; tampoco
tuvo tiempo de prepararse para aquel manotazo en la pierna, en
la mano, un manotazo que se chorre6 por toda ella. «;Pero qué
haces, nina tonta?, jcierra esa ventanal».
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A Bela no le alcanzaron los segundos para echar fuera el aire
que se le meti6 en el pecho, ni para tragar la saliva que se le acu-
muld en la boca. Ambas permanecieron suspendidas en un suero
amargo y denso, hasta que los claxones de los demas coches las
hicieron reaccionar.

Aquella tarde todas vomitaron. Beld vomitd bilis y mi ma-
dre tristeza. Cada una en la soledad de su cuarto. Imagino que
la tia Carlota, la hija legitima, también vomitd. Lo habra hecho
en el bafo de algtin salon de fiestas elegantisimo, enferma de
las nduseas por los tres meses de embarazo que se empenaba en
esconder tras el chiffon y la muselina.

Ademas de mi madre y del tio Humberto, Bela tuvo a Euse-
bio con un inglés de apellido Simpson, piloto de British Airways.
Lo parié en Espana, durante un exilio momentaneo y autoim-
puesto. Viajo con una de sus hermanas, Mari, y su cufiado As-
canio, a quien le habian ofrecido trabajo en la construccién de
una central eléctrica en Asturias. Cargd con Eugenia, mi madre,
de apenas dos anos, y se embarco a Europa para esconder aquel
embarazo intempestivo y regalarles el nifio a su hermana y su
marido.

Volvieron a México después de casi un afo: Ascanio y Mari
triunfantes, jurando que el aire fresco de Oviedo les habia he-
cho el milagro; Beld con un aliento metilico, a centavos, sin
saber donde verter aquel remordimiento persistente. El hecho
de haber regalado a su hijo la puso al borde de un precipicio,
donde se balanceé el resto de su vida. Lo habra hecho por un
amor correspondido a ratos, para salvar una mensualidad, para
defender la poca dignidad que el México de 1950 le concedia a
reganadientes.

Dolores nunca ces6é de revelarse contra su propio nombre.
Intent6 hacerlo a diario. Estoy seguro de que queria vivir mas
ligera, pero las culpas se le acumularon entre los anillos de sus
dedos huesudos y siempre frios con los que estrujaba rosarios de
pétalos de rosa, mientras revivia el color del aire y la temperatura
de aquel primer llanto. Recordaba cada detalle, con su memoria
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prodigiosamente cruel, de esa tarde fria cuando dio a luz a Euse-
bio. ;Cuantas veces no habra querido arrebatarselo a su hermana
y recuperar a aquel nifio obeso de tez rosada? En sus suefios
habra huido mil veces con él.

Aun asi, la recuerdo alegre y vivaz, como en el retrato que
le hice el dia que cumplié noventa anos, cuatro meses antes de
morir. Llevaba un vestido de punto color granate, pecho al aire,
turbante celeste, gafas Persol y una Negra Modelo en la mano.
Preferia beber su cerveza directamente de la botella y en Navi-
dades se abastecia de docenas de cartones de Nochebuena, para
dosificarlas durante el resto del afio.

Mientras mantuvo la casa de Cerro del Tigre, los fines de
semana organizaba pequenias bacanales en torno a su piscina con
forma de rinén. Los preparativos iniciaban puntualmente a las
diez de la manana de los saibados, con una cita en el salon de
belleza, al lado del Aurrera de avenida Universidad. «Nomas que
me hagan el shampoo y las unas y que me recojan tantito el pelo.
En casa me termino yo de peinar». Mas tarde, en La Europea
compraba botellas de ron, tequila blanco y afiejo, whisky y antes
de volver a casa, ahi mismo, sobre Miguel Angel de Quevedo,
un jarrito de pulque para evitar las malas caras del jardinero.
«Ayudele a las sirvientas, por favor. Muévanme los muebles del
jardin, y recorran las macetas para que quede bien despejada la
terraza. No me arrastren las macetas, jalcenlas!, que el otro dia
me rompieron una baldosa». El mena dependia del ntmero de
invitados. Ante la duda, los volovanes rellenos de atin o de ja-
mon York molido con nueces y queso Philadelphia, aunque sus
favoritas eran la gelatina de cava con mariscos o aquella mousse
de camarones, cuajada en moldes con forma de salmoén. «La de
la palma no me la muevan. Esa déjenla ahi que es muy delicada
y luego se resiente. Las macetas de talavera las ponen delante y
las de barro mas escondiditas». Dos hermanos de apellido vasco,
con chaqueta blanca y pajarita azul noche, sumaban o restaban
trompetas, guitarras o violines segiin la ocasién, y una mujer
gruesa, pazguata y de poco cuello se les unia cuando precisa-
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ban de una mezzosoprano que pudiese interpretar alguna balada
en inglés. Innecesario, estimaria Bela, las mejores canciones se
cantaban en espafol, pero disfrutaba ver como se regocijaba la
esposa del agregado militar de la embajada, una californiana con
aires de grandeza que le regal6 los moldes con forma de sal-
moén en los que cuajaba sus mousses y que le ensenné a preparar
el coctel de camarones con uvas o la pizza de pera y anchoas que
tanto gustaban al sefior cura. «Cuidado y no les vaya a sacar un
ojo mi agaver. El resto de los invitados era un batiburrillo: riva-
les de sus tardes de canasta en la colonia Narvarte, amistades de
la parroquia, vecinos, parientes y aquellos matrimonios capaces
de obviar la reputacion de su anfitriona, a cambio de sus san-
giiichitos abiertos de jamon enlatado, decorados con rodajas de
aceitunas, rebanadas de huevo duro y pimientos de piquillo en
tiritas. «Cuando terminen me sacan las sillas plegables del garaje
y les ponen los cojincitos verdes que les mandé hacer».

Imagino las mafnanas resacosas que le seguian: el ruido de la
escoba, los vasos y el tintineo de los cristales rotos; desgrenado
el postizo que se colocod de tltimo momento para dar mas vo-
lumen a su peinado; aquellos pendientes, el collar de chatones y
las pulseras gemelas, regados todos sobre su tocador. Dolores es-
condida en su remordimiento y con la chequera lista para firmar
indulgencias a nombre de la Capilla Universitaria. Asi expiaba
lo que ella misma consideraba pecado, financiando la llegada a
México de sacerdotes dominicos espafioles, jovenes y entusias-
tas que acabarian tomando el sol sobre sus tumbonas de hierro
forjado.

Uno de ellos fue Juan Antonio, mi padre, un cura burgalés,
intelectual y apuesto, que entre volovanes conocié a Eugenia,
mi madre, arquitecta, rebelde y de izquierdas. Ain conservo la
estampa que reproduce un detalle de la Inmaculada del Escorial de
Murillo, con la inscripciéon en mayusculas sans serif FRAY JUAN
ANTONIO RODRIGUEZ SA1z y la palabra dominico centrada y en
minasculas decididas. Nunca he sabido si atribuir su sencillez a
una acertada refinacién tipografica o, mas bien, a la llana auste-
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ridad monastica. Bajo su nombre se lee: «ordenacion sacerdotal,
Las Caldas de Besaya 27 de julio de 1963; primera misa Burgos,
3 de agosto de 1963».

Siete anos después de ordenarse, Juan Antonio renunci6 al sa-
cerdocio y consigui6 una dispensa papal que le permitid casarse
por la Iglesia con mi madre. Fue una ceremonia comedida e
incongruente. Distante de las celebraciones que Bela ofrecia en
su jardin e incoherente con las ideas iconoclastas de Eugenia.
«A quién mas pretendes que invite, mama? No quiero a tus pa-
rientes el dia de mi boda», habra reclamado mi madre, igual de
desencajada de su familia que Juan Antonio, quien, segn su pro-
pia versidn, con tan solo seis afos quiso marcharse al seminario
para criarse entre dominicos, engullido en lo mas acre del fran-
quismo. Mientras tanto, sus tres hermanas mayores, mis tias pater-
nas, se perfilarian en una radiografia fiel de la clase media espafio-
la: la tia Maruja como ama de casa en Alcobendas, un suburbio
de Madrid;la tia Maricarmen de enfermera en Santander, y la tia
[sabel, sobrecargo de Iberia y salvaguardia del escaso glamur fa-
miliar —Unica representante de los Rodriguez en el matrimonio
del hermano pequeno, del tnico varon—, radicada en Canarias,
cristiana y casada con un yudoca olimpico checoslovaco.

Juan Antonio y Eugenia intentaron formar una familia y re-
sultamos nosotros: mi hermano Antén, de julio de 1975,y yo, el
menor, nacido en la efeméride exacta de la primera misa de mi
padre, un 3 de agosto, pero de 1983. «No te preocupes, aunque
ellos quieran, tus papas no se pueden divorciar», me consolaba
Bela, «porque se casaron ante Dios», terminaba de sentenciar,
convenciéndome de una verdad que, aunque ellos obviaran, ni el
Padre, ni el Hijo, ni el Espiritu Santo pasarian por alto.

Cuando estabamos solos, a Beld y a mi los silencios nos que-
daban grandes. Habia que llenarlos de una u otra forma vy ella
siempre se encargd de inundarlos con palabras, transmitiéndome
sus conocimientos, chismes, intrigas, arrepentimientos, dramas y
comedias. Con destreza encauzaba el chorro portentoso de sus
memorias hasta convertirlo en un apacible estanque que visita-
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bamos juntos. Ni mi hermano ni mi madre supieron verle el en-
canto a sus historias, y siempre le reclamaban que esa ya la habia
contado, que aquella ya se la sabian.Yo, en cambio, me esmeraba
en descubrir detalles nuevos, en colmar lagunas que me habian
quedado en versiones anteriores, en dibujarlos, darles forma y
musica. Fue tan generosa y minuciosa con sus relatos, que acabé
por construir con ellos memorias propias. Los repetia como si
fueran un dogma, letanias del pasado:la relacion entranable entre
mi madre y la venado que vivia en el patio de la tia Mari en San
Juan del Rio, el trueno que mat6 a un pedn en casa del senor
cura, la vez que me hice pipi mientras me cambiaban el panal
o cuando vomité en la boda de la hija de la sirvienta. Era tan
buena narradora que lograba hacerme revivir las nauseas que me
habia provocado aquel pastel tan merengoso.

Una de sus historias concluia con el gorgoteo de nuestras
carcajadas, ecos de la risa que me contagi6 aquella tarde a la sa-
lida del kinder. Antes de dejarme subir a su coche abri6 las ven-
tanillas, desplaz6 hacia adelante el asiento del copiloto e indico
que me colocara en la parte trasera. «Pero por el amor de Dios,
no te vayas a sentar». Se habrd despedido de Frau Hannelore
agradeciéndole y disculpandose, quiza al dia siguiente le llevaria
unas flores o una caja de galletas danesas. Ocup6 su lugar, se gird
hacia mi, me vio con paciencia y carifio y, entre risas, suspiro:
«Qué has hecho, criaturar. Insistid en que no me sentara y arran-
c6 sosteniéndome con su mano derecha, mientras que con la
izquierda maniobraba el volante.Y con aquella actitud, poderosa
y liviana, me dio a entender que todos, absolutamente todos, nos
hemos cagado alguna vez en los pantalones.

29



INDICE

Primeraparte . ..... ... .. ... 13
Segundaparte ............. ... . ... ... . ... .. 103
Terceraparte . ....... ... ... ... 177
Cuartaparte . ......... .. ... . 205

Quinta parte . ... ... 235





