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Primer fragmento

Érase una vez una mujer a quien la prensa llamó la Mujer Hiena. 
Descuartizadora de Pequeñuelos. Bruja. Destazadora de Niños. 
Trituradora de Angelitos. Monstruo. La Ogresa de la Colonia 
Roma.

Julián y yo la llamábamos madre.
Su nombre era Felícitas Sánchez Aguillón.
Tu abuela.
No estoy seguro de los motivos que me llevan a contarte la 

historia de mi madre. Nuestra historia. Nadie puede recordar 
la totalidad de su vida, solo fragmentos: caprichos del cerebro que 
esporádicamente nos envían un montón de neuronas engañosas 
e incapaces de recordar una escena completa, solo pedazos de la 
obra que por fuerza tuvimos que interpretar.

Debo contártelo, sin embargo, desde las gradas, en un asiento 
alejado de la primera fila, perdido entre la multitud, lejos del esce­
nario donde me tocó representar el papel de hijo de una asesina.

Nació en 1890, en la entonces hacienda de Cerro Azul, nom­
bre perfecto para ser la cuna de una princesa de cuento de hadas, 
no el lugar de nacimiento de una ogresa.

En el caserío enclavado en la zona de Huaxtecapan, donde 
con el mismo movimiento se espantaban las moscas y el calor, se 
cultivaban el maíz, el frijol y el letargo como estilo de vida. Los 
trabajadores de la hacienda, indígenas en su mayoría descendien­
tes de la etnia huasteca, terminaron tan oprimidos por los con­
quistadores que se dejaron vencer por el sopor y el embotamiento 
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de ese clima que apelmazaba la pobreza con las ganas de moverse, 
al punto que la región del norte de Veracruz llegó a ser conocida 
como la Bella Durmiente. Casualidad que no deja de sorprender­
me: en el cuento de La Bella Durmiente de Perrault, se habló por 
primera vez de una ogresa.

La madre de Felícitas, mi abuela, tuvo alguna tara de naci­
miento, que la ignorancia hizo que se confundiera con el can­
sancio característico de sus parientes. A los quince años, con una 
mentalidad de siete y el cuerpo en desbordado desarrollo, mens­
truando cada veintiocho días, fue violada por un primo y de ese 
acto nació mi madre. Creció encerrada en un corral, madre e hija 
recluidas por orden del patrón, quien calificó como aberrantes 
los gruñidos y gemidos de mi abuela, que sobresalían de entre los 
cantos de los pájaros, los graznidos de los patos y los aullidos de 
los coyotes.

No. No fue así. Imagino. Invento.
Mi abuela murió un día después de dar a luz, parió en cucli­

llas y dejó caer a la niña sobre una cobija que cubría el piso de tie­
rra, se recostó con la criatura sobre un colchón sucio y se quedó 
dormida hasta que ya no le quedó sangre en el cuerpo. La niña 
creció abandonada, desnuda sobre el mismo colchón orinado, 
defecado, criada por mi bisabuela que mendigaba para mante­
nerlas y que de vez en cuando se acercaba a darle un biberón sin 
levantarla…

Tampoco.
Intento fabular un pasado que desconozco: el nacimiento de 

mi madre. Ignoro su infancia, su adolescencia, gran parte de su 
adultez. Poseo datos generales como la extrema pobreza del case­
río donde nació, trabajadores de una hacienda asentada sobre un 
enorme manto petrolífero, de la que se despojaría a sus dueños 
con una icónica frase: «O me vende o le compro a su viuda». Los 
campesinos tuvieron que convertirse en trabajadores de las em­
presas petroleras; construyeron pozos, vías de ferrocarril, casas, 
carreteras; dejó de ser un caserío y la población se multiplicó.
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Su familia jamás imaginó que la tierra caliente donde habi­
taban, aislada del mundo por una naturaleza voraz y exuberante, 
rodeada de montañas que la incomunicaban y una temperatura 
que alargaba y derretía las horas, se convertiría en un municipio 
activo.

Cuando me decidí a rastrear las raíces de mi madre quise po­
nerme en contacto con algún familiar, encontré en el registro civil 
su acta de nacimiento y los nombres de mis abuelos, pero dejé pa­
sar tanto tiempo que no pude localizar a ningún pariente cercano. 
Me falta conocimiento e imaginación para narrar cómo llegó a 
convertirse en una anomalía.

La ciencia explica, como si fuera una receta, que para mol­
dear a un asesino se necesita de un ambiente familiar fallido, pa­
dres violentos, alcohólicos, quizá algún pariente cercano con una 
enfermedad mental. Maltrato físico y psicológico infantil grave. 
Una madre negligente, fría, distante, sin contacto físico o calor 
afectivo. Distintos traumas: abuso infantil, rechazo escolar. Dro­
gas, desórdenes sexuales. Sumemos, además, la herencia, el juego 
de la genética. Debería de existir una alarma que se active cada 
vez que una anomalía llega al mundo para estar atentos a su cre­
cimiento o para deshacernos de ella al instante. Quizá mi abuela 
presintió el destino de su hija y quiso salvarla bautizándola con 
ese nombre feliz.

Mi madre nunca rebasó el metro y medio de estatura, casi una 
enana de complexión ancha, manos y pies desproporcionados, 
ojos que parecían estar a punto de salirse de sus cuencas y mar­
cada mandíbula de caimán. En las primeras horas de la mañana, 
cuando la niebla no se había levantado, su figura carnavalesca y su 
talla debían transfigurarla en una alucinación, una ogresa cuando 
todavía no comenzaba a serlo, o quizá siempre lo fue. 

En 1907, a los diecisiete años, en plena explotación petrolera 
de la Huasteca, Felícitas dejó Cerro Azul para trabajar en Xalapa, 
donde una prima la había recomendado para el puesto de em­
pleada doméstica en casa de un médico. Sin embargo, a la esposa 
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del galeno la intimidaron su tamaño, su temperamento irritable 
y su silencio. El médico la contrató como intendente en su recién 
inaugurada clínica, donde, entre otras dolencias, se atendían par­
tos. Después de un tiempo, contagiada por el ambiente de servi­
cio, se interesó por convertirse en enfermera. Bajo la supervisión 
del médico llegó el día en que cambió sus vestidos de manta por 
el uniforme de enfermera, los huaraches por zapatos, y descubrió 
su fascinación por el calzado. Se dedicó con ahínco a estudiar, sin 
atisbar en ningún momento el próspero negocio que haría veinte 
años después.

Confieso —y detengo aquí esta… ¿biografía?— que descu­
bro un motivo muy oscuro para escribir la historia de mi madre: 
justificar ante ti mis propias acciones. Escribo para expiar, para 
extirpar.

Al año de haber comenzado a trabajar en la clínica, Felícitas 
ayudaba a recibir niños, y dos años después regresó a su pueblo. 
Veinticuatro meses de trabajo e instrucción en enfermería le va­
lieron para convertirse en autoridad en un sitio donde difícil­
mente se estudiaba la primaria —ella misma cursó hasta tercer 
grado.

Mientras los vientos de la Revolución soplaban en la Repú­
blica, la geografía protegía el entorno donde Porfirio Díaz impul­
saba la explotación petrolera. El ritmo de los barriles de petróleo 
que se extraían a diario marcaba el crecimiento del pueblo. Lle­
garon extranjeros, principalmente estadounidenses, algunos con 
su familia, gente de otros estados que llevaban tiempo laborando 
en la Huasteca Petroleum Company. El crecimiento trajo a Felí­
citas más partos por atender, además de las familias nuevas o los 
hijos que los trabajadores de las petroleras regaron por toda la 
Faja de Oro.

Nuestra vida debe estar escrita en alguna parte del cuerpo, con 
un lenguaje que todavía no desciframos, en las líneas de las ma­
nos, las crestas de las huellas dactilares, las arrugas, los lunares o 
las manchas de la piel. Pienso en los troncos de los árboles, en los 
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círculos concéntricos cuyo número corresponde a la vida del ár­
bol y a las estaciones lluviosas o secas. Mi madre tendría algunos 
círculos más profundos que otros, momentos en los que debería 
haber una música de fondo, algún efecto de sonido que nos aler­
tara, como en las películas, de que todo iba a cambiar: un hombre, 
Carlos Conde, mi padre, apareció en su vida.

Edward Dawson, socio de una de las petroleras, conoció en San 
Luis Potosí a Carlos Conde, uno más de los trabajadores en las 
perforaciones. Mi padre se esforzaba por ser distinto a los demás, 
no utilizaba los enormes sombreros como la mayoría de los mexi­
canos, sino unos más pequeños, aprendió un rudimentario inglés 
e imitó en lo posible el modo de vestir de los estadounidenses. 
Hijo de madre soltera, trabajó desde los catorce años en la mina 
La Concepción, hasta el incendio en el tiro que provocó su cie­
rre. Entonces ya se explotaban los yacimientos de petróleo en la 
región, donde obtuvo un empleo en la perforadora de Dawson. 
El norteamericano se lo llevó con él a Veracruz, ahí se estableció 
junto con su esposa Dorothy.

En noviembre de 1910, en pleno estallido de la Revolución, 
Dawson ordenó a Conde buscar una partera para llevarla con su 
mujer a punto de parir. El parto se había adelantado y la gue­
rra impidió que un médico extranjero llegara a tiempo. Dorothy 
Dawson la despidió con el argumento de que ninguna india la 
iba a tocar, pero no pudo decir más porque las contracciones se 
aceleraron y no tuvo más remedio que aceptar que la atendiera. 
Fue un alumbramiento complicado del que nació una niña que 
vivió pocos días.

Cuando mi madre regresó a su casa se miró en el espejo del 
baño y se sintió india, muy india; no le gustó. Buscó unas tijeras y 
cortó su larga y negra trenza.

De aquel parto desgraciado algo nació fuerte y sano: una 
morbosa curiosidad de Carlos Conde por la partera; le gustó 
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su destreza y seguridad a la hora de atender a una mujer que 
no hablaba su mismo idioma y la despreciaba por su condición 
indígena.

Comenzó a visitarla atraído por la fuerza de ese hoyo negro 
que era mi madre, ignorante de que nada, ni materia ni energía, ni 
siquiera la luz, puede escapar de él. Felícitas, nada acostumbrada 
a la visita de un hombre, no quiso recibirlo en el cuarto donde vi­
vía, se calzó los zapatos que había comprado en Xalapa y se dejó 
llevar por la sorpresa de que alguien tuviera alguna atención con 
ella. No comprendo lo que hubo entre mis padres, amor o alguna 
sensación parecida. Lo que sí existió fue una sociedad sin papeles 
firmados, un oscuro negocio.

En la cadena de acontecimientos que engarzaron el destino 
de mis padres, una mujer, casi una niña, rehusó quedarse con la 
hija que acababa de parir, producto de la violación de uno de los 
hombres que llegaron con las petroleras. «No la quiero. Véndela, 
búscale otra madre, otra familia, haz con ella lo que quieras, te 
pagaré por hacerlo». La niña, hija de una india morena, nació con 
la tez clara y los ojos azules, parecida a cualquiera de los ingenie­
ros estadounidenses que explotaban la región. Carlos Conde la 
ofreció a Dorothy Dawson, quien inesperadamente la compró. 
Ese fue el primer eslabón al que se le unirían decenas de otros 
eslabones. Se corrió la voz y llegaron otras mujeres con distintas 
razones, quienes pagaron a Felícitas por deshacerse de sus hijos; 
ella les buscaba otras familias y los vendía.

Felícitas y Carlos Conde se casaron el 6 de junio de 1911, año 
en que la Revolución mexicana provocó la caída del gobierno de 
Díaz y arrastró consigo el mercado mexicano del petróleo. Se 
interrumpieron las vías férreas, se destruyeron trenes y muchos 
extranjeros salieron del país. Los Dawson se quedaron y criaron a 
su hija, mitad gringa, mitad mexicana, en esa región que parecía 
inagotable.

Una mañana de mayo de 1914, días después de que las fuer­
zas estadounidenses desembarcaran en el puerto de Veracruz, 
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Felícitas dio a luz a una niña, mi hermana. En la Huasteca, el 
sentimiento antiyanqui era más fuerte que el revolucionario, 
el movimiento armado parecía estar destinado a expulsar a los 
extranjeros. Más que un ejército, lo que existía eran grupos aisla­
dos, bandas de ladrones que merodeaban, robaban y amedrenta­
ban a los pueblos y los campos petroleros. Se presentaron cinco 
hombres armados con pistolas y machetes en casa de mis padres; 
era de noche y los tres dormían. Se despertaron por el ruido de 
vidrios rotos, a mi padre lo sacaron de la cama y lo molieron a 
golpes. Los hombres, borrachos, sabían que trabajaba con Daw­
son. «¿Te gusta la verga de los gringos, cabrón? A tu pinche vieja 
le va a gustar la mía».

Trató de levantarse, la sangre le escurría por la frente y le en­
traba a los ojos cegándolo, no pudo ver el movimiento rápido y 
preciso que le fracturó el brazo derecho. Cayó al piso y se hizo un 
ovillo con el brazo pegado al pecho, cuando una patada en la cara 
le hizo perder el sentido. Oscuridad. No vio cuando arremetieron 
contra mi madre, ni escuchó sus gritos entremezclados con los 
aullidos de los hombres. Cuando despertó la encontró sentada 
en la cama revuelta con el rostro golpeado, hinchado, amoratado. 
Felícitas mecía entre sus manos lo que parecía un bulto de cobijas.

Él llegó a gatas hasta su lado, la sangre se le escapaba por el 
sitio donde estaban expuestos el cúbito y el radio. Ella levantó la 
vista y luego la devolvió al bulto. Una piernita se escurrió entre 
los pliegues de las telas. Lo que sucedió después, cómo llegó a la 
elemental clínica donde atendían a los empleados de la petrolera, 
nunca lo supo. Cuando lo dieron de alta regresó a su casa, junto a 
su mujer, donde enterraron a su hija de cinco meses bajo paladas 
de silencios incómodos.

Veintisiete años después, cuando estuvo en la cárcel, tirada en 
el suelo junto a los barrotes de su celda, mi madre gritaba que la 
dejaran salir porque debía irse a cuidar a su hija.
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UNO

Viernes 30 de agosto, 1985
5:00 h

El viento no la dejó dormir, se filtró a hurtadillas en sus sueños 
y entonó una nota que revoloteó en los oídos de Virginia como 
palomilla en la luz, con un canto muy parecido a un estertor, 
una pesadilla que parecía emanar de los cuerpos que prepara 
en la funeraria. Cinco años han transcurrido desde que se casó 
con el dueño de Funerales Aldama y aún no se acostumbra a la 
muerte.

Busca su reloj sin encender la luz, tantea en la mesa de noche 
para no despertar a su marido, oprime el botón del centro, que 
ilumina parte de su rostro con un tono azulado. Son las cinco 
de la mañana. Temerosa de que la pesadilla regrese se levanta, se 
pone una bata azul cielo sobre el camisón y entra al baño. Sen­
tada en el escusado se da cuenta de la humedad de sus calzones. 
Le pasa tras un mal sueño. «Un día de estos voy a mojar la cama», 
piensa mientras cambia su ropa interior.

Luego de lavarse los dientes se observa en el espejo, arregla 
su cabello con los dedos antes de salir de puntillas de la recá­
mara para bajar a la funeraria. En el salón donde exhiben los 
féretros pasa el dedo sobre la tapa de uno de ellos y piensa que le 
tomará la mañana entera sacudirlos. Corre el pestillo de la puerta 
y sale armada con la escoba a barrer la tierra, la basura que el ven­
daval nocturno arremolinó en la banqueta.
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Sobre la puerta cuelga un letrero: «Funerales Aldama». Los 
faroles comienzan a apagarse mientras los rayos del sol limpian 
la oscuridad. Apoya la escoba en el suelo y la claridad se extiende 
permitiéndole ver un bulto recargado en la pared del local, justo 
debajo de la ventana.

Se acerca, despacio, entrecierra los ojos para afinar la vista y 
mira de nuevo a la muchacha sentada en la banqueta. Alarga una 
mano y la sacude por un hombro. La joven no se mueve, parece 
dormida. Borracha, piensa. El sol sube un poco más y Virginia 
comprueba lo que ya sabe de antemano. Se acuclilla despacio, to­
dos los días ve muertos, pero nunca afuera del local.

Una vecina se acerca por detrás, Virginia no escucha sus pasos, 
concentrada en el rostro violáceo de la difunta.

«¡Virginia!», le grita y provoca que dé un salto y caiga de es­
paldas. La mujer corre a ayudarla. Virginia trata de acomodarse 
el camisón que ha dejado al descubierto los calzones que acaba­
ba de cambiarse y señala a la muchacha frente a ella. La vecina 
ahoga un grito con las manos en la boca y mira a la joven sentada 
en el piso con las piernas abiertas, las manos sobre un abultado 
abdomen de embarazo, la mirada amortajada, la boca abierta, el 
cabello largo, castaño, revuelto, y el maquillaje convertido en una 
máscara escurrida que acentúa el rictus.

Vociferan a coro y alertan a las casas cercanas. El esposo de 
Virginia, el señor Aldama, es el primero en llegar hasta las dos 
mujeres. Toma del brazo a su esposa, la ayuda a levantarse y ella 
se refugia en su pecho.

«¡Llama a la policía!», ordena el señor Aldama al hijo de la ve­
cina, quien curioso se acerca a observar la muerte por primera vez.
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