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Primer fragmento

Erase una vez una mujer a quien la prensa llamé la Mujer Hiena.
Descuartizadora de Pequefiuelos. Bruja. Destazadora de Nifos.
Trituradora de Angelitos. Monstruo. La Ogresa de la Colonia
Roma.

Julidn y yo la llamédbamos madre.

Su nombre era Felicitas Sdnchez Aguillén.

Tu abuela.

No estoy seguro de los motivos que me llevan a contarte la
historia de mi madre. Nuestra historia. Nadie puede recordar
la totalidad de su vida, solo fragmentos: caprichos del cerebro que
esporddicamente nos envian un montén de neuronas engafnosas
e incapaces de recordar una escena completa, solo pedazos de la
obra que por fuerza tuvimos que interpretar.

Debo contirtelo, sin embargo, desde las gradas, en un asiento
alejado de la primera fila, perdido entre la multitud, lejos del esce-
nario donde me tocé representar el papel de hijo de una asesina.

Nacié en 1890, en la entonces hacienda de Cerro Azul, nom-
bre perfecto para ser la cuna de una princesa de cuento de hadas,
no el lugar de nacimiento de una ogresa.

En el caserio enclavado en la zona de Huaxtecapan, donde
con el mismo movimiento se espantaban las moscas y el calor, se
cultivaban el maiz, el frijol y el letargo como estilo de vida. Los
trabajadores de la hacienda, indigenas en su mayoria descendien-
tes de la etnia huasteca, terminaron tan oprimidos por los con-
quistadores que se dejaron vencer por el sopor y el embotamiento
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de ese clima que apelmazaba la pobreza con las ganas de moverse,
al punto que la regién del norte de Veracruz llegé a ser conocida
como la Bella Durmiente. Casualidad que no deja de sorprender-
me: en el cuento de La Bella Durmiente de Perrault, se hablé por
primera vez de una ogresa.

La madre de Felicitas, mi abuela, tuvo alguna tara de naci-
miento, que la ignorancia hizo que se confundiera con el can-
sancio caracteristico de sus parientes. A los quince afios, con una
mentalidad de siete y el cuerpo en desbordado desarrollo, mens-
truando cada veintiocho dias, fue violada por un primo y de ese
acto naci6é mi madre. Creci6 encerrada en un corral, madre e hija
recluidas por orden del patrén, quien calificé como aberrantes
los grufiidos y gemidos de mi abuela, que sobresalian de entre los
cantos de los pdjaros, los graznidos de los patos y los aullidos de
los coyotes.

No. No fue asi. Imagino. Invento.

Mi abuela murié un dia después de dar a luz, parié en cucli-
llas y dejé caer a la nifia sobre una cobija que cubria el piso de tie-
rra, se recost6 con la criatura sobre un colchén sucio y se quedé
dormida hasta que ya no le quedé sangre en el cuerpo. La nifia
crecié abandonada, desnuda sobre el mismo colchén orinado,
defecado, criada por mi bisabuela que mendigaba para mante-
nerlas y que de vez en cuando se acercaba a darle un biberén sin
levantarla...

Tampoco.

Intento fabular un pasado que desconozco: el nacimiento de
mi madre. Ignoro su infancia, su adolescencia, gran parte de su
adultez. Poseo datos generales como la extrema pobreza del case-
rio donde nacié, trabajadores de una hacienda asentada sobre un
enorme manto petrolifero, de la que se despojaria a sus duefos
con una icénica frase: «O me vende o le compro a su viuda». Los
campesinos tuvieron que convertirse en trabajadores de las em-
presas petroleras; construyeron pozos, vias de ferrocarril, casas,
carreteras; dejé de ser un caserio y la poblacién se multiplicé.
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Su familia jamds imaginé que la tierra caliente donde habi-
taban, aislada del mundo por una naturaleza voraz y exuberante,
rodeada de montanas que la incomunicaban y una temperatura
que alargaba y derretia las horas, se convertiria en un municipio
activo.

Cuando me decidi a rastrear las raices de mi madre quise po-
nerme en contacto con algun familiar, encontré en el registro civil
su acta de nacimiento y los nombres de mis abuelos, pero dejé pa-
sar tanto tiempo que no pude localizar a ningun pariente cercano.
Me falta conocimiento e imaginacién para narrar cémo llegé a
convertirse en una anomalia.

La ciencia explica, como si fuera una receta, que para mol-
dear a un asesino se necesita de un ambiente familiar fallido, pa-
dres violentos, alcohdlicos, quiza algin pariente cercano con una
enfermedad mental. Maltrato fisico y psicolégico infantil grave.
Una madre negligente, fria, distante, sin contacto fisico o calor
afectivo. Distintos traumas: abuso infantil, rechazo escolar. Dro-
gas, desérdenes sexuales. Sumemos, ademads, 1a herencia, el juego
de la genética. Deberia de existir una alarma que se active cada
vez que una anomalia llega al mundo para estar atentos a su cre-
cimiento o para deshacernos de ella al instante. Quizd mi abuela
presintié el destino de su hija y quiso salvarla bautizindola con
ese nombre feliz.

Mi madre nunca rebasé el metro y medio de estatura, casi una
enana de complexién ancha, manos y pies desproporcionados,
ojos que parecian estar a punto de salirse de sus cuencas y mar-
cada mandibula de caimédn. En las primeras horas de la mafiana,
cuando la niebla no se habia levantado, su figura carnavalesca y su
talla debian transfigurarla en una alucinacién, una ogresa cuando
todavia no comenzaba a serlo, o quiza siempre lo fue.

En 1907, a los diecisiete anos, en plena explotacién petrolera
de la Huasteca, Felicitas dejé Cerro Azul para trabajar en Xalapa,
donde una prima la habia recomendado para el puesto de em-
pleada doméstica en casa de un médico. Sin embargo, a la esposa



del galeno la intimidaron su tamafio, su temperamento irritable
y su silencio. El médico la contrat6 como intendente en su recién
inaugurada clinica, donde, entre otras dolencias, se atendian par-
tos. Después de un tiempo, contagiada por el ambiente de servi-
cio, se interes6 por convertirse en enfermera. Bajo la supervisién
del médico llegé el dia en que cambi6 sus vestidos de manta por
el uniforme de enfermera, los huaraches por zapatos, y descubrié
su fascinacién por el calzado. Se dedicé con ahinco a estudiar, sin
atisbar en ningin momento el préspero negocio que haria veinte
anos después.

Confieso —y detengo aqui esta... ;biografia>— que descu-
bro un motivo muy oscuro para escribir la historia de mi madre:
justificar ante ti mis propias acciones. Escribo para expiar, para
extirpar.

Al afio de haber comenzado a trabajar en la clinica, Felicitas
ayudaba a recibir nifos, y dos anos después regresé a su pueblo.
Veinticuatro meses de trabajo e instruccién en enfermeria le va-
lieron para convertirse en autoridad en un sitio donde dificil-
mente se estudiaba la primaria —ella misma cursé hasta tercer
grado.

Mientras los vientos de la Revolucién soplaban en la Repu-
blica, la geografia protegia el entorno donde Porfirio Diaz impul-
saba la explotacién petrolera. El ritmo de los barriles de petréleo
que se extrafan a diario marcaba el crecimiento del pueblo. Lle-
garon extranjeros, principalmente estadounidenses, algunos con
su familia, gente de otros estados que llevaban tiempo laborando
en la Huasteca Petroleum Company. El crecimiento trajo a Feli-
citas mds partos por atender, ademds de las familias nuevas o los
hijos que los trabajadores de las petroleras regaron por toda la
Faja de Oro.

Nuestra vida debe estar escrita en alguna parte del cuerpo, con
un lenguaje que todavia no desciframos, en las lineas de las ma-
nos, las crestas de las huellas dactilares, las arrugas, los lunares o
las manchas de la piel. Pienso en los troncos de los arboles, en los
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circulos concéntricos cuyo nimero corresponde a la vida del ar-
bol y a las estaciones lluviosas o secas. Mi madre tendria algunos
circulos mds profundos que otros, momentos en los que deberia
haber una musica de fondo, algin efecto de sonido que nos aler-
tara, como en las peliculas, de que todo iba a cambiar: un hombre,
Carlos Conde, mi padre, aparecié en su vida.

Edward Dawson, socio de una de las petroleras, conocié en San
Luis Potosi a Carlos Conde, uno mis de los trabajadores en las
perforaciones. Mi padre se esforzaba por ser distinto a los demis,
no utilizaba los enormes sombreros como la mayoria de los mexi-
canos, sino unos mds pequeiios, aprendié un rudimentario inglés
e imité en lo posible el modo de vestir de los estadounidenses.
Hijo de madre soltera, trabajé desde los catorce afios en la mina
La Concepcidn, hasta el incendio en el tiro que provocé su cie-
rre. Entonces ya se explotaban los yacimientos de petréleo en la
regién, donde obtuvo un empleo en la perforadora de Dawson.
El norteamericano se lo llevé con él a Veracruz, ahi se establecid
junto con su esposa Dorothy.

En noviembre de 1910, en pleno estallido de la Revolucidn,
Dawson ordené a Conde buscar una partera para llevarla con su
mujer a punto de parir. El parto se habia adelantado y la gue-
rra impidié que un médico extranjero llegara a tiempo. Dorothy
Dawson la despidié con el argumento de que ninguna india la
iba a tocar, pero no pudo decir mis porque las contracciones se
aceleraron y no tuvo mds remedio que aceptar que la atendiera.
Fue un alumbramiento complicado del que nacié una nifia que
vivié pocos dias.

Cuando mi madre regresé a su casa se miré en el espejo del
bafio y se sintié india, muy india; no le gusté. Buscé unas tijeras y
corté su larga y negra trenza.

De aquel parto desgraciado algo nacié fuerte y sano: una
morbosa curiosidad de Carlos Conde por la partera; le gusté
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su destreza y seguridad a la hora de atender a una mujer que
no hablaba su mismo idioma y la despreciaba por su condicién
indigena.

Comenzé a visitarla atraido por la fuerza de ese hoyo negro
que era mi madre, ignorante de que nada, ni materia ni energfa, ni
siquiera la luz, puede escapar de él. Felicitas, nada acostumbrada
ala visita de un hombre, no quiso recibirlo en el cuarto donde vi-
via, se calz6 los zapatos que habia comprado en Xalapa y se dejé
llevar por la sorpresa de que alguien tuviera alguna atencién con
ella. No comprendo lo que hubo entre mis padres, amor o alguna
sensacién parecida. Lo que si existi6 fue una sociedad sin papeles
firmados, un oscuro negocio.

En la cadena de acontecimientos que engarzaron el destino
de mis padres, una mujer, casi una nifia, rehusé quedarse con la
hija que acababa de parir, producto de la violacién de uno de los
hombres que llegaron con las petroleras. «No la quiero. Véndela,
buscale otra madre, otra familia, haz con ella lo que quieras, te
pagaré por hacerlo». La nifia, hija de una india morena, nacié con
la tez clara y los ojos azules, parecida a cualquiera de los ingenie-
ros estadounidenses que explotaban la regién. Carlos Conde la
ofrecié a Dorothy Dawson, quien inesperadamente la comprd.
Ese fue el primer eslabén al que se le unirian decenas de otros
eslabones. Se corrié la voz y llegaron otras mujeres con distintas
razones, quienes pagaron a Felicitas por deshacerse de sus hijos;
ella les buscaba otras familias y los vendia.

Felicitas y Carlos Conde se casaron el 6 de junio de 1911, afio
en que la Revolucién mexicana provocé la caida del gobierno de
Diaz y arrastré consigo el mercado mexicano del petrdleo. Se
interrumpieron las vias férreas, se destruyeron trenes y muchos
extranjeros salieron del pais. Los Dawson se quedaron y criaron a
su hija, mitad gringa, mitad mexicana, en esa regién que parecia
inagotable.

Una manana de mayo de 1914, dias después de que las fuer-

zas estadounidenses desembarcaran en el puerto de Veracruz,
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Felicitas dio a luz a una nifia, mi hermana. En la Huasteca, el
sentimiento antiyanqui era mds fuerte que el revolucionario,
el movimiento armado parecia estar destinado a expulsar a los
extranjeros. Mds que un ejército, lo que existia eran grupos aisla-
dos, bandas de ladrones que merodeaban, robaban y amedrenta-
ban a los pueblos y los campos petroleros. Se presentaron cinco
hombres armados con pistolas y machetes en casa de mis padres;
era de noche y los tres dormian. Se despertaron por el ruido de
vidrios rotos, a mi padre lo sacaron de la cama y lo molieron a
golpes. Los hombres, borrachos, sabian que trabajaba con Daw-
son. «; Te gusta la verga de los gringos, cabrén? A tu pinche vieja
le va a gustar la mia».

Traté de levantarse, la sangre le escurria por la frente y le en-
traba a los ojos cegindolo, no pudo ver el movimiento rapido y
preciso que le fracturé el brazo derecho. Cayé al piso y se hizo un
ovillo con el brazo pegado al pecho, cuando una patada en la cara
le hizo perder el sentido. Oscuridad. No vio cuando arremetieron
contra mi madre, ni escuchd sus gritos entremezclados con los
aullidos de los hombres. Cuando desperté la encontré sentada
en la cama revuelta con el rostro golpeado, hinchado, amoratado.
Felicitas mecia entre sus manos lo que parecia un bulto de cobijas.

El lleg6 a gatas hasta su lado, la sangre se le escapaba por el
sitio donde estaban expuestos el ctbito y el radio. Ella levant6 la
vista y luego la devolvié al bulto. Una piernita se escurrié entre
los pliegues de las telas. Lo que sucedié después, como llegé a la
elemental clinica donde atendian a los empleados de la petrolera,
nunca lo supo. Cuando lo dieron de alta regresé a su casa, junto a
su mujer, donde enterraron a su hija de cinco meses bajo paladas
de silencios incémodos.

Veintisiete afios después, cuando estuvo en la cdrcel, tirada en
el suelo junto a los barrotes de su celda, mi madre gritaba que la
dejaran salir porque debia irse a cuidar a su hija.
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UNO

Viernes 30 de agosto, 1985
5:00 h

El viento no la dejé dormir, se filtr6 a hurtadillas en sus suefios
y entoné una nota que revoloteé en los oidos de Virginia como
palomilla en la luz, con un canto muy parecido a un estertor,
una pesadilla que parecia emanar de los cuerpos que prepara
en la funeraria. Cinco afios han transcurrido desde que se casé
con el duefio de Funerales Aldama y atin no se acostumbra a la
muerte.

Busca su reloj sin encender la luz, tantea en la mesa de noche
para no despertar a su marido, oprime el botén del centro, que
ilumina parte de su rostro con un tono azulado. Son las cinco
de la mafiana. Temerosa de que la pesadilla regrese se levanta, se
pone una bata azul cielo sobre el camisén y entra al bafio. Sen-
tada en el escusado se da cuenta de la humedad de sus calzones.
Le pasa tras un mal suefio. «<Un dia de estos voy a mojar la cama»,
piensa mientras cambia su ropa interior.

Luego de lavarse los dientes se observa en el espejo, arregla
su cabello con los dedos antes de salir de puntillas de la reci-
mara para bajar a la funeraria. En el salén donde exhiben los
téretros pasa el dedo sobre la tapa de uno de ellos y piensa que le
tomard la mafana entera sacudirlos. Corre el pestillo de la puerta
y sale armada con la escoba a barrer la tierra, la basura que el ven-
daval nocturno arremoliné en la banqueta.
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Sobre la puerta cuelga un letrero: «Funerales Aldama». Los
faroles comienzan a apagarse mientras los rayos del sol limpian
la oscuridad. Apoya la escoba en el suelo y la claridad se extiende
permitiéndole ver un bulto recargado en la pared del local, justo
debajo de la ventana.

Se acerca, despacio, entrecierra los ojos para afinar la vista y
mira de nuevo a la muchacha sentada en la banqueta. Alarga una
mano y la sacude por un hombro. La joven no se mueve, parece
dormida. Borracha, piensa. El sol sube un poco mis y Virginia
comprueba lo que ya sabe de antemano. Se acuclilla despacio, to-
dos los dias ve muertos, pero nunca afuera del local.

Una vecina se acerca por detrds, Virginia no escucha sus pasos,
concentrada en el rostro violdceo de la difunta.

«jVirginial», le grita y provoca que dé un salto y caiga de es-
paldas. La mujer corre a ayudarla. Virginia trata de acomodarse
el camis6n que ha dejado al descubierto los calzones que acaba-
ba de cambiarse y sefiala a la muchacha frente a ella. La vecina
ahoga un grito con las manos en la boca y mira a la joven sentada
en el piso con las piernas abiertas, las manos sobre un abultado
abdomen de embarazo, la mirada amortajada, la boca abierta, el
cabello largo, castafio, revuelto, y el maquillaje convertido en una
mdscara escurrida que acentua el rictus.

Vociferan a coro y alertan a las casas cercanas. El esposo de
Virginia, el sefior Aldama, es el primero en llegar hasta las dos
mujeres. Toma del brazo a su esposa, la ayuda a levantarse y ella
se refugia en su pecho.

«jLlama a la policial», ordena el sefior Aldama al hijo de la ve-
cina, quien curioso se acerca a observar la muerte por primera vez.
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