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Nota editorial

Si bien conocido por sus lectores de otros idiomas por
su notable obra novelística, Yasunari Kawabata consi-
deraba que la esencia de su arte estaba expresada en
una serie de breves relatos escritos a lo largo de toda su
carrera. A pesar de su brevedad, estos cuentos contie-
nen casi todos los elementos de los trabajos más exten-
sos de Kawabata. Así como un haiku puede poseer una
riqueza que rivalice con la de un poema largo, estas
historias, en la plenitud de su contenido, la compleji-
dad de su psicología y la agudeza de su observación de
la vida humana, rivalizan con ficciones en prosa más
extensas. Kawabata dijo de ellos: «Muchos escritores,
en su juventud, escriben poesía; yo, en lugar de poesía,
escribí los relatos que caben en la palma de una mano.
Entre ellos hay piezas irracionalmente construidas, pero
hay otras que fluyeron naturalmente de mi pluma,
con espontaneidad... El espíritu poético de mi juventud
vive en ellos.» 
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Relatos que caben en la palma de una
mano (Tanagokoro no shosetsu) 
por Amalia Sato 

Entre 1921 y 1972, Yasunari Kawabata (1899-1972) es-
cribió ciento cuarenta y seis relatos breves, a los que
denominó «relatos que caben en la palma de una mano»,
inventando con esa descripción un género personal.
«En ellos vive el espíritu poético de mi juventud»,
decía. 

Nacido en Osaka, huérfano a muy temprana edad,
en el curso de unos pocos años Kawabata fue perdiendo
a toda su familia: su hermana, su abuela, y finalmente
su abuelo, a los dieciséis años. Para seguir sus estudios
universitarios en 1917 se trasladó a Tokio, donde se es-
pecializó en Literatura inglesa. Sus actividades como
estudiante pronto llamaron la atención de diversas fi-
guras del mundo literario. 

Poco antes de su graduación, tuvo lugar uno de los
mayores desastres en la historia japonesa, anticipo de
la destrucción que sobrevendría con la guerra dos dé-
cadas más tarde: el terremoto de Tokio de 1923 (1), cuyo

(1) Kanto Daishinsai (literalmente: «Gran Terremoto de Kan-
to»), el 1 de setiembre de 1923. 
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efecto más terrible fueron los incendios que se prolon-
garon durante dos días arrasándolo todo, lo que signi-
ficó no sólo la desaparición de una ciudad, sino tam-
bién el comienzo de la plena influencia occidental,
como si de los escombros surgiera una obligada mo-
dernidad, que habría de inspirar edificios con influen-
cias de la escuela Bauhaus y poner de moda el marxis-
mo y el freudismo. 

En ese mundo tumultuoso nacido de un infierno,
el joven Kawabata, inmerso activamente en el mundo
literario de las vanguardias, empezó a destacarse por
sus reseñas críticas y su ojo para descubrir nuevos ta-
lentos; Mishima Yukio sería uno de ellos. Junto con
otros escritores (Yokomitsu Riichi, Kataoka Ippei, en-
tre los más notables), fundó la Escuela Neoimpresio-
nista o Escuela de la Nueva Sensibilidad (Shinkanka-
ku Ha), que buscaba una alternativa centrada en el
arte, distinta de la ficción confesional del naturalismo
(en su versión japonesa), y también de los escritos po-
líticamente orientados de la literatura proletaria. Los
movimientos europeos posteriores a la primera gue-
rra mundial —como el futurismo, el cubismo, el ex-
presionismo y el dadaísmo— ejercieron una enorme
atracción sobre el grupo. La importancia del ritmo, las
imágenes, el simbolismo, la capacidad para describir
cosas sorprendentes, fueron intereses que proclama-
ron desde la revista Bungei Jidai («Edad Literaria») entre
octubre de 1924 y mayo de 1927. 

La fascinación por los efectos visuales del cine, que
alimentaba la aspiración a superar las convenciones del
lenguaje literario, llevó a Kawabata a experimentar

10 Yasunari Kawabata
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también en ese campo. Y uno de los logros más desta-
cados de esos años fue la película de Teinosuke Kinu-
gasa (2) (1896-1982) Una página de locura (Kurutta Ip-
peiji), de 1926, cuyo guión fue escrito conjuntamente
por el director y por Kawabata. Considerada un hito,
hace una incursión en la locura, con la historia de una
mujer que es encerrada en un manicomio, tras un in-
tento de suicidio y de asesinato de su propia hija, y a
quien su marido, que trabaja como portero en la insti-
tución, desea rescatar. Los escenarios pintados de pla-
teado, las escenas de danza o de ramas rompiendo ven-
tanas que aparecen en esta obra maestra del cine mudo
congenian con el código visual lleno de ecos surrealis-
tas del escritor (3). 

Finalizado en 1928 el ciclo con ese primer grupo li-
terario, Kawabata conforma con Masuji Ibuse y Seiichi
Funahashi, en 1930, la Escuela del Nuevo Arte (Shinko
Geijutsu), que acentuó la urbanidad y la atracción por
lo erótico, grotesco y sin sentido, en un contrapunto
que algunos, con la rigidez de la literatura proletaria,
consideraron frívolo. 

Historias de la palma de la mano 11

(2) La figura del propio Kinugasa, que trabajó como onna-
gata (actor mujer) en teatro y películas mudas y se convirtió en
uno de los directores más audaces del cine japonés, con recursos
semejantes a los de Fritz Lang, Murnau, Eisenstein, Buñuel y Dalí,
parece un personaje digno de la literatura de Kawabata. 

(3) Lo curioso es que este filme de culto, que permaneció
perdido durante más de cincuenta años, hasta que Kinugasa en-
contró una copia en el cobertizo de su jardín en 1971, continúa des-
pertando el interés de músicos de vanguardia que le han compues-
to bandas sonoras. 
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Sus cuentos breves, algunos con rasgos de inacaba-
do, de apunte, de fragmento con una lógica muy pecu-
liar, son también reflejo de las apetencias de la moder-
na cultura de masas iniciada en la época Taisho (4). En
la década del 20 y luego en la del 30 se acentuaron el
gusto por las fantasías aberrantes, los desvíos psíqui-
cos o el desarrollo de psicopatologías, por un lado, y el
desarrollo de la literatura dedicada a los niños, la debi-
lidad por lo fabuloso y lo fantástico, lo onírico, por
otro, así como la atracción por lo occidental en su gra-
do más alto de sofisticación, con la glorificación de la
modern girl: la adolescente vestida con otras ropas, con
maneras nuevas y una seducción desconcertante. 

Esta narrativa concentrada, que nunca abandonó,
representa el costado experimental de Kawabata, que
consideraba esta posibilidad como particularmente ja-
ponesa, dentro de la tradición del haiku. 

Tres meses antes de su muerte, en abril de 1972, Ka-
wabata realizó una operación inédita: redujo su novela
País de nieve a un «cuento palma de la mano». La mi-
niaturización consistió en convertir la primera cuarta
parte de la novela en una sucesión de escenas. Este
caso único, contrario a su tradicional método de traba-
jo por adición, y ejercido sobre su obra más famosa —tal
vez otra muestra de su rebelión ante la estructura de la
novela—, agrega una nota misteriosa a estos relatos,
que inició en la adolescencia y que lo acompañaron con
su extraña medida cóncava hasta el fin de su vida. 

12 Yasunari Kawabata

(4) 1912-1926.
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Lugar soleado (Hinata)
[1923] 

En el otoño de mis veinticuatro años conocí a una mu-
chacha en una posada a orillas del mar. Fue el comien-
zo del amor. 

De repente la joven irguió la cabeza y se tapó la cara
con la manga de su quimono. Ante su gesto, me dije: la
he disgustado con mi mal hábito. Me sentí avergonza-
do, y mi pesadumbre se hizo evidente. 

—He fijado la vista en ti, ¿no? 
—Sí, pero no es para tanto. 
Su voz sonaba gentil y sus palabras, cálidas. Me

sentí aliviado. 
—Te molesta, ¿no es cierto? 
—No, de verdad, está bien. 
Bajó el brazo. En su expresión se notaba el esfuerzo

que hacía para aceptar mi mirada. Miré hacia otro lado
y fijé la vista en el océano. 

Desde hacía mucho tenía ese hábito de fijar la vista
en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. Muchas
veces me había propuesto corregirme, pero sufría si no
observaba los rostros de quienes estaban cerca. Me
aborrecía al darme cuenta de que lo estaba haciendo.
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Tal vez el hábito venía de haber pasado mucho tiempo
interpretando los rostros ajenos, tras perder a mis pa-
dres y mi hogar cuando era un niño y verme obligado a
vivir con otros. Tal vez por eso me había vuelto así,
pensaba. 

En cierto momento, con desesperación traté de de-
finir si había desarrollado esa costumbre después de
haber sido adoptado o si ya existía antes, cuando tenía
mi hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran
aclarármelo. 

Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha,
que vi un lugar en la playa bañado por el sol del otoño.
Y ese lugar soleado despertó un recuerdo durante largo
tiempo enterrado. 

Tras la muerte de mis padres, viví solo con mi
abuelo durante casi diez años en una casa en el cam-
po. Mi abuelo era ciego. Años y años se sentó en la
misma habitación ante un brasero de carbón, en el
mismo rincón, vuelto hacia el este. Cada tanto volvía
la cabeza hacia el sur, pero nunca al norte. Una vez
que me di cuenta de ese hábito suyo de volver la cara
sólo en una dirección, me sentí tremendamente des-
concertado. A veces me sentaba largo rato frente a él
observando su rostro, preguntándome si se volvería
hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo volvía
la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como
una muñeca mecánica, fijando la vista sólo en el sur.
Eso me provocaba malestar. Me parecía misterioso.
Al sur había lugares soleados, y me pregunté si, aun
siendo ciego, podía percibir esa dirección como algo
un poco más luminoso. 

14 Yasunari Kawabata
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Ahora, al mirar la playa, recordaba ese otro lugar
soleado que tenía olvidado. 

Por aquellos días, fijaba la mirada en mi abuelo es-
perando que se volviera hacia el norte. Como era ciego,
podía observarlo fijamente. Y ahora me daba cuenta de
que así se había desarrollado mi costumbre de estudiar
los rostros. Y que ese hábito ya existía en mi vida fami-
liar, y que no era un vestigio de servilismo. Ya podía
tranquilizarme en mi autocompasión por esa costum-
bre. Aclarar la cuestión me provocó el deseo de saltar
de alegría, tanto más porque mi corazón estaba colma-
do por la aspiración de purificarme en honor de la mu-
chacha. 

La joven volvió a hablar. 
—Me voy acostumbrando, aunque todavía me inti-

mida un poco. 
Eso significaba que podía volver a mirarla. Segura-

mente había juzgado rudo mi comportamiento. La ob-
servé con expresión radiante. Se sonrojó y me dirigió
una mirada de soslayo. 

—Mi cara dejará de ser interesante con el paso de
los días y las noches. Pero no me preocupa. 

Hablaba como una criatura. Me sonreí. Me pareció
que repentinamente nuestra relación había adquirido
otra intimidad. Y quise llegar hasta ese lugar soleado
de la playa, con ella y con el recuerdo de mi abuelo. 

Historias de la palma de la mano 15
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La frágil vasija (Yowaki utsuwa)
[1924] 

En una esquina de la ciudad había un almacén de obje-
tos de arte. Y entre la calle y la parte de delante de la
tienda, una estatua de cerámica de la deidad budista
Kannon (1) que tenía la altura de una niña de doce años.
Cuando el tren pasaba, el gélido cutis de Kannon se es-
tremecía, al igual que el cristal de la puerta del negocio.
Cada vez que yo pasaba por allí, temía que la estatua se
cayera. Éste es el sueño que tuve: 

El cuerpo de Kannon caía directamente sobre mí. 
De pronto, Kannon estiraba sus largos y blancos bra-

zos, que hasta entonces pendían a lo largo de su cuerpo, y
me envolvía el cuello con ellos. Yo saltaba hacia atrás con
desagrado por lo sobrenatural de sus brazos inanimados
cobrando vida y por el frío toque de su piel de cerámica. 

Sin un ruido, Kannon se rompía en miles de frag-
mentos en un lado de la calle. 

(1) Bodhisattva de la Compasión, representado en forma de
mujer. 
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Una muchacha recogía algunos de los pedazos. Se
detenía un instante, pero rápidamente volvía a juntar
los pedazos diseminados, los fragmentos de cerámica
reluciente. Su irrupción me tomaba por sorpresa. Y
cuando iba a abrir la boca para ofrecer una disculpa, me
desperté. 

Parecía que todo hubiera sucedido en el preciso
instante posterior a la caída de Kannon. 

Intenté una interpretación del sueño. 
«Honra a la mujer tanto como a la más frágil vasija.»

Desde entonces recuerdo este versículo de la Biblia (2)
con frecuencia. Siempre establecí una asociación entre
una «frágil vasija» y una vasija de porcelana. Y más tar-
de, entre ambas y la muchacha del sueño. 

Nada tan frágil como una joven. En cierto sentido,
el hecho de amar representa la caída de una muchacha.
Es lo que yo pienso. 

Y así, en mi sueño, ¿no estaría la joven recogiendo
apresuradamente los fragmentos de su propia caída? 

Historias de la palma de la mano 17

(2) Primera epístola de san Pedro, capítulo 3, «Sobre el ma-
trimonio» (Nuevo Testamento): «Vosotros, maridos, en la vida co-
mún sed comprensivos con la mujer, que es un ser más frágil [...]»
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La joven que iba hacia el fuego 
(Hi ni yuku kanojo)
[1924]

El agua del lago destellaba en la distancia, con el color
de una fuente de agua estancada, en un viejo jardín, a la
luz de la luna. 

Los bosques en la lejana orilla se quemaban silen-
ciosamente. Las llamas se expandían mientras yo las
observaba: un bosque incendiado. 

El coche de bomberos corría a lo largo de la orilla
como un juguete, reflejado nítidamente en la superfi-
cie del agua. Multitudes ennegrecían la colina, ascen-
diendo sin cesar por sus laderas. 

Me di cuenta de que el aire que me circundaba era
calmo y claro, pero seco. 

El sector del pueblo en la base de la colina era un
mar de fuego. 

Una muchacha se separó de la multitud y des-
cendió sola. Ella era la única que bajaba por la la-
dera. 

Curiosamente, era un mundo sin sonidos. 
No pude soportar verla encaminarse directamente

hacia el mar de fuego. 
Entonces, sin palabras, conversé con su interior. 
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—¿Por qué bajas por la colina sola? ¿Es que quieres
morir quemada? 

—No quiero morir, pero tu casa queda hacia el oes-
te y por eso yo me dirijo hacia el este. 

Su imagen —un punto negro con el fondo de las
llamas que inundaban mis ojos— laceró mis pupilas. 

Me desperté. 
Las lágrimas corrían por mis sienes. 
Ella había dicho que no quería ir hacia mi casa. Lo

comprendí. Todo lo que ella pensara estaba bien. For-
zándome a ser racional, en apariencia me había resig-
nado a que sus sentimientos hacia mí se hubieran en-
friado; sin embargo, con obstinación quería imaginar,
sin relación con la muchacha real, que en algún lugar
ella guardaba una brizna de sentimiento por mí. Y si
bien yo aparentaba desdén, secretamente deseaba que
eso cobrara vida. 

¿Significaba este sueño que en el fondo de mi cora-
zón yo sabía que ella no sentía el menor afecto por mí? 

El sueño es expresión de mis emociones. Y sus
emociones en el sueño eran las que yo había creado
para ella. Eran mías. En un sueño no hay simulación ni
fingimiento. 

Me sentí desolado al pensarlo. 

Historias de la palma de la mano 19
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