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Nota editorial

Si bien conocido por sus lectores de otros idiomas por
su notable obra novelistica, Yasunari Kawabata consi-
deraba que la esencia de su arte estaba expresada en
una serie de breves relatos escritos a lo largo de toda su
carrera. A pesar de su brevedad, estos cuentos contie-
nen casi todos los elementos de los trabajos mas exten-
sos de Kawabata. Asi como un haiku puede poseer una
riqueza que rivalice con la de un poema largo, estas
historias, en la plenitud de su contenido, la compleji-
dad de su psicologia y la agudeza de su observacion de
la vida humana, rivalizan con ficciones en prosa mais
extensas. Kawabata dijo de ellos: «Muchos escritores,
en sujuventud, escriben poesia; yo, en lugar de poesia,
escribi los relatos que caben en la palma de una mano.
Entre ellos hay piezas irracionalmente construidas, pero
hay otras que fluyeron naturalmente de mi pluma,
con espontaneidad... El espiritu poético de mi juventud
vive en ellos.»



Relatos que caben en la palma de una
mano (Tanagokoro no shosetsu)
por Amalia Sato

Entre 1921 y 1972, Yasunari Kawabata (1899-1972) es-
cribié ciento cuarenta y seis relatos breves, a los que
denominé «relatos que caben en la palma de una mano,
inventando con esa descripcién un género personal.
«En ellos vive el espiritu poético de mi juventudy,
decia.

Nacido en Osaka, huérfano a muy temprana edad,
en el curso de unos pocos afios Kawabata fue perdiendo
a toda su familia: su hermana, su abuela, y finalmente
su abuelo, a los dieciséis afios. Para seguir sus estudios
universitarios en 1917 se trasladé a Tokio, donde se es-
pecializd en Literatura inglesa. Sus actividades como
estudiante pronto llamaron la atencién de diversas fi-
guras del mundo literario.

Poco antes de su graduacién, tuvo lugar uno de los
mayores desastres en la historia japonesa, anticipo de
la destruccién que sobrevendria con la guerra dos dé-
cadas més tarde: el terremoto de Tokio de 1923 (1), cuyo

(1) Kanto Daishinsai (literalmente: «Gran Terremoto de Kan-
ton), el 1 de setiembre de 1923.



efecto mas terrible fueron los incendios que se prolon-
garon durante dos dias arrasandolo todo, lo que signi-
fic6 no soélo la desapariciéon de una ciudad, sino tam-
bién el comienzo de la plena influencia occidental,
como si de los escombros surgiera una obligada mo-
dernidad, que habria de inspirar edificios con influen-
cias de la escuela Bauhaus y poner de moda el marxis-
mo y el freudismo.

En ese mundo tumultuoso nacido de un infierno,
el joven Kawabata, inmerso activamente en el mundo
literario de las vanguardias, empez6 a destacarse por
sus resenas criticas y su ojo para descubrir nuevos ta-
lentos; Mishima Yukio seria uno de ellos. Junto con
otros escritores (Yokomitsu Riichi, Kataoka Ippei, en-
tre los mas notables), fundé la Escuela Neoimpresio-
nista o Escuela de la Nueva Sensibilidad (Shinkanka-
ku Ha), que buscaba una alternativa centrada en el
arte, distinta de la ficcién confesional del naturalismo
(en su versién japonesa), y también de los escritos po-
liticamente orientados de la literatura proletaria. Los
movimientos europeos posteriores a la primera gue-
rra mundial —como el futurismo, el cubismo, el ex-
presionismo y el dadaismo— ejercieron una enorme
atraccidn sobre el grupo. La importancia del ritmo, las
imagenes, el simbolismo, la capacidad para describir
cosas sorprendentes, fueron intereses que proclama-
ron desde la revista Bungei Jidai (¢<Edad Literarian) entre
octubre de 1924 y mayo de 1927.

La fascinacion por los efectos visuales del cine, que
alimentaba la aspiracién a superar las convenciones del
lenguaje literario, llevé a Kawabata a experimentar
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también en ese campo. Y uno de los logros mas desta-
cados de esos anos fue la pelicula de Teinosuke Kinu-
gasa (2) (1896-1982) Una pdgina de locura (Kurutta Ip-
peiji), de 1926, cuyo guidn fue escrito conjuntamente
por el director y por Kawabata. Considerada un hito,
hace una incursién en la locura, con la historia de una
mujer que es encerrada en un manicomio, tras un in-
tento de suicidio y de asesinato de su propia hija, y a
quien su marido, que trabaja como portero en la insti-
tucion, desea rescatar. Los escenarios pintados de pla-
teado, las escenas de danza o de ramas rompiendo ven-
tanas que aparecen en esta obra maestra del cine mudo
congenian con el cddigo visual lleno de ecos surrealis-
tas del escritor (3).

Finalizado en 1928 el ciclo con ese primer grupo li-
terario, Kawabata conforma con Masuji Ibuse y Seiichi
Funahashi, en 1930, la Escuela del Nuevo Arte (Shinko
Geijutsu), que acentud la urbanidad y la atraccién por
lo eroético, grotesco y sin sentido, en un contrapunto
que algunos, con la rigidez de la literatura proletaria,
consideraron frivolo.

(2) Lafigura del propio Kinugasa, que trabaj6é como onna-
gata (actor mujer) en teatro y peliculas mudas y se convirtié en
uno de los directores més audaces del cine japonés, con recursos
semejantes a los de Fritz Lang, Murnau, Eisenstein, Bufiuel y Dali,
parece un personaje digno de la literatura de Kawabata.

(3) Lo curioso es que este filme de culto, que permanecioé
perdido durante mas de cincuenta afios, hasta que Kinugasa en-
contrd una copia en el cobertizo de su jardin en 1971, continda des-
pertando el interés de msicos de vanguardia que le han compues-
to bandas sonoras.
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Sus cuentos breves, algunos con rasgos de inacaba-
do, de apunte, de fragmento con una légica muy pecu-
liar, son también reflejo de las apetencias de la moder-
na cultura de masas iniciada en la época Taisho (4). En
la década del 20 y luego en la del 30 se acentuaron el
gusto por las fantasias aberrantes, los desvios psiqui-
cos o el desarrollo de psicopatologias, por un lado, y el
desarrollo de la literatura dedicada a los nifios, la debi-
lidad por lo fabuloso y lo fantéstico, lo onirico, por
otro, asi como la atracciéon por lo occidental en su gra-
do mas alto de sofisticacién, con la glorificacion de la
modern girl: 1aadolescente vestida con otras ropas, con
maneras nuevas y una seduccion desconcertante.

Esta narrativa concentrada, que nunca abandono,
representa el costado experimental de Kawabata, que
consideraba esta posibilidad como particularmente ja-
ponesa, dentro de la tradicién del haiku.

Tres meses antes de su muerte, en abril de 1972, Ka-
wabata realiz6 una operacién inédita: redujo su novela
Pais de nieve a un «cuento palma de la mano». La mi-
niaturizacién consistié en convertir la primera cuarta
parte de la novela en una sucesiéon de escenas. Este
caso Unico, contrario a su tradicional método de traba-
jo por adicion, y ejercido sobre su obra mas famosa —tal
vez otra muestra de su rebelion ante la estructura de la
novela—, agrega una nota misteriosa a estos relatos,
que inici6 en la adolescencia y que lo acompafiaron con
su extraia medida concava hasta el fin de su vida.

(4) 1912-1926.
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Lugar soleado (Hinata)
[1923]

En el otofio de mis veinticuatro afios conoci a una mu-
chacha en una posada a orillas del mar. Fue el comien-
zo del amor.

Derepente lajoven irgui6 la cabeza y se tap6 la cara
con la manga de su quimono. Ante su gesto, me dije: la
he disgustado con mi mal habito. Me senti avergonza-
do, y mi pesadumbre se hizo evidente.

—He fijado la vista en ti, ¢no?

—Si, pero no es para tanto.

Su voz sonaba gentil y sus palabras, calidas. Me
senti aliviado.

—Te molesta, ¢no es cierto?

—No, de verdad, esta bien.

Bajo el brazo. En su expresion se notaba el esfuerzo
que hacia para aceptar mi mirada. Miré hacia otro lado
y fijé la vista en el océano.

Desde hacia mucho tenia ese hibito de fijar la vista
en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. Muchas
veces me habia propuesto corregirme, pero sufria si no
observaba los rostros de quienes estaban cerca. Me
aborrecia al darme cuenta de que lo estaba haciendo.
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Tal vez el habito venia de haber pasado mucho tiempo
interpretando los rostros ajenos, tras perder a mis pa-
dres y mi hogar cuando era un nifio y verme obligado a
vivir con otros. Tal vez por eso me habia vuelto asi,
pensaba.

En cierto momento, con desesperacion traté de de-
finir si habia desarrollado esa costumbre después de
haber sido adoptado o si ya existia antes, cuando tenia
mi hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran
aclararmelo.

Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha,
que vi un lugar en la playa banado por el sol del otofio.
Y ese lugar soleado despertd un recuerdo durante largo
tiempo enterrado.

Tras la muerte de mis padres, vivi solo con mi
abuelo durante casi diez anos en una casa en el cam-
po. Mi abuelo era ciego. Anos y afos se sentd en la
misma habitacién ante un brasero de carbén, en el
mismo rincén, vuelto hacia el este. Cada tanto volvia
la cabeza hacia el sur, pero nunca al norte. Una vez
que me di cuenta de ese habito suyo de volver la cara
s6lo en una direccidén, me senti tremendamente des-
concertado. A veces me sentaba largo rato frente a él
observando su rostro, preguntandome si se volveria
hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo volvia
la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como
una mufieca mecanica, fijando la vista s6lo en el sur.
Eso me provocaba malestar. Me parecia misterioso.
Al sur habia lugares soleados, y me pregunté si, aun
siendo ciego, podia percibir esa direccién como algo
un poco mas luminoso.
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Ahora, al mirar la playa, recordaba ese otro lugar
soleado que tenia olvidado.

Por aquellos dias, fijaba la mirada en mi abuelo es-
perando que se volviera hacia el norte. Como era ciego,
podia observarlo fijamente. Y ahora me daba cuenta de
que asi se habia desarrollado mi costumbre de estudiar
los rostros. Y que ese habito ya existia en mi vida fami-
liar, y que no era un vestigio de servilismo. Ya podia
tranquilizarme en mi autocompasién por esa costum-
bre. Aclarar la cuestion me provoco el deseo de saltar
de alegria, tanto mas porque mi corazén estaba colma-
do por la aspiracién de purificarme en honor de la mu-
chacha.

Lajoven volvio a hablar.

—DMe voy acostumbrando, aunque todavia me inti-
mida un poco.

Eso significaba que podia volver a mirarla. Segura-
mente habia juzgado rudo mi comportamiento. La ob-
servé con expresion radiante. Se sonroj6 y me dirigi6
una mirada de soslayo.

—Mi cara dejara de ser interesante con el paso de
los dias y las noches. Pero no me preocupa.

Hablaba como una criatura. Me sonrei. Me pareci6
que repentinamente nuestra relacién habia adquirido
otra intimidad. Y quise llegar hasta ese lugar soleado
dela playa, con ella y con el recuerdo de mi abuelo.
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La fragil vasija (Yowaki utsuwa)
[1924]

En una esquina de la ciudad habia un almacén de obje-
tos de arte. Y entre la calle y la parte de delante de la
tienda, una estatua de cerdmica de la deidad budista
Kannon (1) que tenia la altura de una nifia de doce afios.
Cuando el tren pasaba, el gélido cutis de Kannon se es-
tremecia, al igual que el cristal de la puerta del negocio.
Cada vez que yo pasaba por alli, temia que la estatua se
cayera. Este es el suefio que tuve:

El cuerpo de Kannon caia directamente sobre mi.

De pronto, Kannon estiraba sus largos y blancos bra-
zos, que hasta entonces pendian a lo largo de su cuerpo, y
me envolvia el cuello con ellos. Yo saltaba hacia atras con
desagrado por lo sobrenatural de sus brazos inanimados
cobrando vida y por el frio toque de su piel de ceramica.

Sin un ruido, Kannon se rompia en miles de frag-
mentos en un lado de la calle.

(1) Bodhisattva de la Compasién, representado en forma de

mujer.
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Una muchacha recogia algunos de los pedazos. Se
detenia un instante, pero ripidamente volvia a juntar
los pedazos diseminados, los fragmentos de cerdmica
reluciente. Su irrupcién me tomaba por sorpresa. Y
cuando iba a abrir la boca para ofrecer una disculpa, me
desperté.

Parecia que todo hubiera sucedido en el preciso
instante posterior a la caida de Kannon.

Intenté una interpretacién del suefio.

«Honra ala mujer tanto como a la mas fragil vasija.»
Desde entonces recuerdo este versiculo de la Biblia (2)
con frecuencia. Siempre estableci una asociacion entre
una «fragil vasija» y una vasija de porcelana. Y mas tar-
de, entre ambas y la muchacha del sueno.

Nada tan frigil como una joven. En cierto sentido,
el hecho de amar representa la caida de una muchacha.
Eslo que yo pienso.

Y asi, en mi suefio, ¢no estaria la joven recogiendo
apresuradamente los fragmentos de su propia caida?

(2) Primera epistola de san Pedro, capitulo 3, «Sobre el ma-
trimonio» (Nuevo Testamento): «Vosotros, maridos, en la vida co-
mun sed comprensivos con la mujer, que es un ser mas fragil [...]»
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La joven que iba hacia el fuego
(Hi ni yuku kanojo)
[1924]

El agua del lago destellaba en la distancia, con el color
de una fuente de agua estancada, en un viejo jardin, ala
luz delaluna.

Los bosques en la lejana orilla se quemaban silen-
ciosamente. Las llamas se expandian mientras yo las
observaba: un bosque incendiado.

El coche de bomberos corria a lo largo de la orilla
como un juguete, reflejado nitidamente en la superfi-
cie del agua. Multitudes ennegrecian la colina, ascen-
diendo sin cesar por sus laderas.

Me di cuenta de que el aire que me circundaba era
calmo y claro, pero seco.

El sector del pueblo en la base de la colina era un
mar de fuego.

Una muchacha se separd de la multitud y des-
cendi6 sola. Ella era la Gnica que bajaba por la la-
dera.

Curiosamente, era un mundo sin sonidos.

No pude soportar verla encaminarse directamente
hacia el mar de fuego.

Entonces, sin palabras, conversé con su interior.
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—¢Por qué bajas por la colina sola? ¢Es que quieres
morir quemada?

—No quiero morir, pero tu casa queda hacia el oes-
te y por eso yo me dirijo hacia el este.

Su imagen —un punto negro con el fondo de las
llamas que inundaban mis ojos— laceré mis pupilas.

Me desperté.

Las lagrimas corrian por mis sienes.

Ella habia dicho que no queria ir hacia mi casa. Lo
comprendi. Todo lo que ella pensara estaba bien. For-
zandome a ser racional, en apariencia me habia resig-
nado a que sus sentimientos hacia mi se hubieran en-
friado; sin embargo, con obstinacién queria imaginar,
sin relacién con la muchacha real, que en algn lugar
ella guardaba una brizna de sentimiento por mi. Y si
bien yo aparentaba desdén, secretamente deseaba que
eso cobrara vida.

¢Significaba este sueno que en el fondo de mi cora-
z6n yo sabia que ella no sentia el menor afecto por mi?

El suefio es expresién de mis emociones. Y sus
emociones en el suefio eran las que yo habia creado
para ella. Eran mias. En un suefio no hay simulacién ni
fingimiento.

Me senti desolado al pensarlo.
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