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La casa de los Buendía
(apuntes para una novela)

La casa es fresca; húmeda durante las noches, aun en verano. 
Está en el norte, en el extremo de la única calle del pueblo, 
elevada sobre un alto y sólido sardinel de cemento. El quicio 
alto, sin escalinatas; el largo salón sensiblemente desamuebla-
do, con dos ventanas de cuerpo entero sobre la calle, es quizá 
lo único que permite distinguirla de las otras casas del pue-
blo. Nadie recuerda haber visto las puertas cerradas durante 
el día. Nadie recuerda haber visto los cuatro mecedores de 
bejuco en sitio distinto ni posición diferente: colocados en 
cuadro, en el centro de la sala, con la apariencia de que hu-
bieran perdido la facultad de proporcionar descanso y tuvie-
ran ahora una simple e inútil función ornamental. Ahora hay 
un gramófono en el rincón, junto a la niña inválida. Pero an-
tes, durante los primeros años del siglo, la casa fue silenciosa, 
desolada; quizá la más silenciosa y desolada del pueblo, con 
ese inmenso salón ocupado apenas por los cuatro […] (ahora 
el tinajero tiene un filtro de piedra, con musgo) en el rincón 
opuesto al de la niña.

Al lado y lado de la puerta que conduce al dormitorio 
único, hay dos retratos antiguos, señalados con una cinta fune-
raria. El aire mismo, dentro del salón, es de una severidad fría, 
pero elemental y sana, como el atadillo de ropa matrimonial 
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que se mece en el dintel del dormitorio o como el seco ramo 
de sábila que decora por dentro el umbral de la calle.

Cuando Aureliano Buendía regresó al pueblo, la guerra ci-
vil había terminado. Tal vez al nuevo coronel no le quedaba 
nada del áspero peregrinaje. Le quedaba apenas el título mi-
litar y una vaga inconsciencia de su desastre. Pero le quedaba 
también la mitad de la muerte del último Buendía y una ra-
ción entera de hambre. Le quedaba la nostalgia de la domesti-
cidad y el deseo de tener una casa tranquila, apacible, sin gue-
rra, que tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca en el 
patio, entre dos horcones.

En el pueblo, donde estuvo la casa de sus mayores, el co-
ronel y su esposa encontraron apenas las raíces de los horco-
nes incinerados y el alto terraplén, barrido ya por el viento de 
todos los días. Nadie hubiera reconocido el lugar donde hubo 
antes una casa. «Tan claro, tan limpio estaba todo», ha dicho el 
coronel, recordando. Pero entre las cenizas donde estuvo el pa-
tio de atrás reverdecía aún el almendro, como un Cristo entre 
los escombros, junto al cuartito de madera del excusado. El ár-
bol, de un lado, era el mismo que sombreó el patio de los viejos 
Buendía. Pero del otro, del lado que caía sobre la casa, se esti-
raban las ramas funerarias, carbonizadas, como si medio almen-
dro estuviera en otoño y la otra mitad en primavera. El coronel 
recordaba la casa destruida. La recordaba por su claridad, por la 
desordenada música, hecha con el desperdicio de todos los rui-
dos que la habitaba hasta desbordarla. Pero recordaba también 
el agrio y penetrante olor de la letrina junto al almendro y el 
interior del cuartito cargado de silencios profundos, repartido 
en espacios vegetales. Entre los escombros, removiendo la tie-
rra mientras barría, encontró doña Soledad un san Rafael de 
yeso con un ala quebrada, y un vaso de lámpara. Allí constru-
yeron la casa, con el frente hacia la puesta del sol; en dirección 
opuesta a la que tuvo la de los Buendía muertos en la guerra.
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La construcción se inició cuando dejó de llover, sin prepa-
rativos, sin orden preconcebido. En el hueco donde se pararía 
el primer horcón, ajustaron el san Rafael de yeso, sin ninguna 
ceremonia. Tal vez el coronel no lo pensó así cuando hacía el 
trazado sobre la tierra, pero junto al almendro, donde estuvo 
el excusado, el aire quedó con la misma densidad de frescura 
que tuvo cuando ese sitio era el patio de atrás. De manera que 
cuando se cavaron los cuatro huecos y se dijo: «Así va a ser la 
casa, con una sala grande para que jueguen los niños», ya lo 
mejor de ella estaba hecho. Fue como si los hombres que to-
maron las medidas del aire hubieran marcado los límites de la 
casa exactamente donde terminaba el silencio del patio. Por-
que cuando se levantaron los cuatro horcones, el espacio cer-
cado era ya limpio y húmedo, como es ahora la casa. Adentro 
quedaron encerrados la frescura del árbol y el profundo y mis-
terioso silencio de la letrina. Afuera quedó el pueblo, con el 
calor y los ruidos. Y tres meses más tarde, cuando se construyó 
el techo, cuando se embarraron las paredes y se montaron las 
puertas, el interior de la casa siguió teniendo —todavía— al-
go de patio.
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La hija del coronel
(apuntes para una novela)

En la iglesia había una silla reservada para el coronel Aureliano 
Buendía, detrás de los últimos escaños, precisamente bajo el 
coro. Al lado de la silla, un sitio desocupado, donde la pequeña 
Remedios colocaba su almohadilla para arrodillarse cuando su 
padre lo hiciera. El coronel sólo usaba la silla durante el ser-
món. El primer domingo, Remedios no supo qué hacer cuan-
do su padre se sentó. Ella siguió de pie todo el tiempo, sin mo-
verse, hasta cuando los pies se le adormecieron y comenzaron 
a dolerle las rodillas. Después, cuando el sacerdote descendió 
del púlpito, el coronel se puso en pie y la niña no sintió más el 
adormecimiento ni los dolores, no porque se hubiera movido 
de su sitio, sino porque cuando el sacerdote dejó de hablar y 
su padre se puso en pie, la niña creyó que la misa había con-
cluido. En las misas siguientes, Remedios ya sabía, sin haberlo 
preguntado, que durante el sermón debía sentarse en el escaño 
que le quedaba enfrente, pero sin llevar la almohadilla.

En esa época su conciencia empezó a llenarse con las co-
sas del pueblo, a comprender por qué debía vivir en la misma 
casa donde varias veces había reaparecido el miedo. En la es-
cuela aprendió a coser. Aprendió a hacer adornos para la ropa 
y hasta es posible que entonces hubiera empezado a creer que 
todo eso era la vida, cuando concluyó el año, antes de que su 
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hermanita aprendiera a sostenerse en pie. Al año siguiente no 
volvió a la escuela. Remedios no sabría por qué, pero cuatro 
años más tarde recordaba que fue en las vacaciones cuando 
asistió a la iglesia en compañía de las mujeres, sin haber habla-
do todavía directamente con su padre y sin haberlo mirado a 
la cara durante alrededor de cuatro años.

Con las mujeres se sentó en los escaños de adelante, jun-
to al sacerdote. Fue entonces cuando oyó cantar en la iglesia 
por primera vez. Remedios no extrañó el cambio de sitio en 
el templo. Posiblemente, ni siquiera estaba en edad para preo-
cuparse por lo que significaba un cambio de compañía duran-
te la misa. Pero cuando oyó cantar por primera vez, se asustó 
a las voces iniciales; se desconcertó. Frente a ella, el Arcángel 
Gabriel, con una mano alta y las alas plegadas, debió sentir 
también la voz de los cantores, porque Remedios vio la túnica 
disuelta en los espacios totales de la música y vio los pliegues 
sacudidos por una brisa tenue; por el airecillo redimido y ab-
soluto de la nueva creación. Ella sabe que volvió la vista (por-
que la música sonaba a sus espaldas) y no vio a los cantores, 
pero vio, al final de la nave central, a su propio padre ergui-
do, estirado, junto al sitio vacío donde estuvo su propia almo-
hadilla durante un año entero. Y vio a su padre solo humano, 
conmovedor, con un aire de completo abandono al final de la 
nave. Sólo entonces tuvo deseos de estar allí, junto a su padre, 
sintiendo el adormecimiento de las rodillas.

Tal vez Remedios no recuerda que fue ésa la segunda vez 
que miró de frente a su padre y que el rostro no era ya pare-
cido al de los pájaros, sino exactamente igual a como lo había 
querido ver durante largos años al extremo de la mesa.

Repentinamente, el mundo de su padre se le volvió cla-
ro. Fue como si la voz de los cantores hubiera descorrido un 
velo que durante toda su vida se había interpuesto entre su 
padre y ella. Entonces comprendió por qué su padre no le 
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había dirigido nunca la palabra y comprendió que un hom-
bre no tiene necesidad de hablar con su hija menor cuando la 
hija sabe hacer las cosas a tiempo, correctamente, como el pa-
dre habría querido que las hiciese si la hija las hubiera hecho 
de una manera distinta. Y comprendió por qué, cuando iba los 
domingos a misa de ocho cogida de la mano de su padre, pudo 
pensar que un padre no era más que eso. Un hombre que lleva 
de la mano una niña con quien no debe cruzarse una palabra 
durante todo el tiempo.

Eso sucedió un domingo. El lunes, Remedios empezó a 
crecer apresuradamente.
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El hijo del coronel
(apuntes para una novela)

Tobías no llegó a las nueve. El coronel lo esperó hasta las diez, 
pero el muchacho llegó antes. Doña Soledad sabía, sin embar-
go, que el coronel no lo habría esperado después de las diez. 
Durante ocho días lo esperó hasta esa hora, pero el sábado si-
guiente el muchacho no llegó y el coronel cerró la puerta, 
como si nada hubiera pasado. Entonces empezó lo más grave. 
Tobías sólo fue a la casa el miércoles, cuando ya no estaba el 
puesto en la mesa. Comió en el patio, se acostó temprano y el 
jueves no salió a la calle. El viernes no había salido aún.

El viernes Tobías habló con los de la casa. El viernes se sen-
tó a la mesa. En la tarde, doña Soledad dijo a su marido:

—Está arrepentido. ¿No crees que esto puede ser un mi-
lagro?

—Dios no hace milagros con los borrachos —dijo el co-
ronel—. Mañana saldrá y es posible que no regrese.

Y fue como si el coronel lo hubiera adivinado, porque To-
bías salió el sábado al atardecer. Nadie hizo ningún comen-
tario en la casa. Doña Soledad permaneció distante y con-
centrada. Durante la noche, despertó varias veces y rezó. El 
miércoles siguiente dijo a su marido: «¿En serio crees que no 
vuelve?». El coronel no levantó la cabeza. «Volverá cuando lo 
acose el hambre», dijo.
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El viernes Tobías volvió a la casa. Llegó por el patio, direc-
tamente a la cocina, y comió desordenadamente. Doña Sole-
dad no le dijo nada cuando lo vio venir porque sintió como 
si lo hubiera estado esperando durante toda la semana. Cuan-
do lo vio en la puerta, no le dijo nada, pero miró los platos que 
estaban sobre la mesa, con la comida guardada del almuerzo. 
Todos esos días había estado aguardando el almuerzo. Desde 
cuando el coronel dijo: «Volverá cuando lo acose el hambre». 
El muchacho entró a la cocina sin hablar, pero debió seguir la 
dirección de la mirada de doña Soledad, quien seguía fija en 
los platos, porque caminó hacia la mesa, tambaleando, y de-
voró la comida como si fuera un animal con el cuerpo de un 
hombre y el hambre de un perro.

La cosa siguió así por varias semanas. Aparentemente, el co-
ronel no sabía que su hijo llegaba cada dos o tres días a la 
cocina, donde doña Soledad le guardaba los alimentos. Tobías 
estuvo haciendo eso durante tres semanas, hasta cuando lle-
garon las fiestas. Entonces no volvió.

El primer día doña Soledad guardó la comida, como 
siempre.

Pero el muchacho no fue. Por la noche, cuando cerró la co-
cina, no apagó el fogón, sino que lo dejó encendido y puso los 
platos al rescoldo, pensando: «Si siente hambre esta noche, sabrá 
que la comida está aquí. Tal vez, dondequiera que esté, se sienta 
demasiado aturdido para seguir a su corazón, pero el olfato lo 
traerá aquí, donde ha encontrado la comida todas las tardes».

El coronel retrocedió hacia el asiento, jadeando, sin dejar 
de señalar con la mano que sostenía la correa, la puerta donde 
Tobías se encontraba encogido, aferrado a los bordes, babean-
do de dolor y de rabia. Doña Soledad corrió hacia su hijo. 
Cuando trató de levantarle la cabeza, el muchacho le apartó 
el brazo con el codo. Estaba con la cabeza apoyada en el mar-
co de la puerta, rabiando, mordiéndose los labios en una lucha 
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feroz contra sus revueltos instintos. Doña Soledad trató de re-
posarlo. «Siéntate ahí —dijo—. Repósate en la banqueta del 
rincón». El muchacho dio una nueva sacudida, levantó la ca-
ra para mirarla, pero no encontró el rostro de la mujer donde 
creyó encontrarlo y sus ojos blanquearon en el vacío. Enton-
ces empezó a moverse hacia el patio, con unos torpes movi-
mientos de bestia acorralada. «Ya me voy», dijo, espumeando. 
Sólo entonces la madre empezó a perder la serenidad, lo aga-
rró por el cuello de la camisa (con el poco de fuerza que po-
dría tener su mano para sostener el cuerpo enorme de aquel 
animal castigado) y le dijo entre dientes con una voz que no 
podría oír el coronel: «No te irás. Te aseguro que no te irás». Y 
lo sostuvo con las dos manos:

—Por lo menos, mientras no te comas un pedazo de carne.
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El regreso de Meme
(apuntes de una novela)

Después no sé con exactitud cómo sucedieron las cosas. Un 
día Meme no estuvo en la casa y ahora yo no podría decir qué 
pensé de todo eso. Pero recuerdo que tres o cuatro domingos 
después asistió de nuevo a la iglesia con aquellos tacones altos 
que no había usado antes, aquel traje de seda estampada y un 
sombrero rematado arriba por un ramo de flores artificiales 
que le desfiguraban el rostro. Siempre la había visto tan senci-
lla y descomplicada en nuestra casa, descalza la mayor parte del 
día, que ese domingo, cuando entró a la iglesia aquella gallina 
adornada que se apoyaba en la sombrilla a cada paso, me pare-
ció una Meme diferente a la que había servido en nuestra casa 
durante los años anteriores y desde mucho antes de mi naci-
miento. Oyó la misa adelante, entre las señoras, muy erguida 
y afectada debajo de todo ese montón de cosas que se había 
puesto y que la hacían complicadamente nueva, con una no-
vedad espectacular y llena de baratijas. Estuvo arrodillada, ade-
lante. Y hasta la devoción con que oía la misa era desconoci-
da en ella; hasta en la manera de persignarse había algo de esa 
cursilería florida y resplandeciente con que había entrado a la 
iglesia ante la admiración de quienes la conocieron de sirvien-
ta en la casa y la curiosidad de quienes no la vieron antes. Yo 
estaba en los bancos del frente. Me distraje la mayor parte del 
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tiempo poniendo las cosas en orden, preguntándome por qué 
Meme había desaparecido de nuestra casa y reaparecía aquel 
domingo vestida más como un árbol de Navidad que como 
una señora, o como se habrían vestido tres señoras juntas, con 
todo y que todavía le sobraban arandelas y abalorios para ves-
tir una señora más.

La estuve mirando todo el tiempo. Y después, cuando ter-
minó la misa, las mujeres y los hombres se detuvieron en la 
puerta para verla salir; se colocaron en el atrio, en una doble 
hilera frente a la puerta mayor, y hasta creo ahora que hubo 
algo secretamente preparado en esa solemnidad indolente y 
burlona con que estuvieron aguardando, sin decir una palabra, 
hasta cuando Meme salió a la puerta, cerró los ojos para pro-
tegerlos de la luz y los abrió luego en perfecta armonía con 
su sombrilla de siete colores brillantes. Y así pasó por entre la 
doble hilera de mujeres y hombres, ridiculizada por ese aspec-
to de pavo real con tacones que le daba su recargada indu-
mentaria, hasta cuando uno de los hombres inició el cierre del 
círculo y Meme quedó en el medio, anonadada, confundida, 
tratando de sonreír con una sonrisa de distinción que le salió 
tan falsa como todo su aspecto.

Fue entonces cuando mi padre, que la había sostenido co-
mo sirvienta durante quince años, la tomó por el brazo, sin 
mirar a la concurrencia, y la trajo por la mitad de la plaza con 
esa actitud soberbia y desafiante que tiene siempre, cada vez 
que hace algo con lo cual sabe que estarán en desacuerdo los 
demás.
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