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La casa de |os Buendia
(apuntes para una novela)

La casa es fresca; himeda durante las noches, aun en verano.
Estd en el norte, en el extremo de la Gnica calle del pueblo,
elevada sobre un alto y s6lido sardinel de cemento. El quicio
alto, sin escalinatas; el largo salon sensiblemente desamuebla-
do, con dos ventanas de cuerpo entero sobre la calle, es quiza
lo Gnico que permite distinguirla de las otras casas del pue-
blo. Nadie recuerda haber visto las puertas cerradas durante
el dia. Nadie recuerda haber visto los cuatro mecedores de
bejuco en sitio distinto ni posicidon diferente: colocados en
cuadro, en el centro de la sala, con la apariencia de que hu-
bieran perdido la facultad de proporcionar descanso y tuvie-
ran ahora una simple e inttil funcién ornamental. Ahora hay
un gramoéfono en el rincdn, junto a la nifa invalida. Pero an-
tes, durante los primeros anos del siglo, la casa fue silenciosa,
desolada; quiza la mas silenciosa y desolada del pueblo, con
ese inmenso salon ocupado apenas por los cuatro |[...] (ahora
el tinajero tiene un filtro de piedra, con musgo) en el rincén
opuesto al de la nina.

Al lado y lado de la puerta que conduce al dormitorio
tnico, hay dos retratos antiguos, senalados con una cinta fune-
raria. El aire mismo, dentro del saldn, es de una severidad fria,
pero elemental y sana, como el atadillo de ropa matrimonial

39



que se mece en el dintel del dormitorio o como el seco ramo
de sabila que decora por dentro el umbral de la calle.

Cuando Aureliano Buendia regreso al pueblo, la guerra ci-
vil habia terminado. Tal vez al nuevo coronel no le quedaba
nada del aspero peregrinaje. Le quedaba apenas el titulo mi-
litar y una vaga inconsciencia de su desastre. Pero le quedaba
también la mitad de la muerte del altimo Buendia y una ra-
ci6n entera de hambre. Le quedaba la nostalgia de la domesti-
cidad y el deseo de tener una casa tranquila, apacible, sin gue-
rra, que tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca en el
patio, entre dos horcones.

En el pueblo, donde estuvo la casa de sus mayores, el co-
ronel y su esposa encontraron apenas las raices de los horco-
nes incinerados y el alto terraplén, barrido ya por el viento de
todos los dias. Nadie hubiera reconocido el lugar donde hubo
antes una casa. «Tan claro, tan limpio estaba todo», ha dicho el
coronel, recordando. Pero entre las cenizas donde estuvo el pa-
tio de atras reverdecia atin el almendro, como un Cristo entre
los escombros, junto al cuartito de madera del excusado. El ar-
bol, de un lado, era el mismo que sombre6 el patio de los viejos
Buendia. Pero del otro, del lado que caia sobre la casa, se esti-
raban las ramas funerarias, carbonizadas, como st medio almen-
dro estuviera en otofio y la otra mitad en primavera. El coronel
recordaba la casa destruida. La recordaba por su claridad, por la
desordenada musica, hecha con el desperdicio de todos los rui-
dos que la habitaba hasta desbordarla. Pero recordaba también
el agrio y penetrante olor de la letrina junto al almendro y el
interior del cuartito cargado de silencios profundos, repartido
en espacios vegetales. Entre los escombros, removiendo la tie-
rra mientras barria, encontré dona Soledad un san Rafael de
yeso con un ala quebrada, y un vaso de lampara. Alli constru-
yeron la casa, con el frente hacia la puesta del sol; en direccion
opuesta a la que tuvo la de los Buendia muertos en la guerra.
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La construccién se inici6é cuando dejo de llover, sin prepa-
rativos, sin orden preconcebido. En el hueco donde se pararia
el primer horcén, ajustaron el san Rafael de yeso, sin ninguna
ceremonia. Tal vez el coronel no lo pensé asi cuando hacia el
trazado sobre la tierra, pero junto al almendro, donde estuvo
el excusado, el aire qued6 con la misma densidad de frescura
que tuvo cuando ese sitio era el patio de atras. De manera que
cuando se cavaron los cuatro huecos y se dijo: «Asi va a ser la
casa, con una sala grande para que jueguen los ninos», ya lo
mejor de ella estaba hecho. Fue como si los hombres que to-
maron las medidas del aire hubieran marcado los limites de la
casa exactamente donde terminaba el silencio del patio. Por-
que cuando se levantaron los cuatro horcones, el espacio cer-
cado era ya limpio y htimedo, como es ahora la casa. Adentro
quedaron encerrados la frescura del arbol y el profundo y mis-
terioso silencio de la letrina. Afuera quedé el pueblo, con el
calor y los ruidos.Y tres meses mas tarde, cuando se construy6
el techo, cuando se embarraron las paredes y se montaron las
puertas, el interior de la casa siguié teniendo —todavia— al-
go de patio.
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La hija del coronel
(apuntes para una novela)

En la iglesia habia una silla reservada para el coronel Aureliano
Buendia, detrds de los dltimos escanos, precisamente bajo el
coro. Al lado de la silla, un sitio desocupado, donde la pequena
Remedios colocaba su almohadilla para arrodillarse cuando su
padre lo hiciera. El coronel sélo usaba la silla durante el ser-
mon. El primer domingo, Remedios no supo qué hacer cuan-
do su padre se sent6. Ella sigui6 de pie todo el tiempo, sin mo-
verse, hasta cuando los pies se le adormecieron y comenzaron
a dolerle las rodillas. Después, cuando el sacerdote descendid
del pulpito, el coronel se puso en pie y la nifia no sintié mas el
adormecimiento ni los dolores, no porque se hubiera movido
de su sitio, sino porque cuando el sacerdote dejo de hablar y
su padre se puso en pie, la nifia crey6 que la misa habia con-
cluido. En las misas siguientes, Remedios ya sabia, sin haberlo
preguntado, que durante el sermoén debia sentarse en el escanio
que le quedaba enfrente, pero sin llevar la almohadilla.

En esa época su conciencia empez0 a llenarse con las co-
sas del pueblo, a comprender por qué debia vivir en la misma
casa donde varias veces habia reaparecido el miedo. En la es-
cuela aprendid a coser. Aprendi6 a hacer adornos para la ropa
y hasta es posible que entonces hubiera empezado a creer que
todo eso era la vida, cuando concluy6 el afo, antes de que su

42



hermanita aprendiera a sostenerse en pie. Al afio siguiente no
volvid a la escuela. Remedios no sabria por qué, pero cuatro
afios mas tarde recordaba que fue en las vacaciones cuando
asistio a la iglesia en compania de las mujeres, sin haber habla-
do todavia directamente con su padre y sin haberlo mirado a
la cara durante alrededor de cuatro afos.

Con las mujeres se sent6 en los escanos de adelante, jun-
to al sacerdote. Fue entonces cuando oy6 cantar en la iglesia
por primera vez. Remedios no extrané el cambio de sitio en
el templo. Posiblemente, ni siquiera estaba en edad para preo-
cuparse por lo que significaba un cambio de compania duran-
te la misa. Pero cuando oy cantar por primera vez, se asustd
a las voces iniciales; se desconcert6. Frente a ella, el Arcangel
Gabriel, con una mano alta y las alas plegadas, debid sentir
también la voz de los cantores, porque Remedios vio la tinica
disuelta en los espacios totales de la musica y vio los pliegues
sacudidos por una brisa tenue; por el airecillo redimido y ab-
soluto de la nueva creacion. Ella sabe que volvid la vista (por-
que la masica sonaba a sus espaldas) y no vio a los cantores,
pero vio, al final de la nave central, a su propio padre ergui-
do, estirado, junto al sitio vacio donde estuvo su propia almo-
hadilla durante un afio entero.Y vio a su padre solo humano,
conmovedor, con un aire de completo abandono al final de la
nave. SOlo entonces tuvo deseos de estar alli, junto a su padre,
sintiendo el adormecimiento de las rodillas.

Tal vez Remedios no recuerda que fue ésa la segunda vez
que mird de frente a su padre y que el rostro no era ya pare-
cido al de los pajaros, sino exactamente igual a como lo habia
querido ver durante largos anos al extremo de la mesa.

Repentinamente, el mundo de su padre se le volvio cla-
ro. Fue como si la voz de los cantores hubiera descorrido un
velo que durante toda su vida se habia interpuesto entre su
padre y ella. Entonces comprendié por qué su padre no le
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habia dirigido nunca la palabra y comprendié que un hom-
bre no tiene necesidad de hablar con su hija menor cuando la
hija sabe hacer las cosas a tiempo, correctamente, como el pa-
dre habria querido que las hiciese si la hija las hubiera hecho
de una manera distinta.Y comprendi6 por qué, cuando iba los
domingos a misa de ocho cogida de la mano de su padre, pudo
pensar que un padre no era mas que eso. Un hombre que lleva
de la mano una nifa con quien no debe cruzarse una palabra
durante todo el tiempo.

Eso sucedié un domingo. El lunes, Remedios empez6 a
crecer apresuradamente.
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El hijo del coronel
(apuntes para una novela)

Tobias no lleg6 a las nueve. El coronel lo esper6 hasta las diez,
pero el muchacho lleg6 antes. Dofa Soledad sabia, sin embar-
go, que el coronel no lo habria esperado después de las diez.
Durante ocho dias lo esperd hasta esa hora, pero el sabado si-
guiente el muchacho no llegd y el coronel cerr6 la puerta,
como st nada hubiera pasado. Entonces empez6 lo mas grave.
Tobias solo fue a la casa el miércoles, cuando ya no estaba el
puesto en la mesa. Comid en el patio, se acostd temprano y el
jueves no sali6 a la calle. El viernes no habia salido adn.

El viernes Tobias habl6 con los de la casa. El viernes se sen-
to a la mesa. En la tarde, dofia Soledad dijo a su marido:

—Esta arrepentido. ;No crees que esto puede ser un mi-
lagro?

—Dios no hace milagros con los borrachos —dijo el co-
ronel—. Manana saldra y es posible que no regrese.

Y fue como si el coronel lo hubiera adivinado, porque To-
bias sali6 el sibado al atardecer. Nadie hizo ningin comen-
tario en la casa. Dofla Soledad permaneci6 distante y con-
centrada. Durante la noche, desperto varias veces y rez6. El
miércoles siguiente dijo a su marido: «;En serio crees que no
vuelve?». El coronel no levant6 la cabeza. «Volvera cuando lo
acose el hambre», dijo.
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El viernes Tobias volvi6 a la casa. Llegd por el patio, direc-
tamente a la cocina, y comi6 desordenadamente. Dofa Sole-
dad no le dijo nada cuando lo vio venir porque sintié6 como
si lo hubiera estado esperando durante toda la semana. Cuan-
do lo vio en la puerta, no le dijo nada, pero mir6 los platos que
estaban sobre la mesa, con la comida guardada del almuerzo.
Todos esos dias habia estado aguardando el almuerzo. Desde
cuando el coronel dijo: «Volvera cuando lo acose el hambre».
El muchacho entré a la cocina sin hablar, pero debid seguir la
direccion de la mirada de dona Soledad, quien seguia fija en
los platos, porque caminé hacia la mesa, tambaleando, y de-
vor6 la comida como si fuera un animal con el cuerpo de un
hombre y el hambre de un perro.

La cosa sigui6 asi por varias semanas. Aparentemente, el co-
ronel no sabia que su hijo llegaba cada dos o tres dias a la
cocina, donde dona Soledad le guardaba los alimentos. Tobias
estuvo haciendo eso durante tres semanas, hasta cuando lle-
garon las fiestas. Entonces no volvio.

El primer dia dona Soledad guard6 la comida, como
siempre.

Pero el muchacho no fue. Por la noche, cuando cerr6 la co-
cina, no apago6 el fogdn, sino que lo dejé encendido y puso los
platos al rescoldo, pensando: «Si siente hambre esta noche, sabra
que la comida estd aqui. Tal vez, dondequiera que esté, se sienta
demasiado aturdido para seguir a su corazén, pero el olfato lo
traera aqui, donde ha encontrado la comida todas las tardes».

El coronel retrocedi6 hacia el asiento, jadeando, sin dejar
de senalar con la mano que sostenia la correa, la puerta donde
Tobias se encontraba encogido, aferrado a los bordes, babean-
do de dolor y de rabia. Dofia Soledad corrié hacia su hijo.
Cuando trat6é de levantarle la cabeza, el muchacho le apartd
el brazo con el codo. Estaba con la cabeza apoyada en el mar-
co de la puerta, rabiando, mordiéndose los labios en una lucha
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feroz contra sus revueltos instintos. Dona Soledad trat6 de re-
posarlo. «Siéntate ahi —dijo—. Repodsate en la banqueta del
rincon». El muchacho dio una nueva sacudida, levanto la ca-
ra para mirarla, pero no encontré el rostro de la mujer donde
creyo encontrarlo y sus ojos blanquearon en el vacio. Enton-
ces empez6 a moverse hacia el patio, con unos torpes movi-
mientos de bestia acorralada. «Ya me voy», dijo, espumeando.
Sélo entonces la madre empezd a perder la serenidad, lo aga-
rr6 por el cuello de la camisa (con el poco de fuerza que po-
dria tener su mano para sostener el cuerpo enorme de aquel
animal castigado) y le dijo entre dientes con una voz que no
podria oir el coronel: «No te iras. Te aseguro que no te iras».Y
lo sostuvo con las dos manos:

—Por lo menos, mientras no te comas un pedazo de carne.
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El regreso de Meme
(apuntes de una novela)

Después no sé con exactitud como sucedieron las cosas. Un
dia Meme no estuvo en la casa y ahora yo no podria decir qué
pensé de todo eso. Pero recuerdo que tres o cuatro domingos
después asistié de nuevo a la iglesia con aquellos tacones altos
que no habia usado antes, aquel traje de seda estampada y un
sombrero rematado arriba por un ramo de flores artificiales
que le desfiguraban el rostro. Siempre la habia visto tan senci-
lla y descomplicada en nuestra casa, descalza la mayor parte del
dia, que ese domingo, cuando entré a la iglesia aquella gallina
adornada que se apoyaba en la sombrilla a cada paso, me pare-
c16 una Meme diferente a la que habia servido en nuestra casa
durante los afios anteriores y desde mucho antes de mi naci-
miento. Oy6 la misa adelante, entre las sefioras, muy erguida
y afectada debajo de todo ese montoén de cosas que se habia
puesto y que la hacian complicadamente nueva, con una no-
vedad espectacular y llena de baratijas. Estuvo arrodillada, ade-
lante.Y hasta la devocidn con que oia la misa era desconoci-
da en ella; hasta en la manera de persignarse habia algo de esa
cursileria florida y resplandeciente con que habia entrado a la
iglesia ante la admiracion de quienes la conocieron de sirvien-
ta en la casa y la curiosidad de quienes no la vieron antes. Yo
estaba en los bancos del frente. Me distraje la mayor parte del
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tiempo poniendo las cosas en orden, preguntandome por qué
Meme habia desaparecido de nuestra casa y reaparecia aquel
domingo vestida mas como un arbol de Navidad que como
una sefiora, o como se habrian vestido tres sefioras juntas, con
todo y que todavia le sobraban arandelas y abalorios para ves-
tir una seflora mas.

La estuve mirando todo el tiempo.Y después, cuando ter-
miné la misa, las mujeres y los hombres se detuvieron en la
puerta para verla salir; se colocaron en el atrio, en una doble
hilera frente a la puerta mayor, y hasta creo ahora que hubo
algo secretamente preparado en esa solemnidad indolente y
burlona con que estuvieron aguardando, sin decir una palabra,
hasta cuando Meme salid a la puerta, cerrd los ojos para pro-
tegerlos de la luz y los abrié luego en perfecta armonia con
su sombrilla de siete colores brillantes.Y asi pas6é por entre la
doble hilera de mujeres y hombres, ridiculizada por ese aspec-
to de pavo real con tacones que le daba su recargada indu-
mentaria, hasta cuando uno de los hombres inici6 el cierre del
circulo y Meme quedé en el medio, anonadada, confundida,
tratando de sonreir con una sonrisa de distinciéon que le salid
tan falsa como todo su aspecto.

Fue entonces cuando mi padre, que la habia sostenido co-
mo sirvienta durante quince anos, la tomé por el brazo, sin
mirar a la concurrencia, y la trajo por la mitad de la plaza con
esa actitud soberbia y desafiante que tiene siempre, cada vez
que hace algo con lo cual sabe que estaran en desacuerdo los
demas.
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