Manuel Vilas

L.os besos

& Planeta



Obra editada en colaboracion con Editorial Planeta - Espafia

© 2021, Manuel Vilas
Autor representado por Casanovas & Lynch Literary Agency, S. L.

© 2021, Editorial Planeta, S.A. — Barcelona, Espafia
Derechos reservados

© 2021, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA wmkr.

Avenida Presidente Masarik nam. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Disefio de la coleccion: © Compaiiia

Primera edicion impresa en Espaiia: septiembre de 2021
ISBN: 9788408246114

Primera edicidén impresa en México: septiembre de 2021
ISBN: 978-607-07-7997-8

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un
sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor
y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra dirijase al CeMPro
(Centro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.
Cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno nim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso en México —Printed in Mexico



Tengo que marcharme de Madrid, a la busqueda de arbo-
les, pajaros, senderos, bosques, rios, montanas.

¢Qué demonios se cierne sobre el mundo? ¢Es impor-
tante? ¢Es mortifero? ¢Es inquina de la naturaleza? :Es
destruccion? ¢Es tan solo una pequena molestia en el ca-
mino hacia la libertad y la verdad, hacia un ser humano
mas perfecto? ¢Es una enfermedad como tantas otras? Se
cierne un huracan de criaturas invisibles, no son estrellas,
no son meteoritos, no son bombas atéomicas.

¢Es pasajero?

¢Es grave?

¢Es universal?

¢No se habia muerto la historia, es decir, los aconteci-
mientos de caracter planetario?

¢Habra belleza?

Estoy tan asustado como agradecido, agradecimiento
al azar, al hermoso y tembloroso azar, rey de las cosas sin
que €l lo sepa. Nosotros le otorgamos ese trono y €l ni si-
quiera se sienta en dicho trono, pues se queda durmiendo
en los laureles todo el santo dia, ajeno a su reino, mace-
randose en las nubes, en su indolencia inescrutable.

Tengo que marcharme de Madrid, hacia un lugar bello.

Cierro ventanas. Cierra todas las ventanas, me digo a



mi mismo. Oye las bisagras, oye la accion de las cremonas,
echa las persianas, despidete.

Cierro luces, cojo una maleta, dos maletas, mejor,
unos libros. ;Qué meter en las maletas? ;Meter el univer-
so en dos maletas? Tendria que llamar a alguien, pero soy
hijo unico, y mis padres ya no viven, sigo cerrando ven-
tanas.

Me acabo de jubilar y tengo menos de sesenta anos,
dos anos menos. Una de las ventajas de trabajar en la en-
senanza media es que te puedes jubilar a los sesenta si has
cotizado durante treinta anos. Ya no hay vejez en la jubila-
cion, al menos en la mia, ese es un paso hacia delante,
pero hacia donde, ;donde es delante?

¢Qué es la vejez?

Un dia antes de que se decretara la cuarentena me
subi a mi coche y sali huyendo de Madrid. Las carreteras
comenzaban a vaciarse. Yo notaba ese proceso, e incluso
lo contemplaba con algun tipo de enardecimiento. Pare-
cia que la madre Tierra recobraba sus territorios, habia
una presencia de fuerzas primitivas, involuntarias, anoni-
mas, desconocidas.

Habia una gran belleza en esas fuerzas casi sobrenatu-
rales, y pensé en mi alma, en que ojala pueda ver mi alma
alguna vez en esta existencia.

Antes de desaparecer del planeta, todo ser humano
tendria que tener derecho, un derecho de naturaleza po-
litica, a ver su alma, porque sin alma poco somos.

El aire y el sol eran los de siempre, pero sin embargo
acogian un perfil diferente, tal vez porque las cosas siem-
pre son y seran una percepcion y jamas objetos apacibles 'y
concluidos.

Si, los seres humanos y sus existencias y sus presencias
contundentes se marchaban del mundo, se difuminaban
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mas bien. Era como una retirada de los ejércitos de la vida,
de la alegria, de la luz, de la fiesta.

Tuve la sospecha de que el fracaso y el éxito se iban a
igualar. Iba a ser indistinguible el uno del otro. Porque el
éxito es social. Y el confinamiento es una reclusion.

Se cernia la carcel sobre justos y pecadores, por decirlo
con notoriedad biblica. Me embriaga la dimension cosmi-
ca de la catastrofe que se cernia sobre la vida.

Pensé en los muertos.

No los que iban a morir, sino aquellos que ya estaban
muertos, aquellos que murieron en anos anteriores, en el
2015,0enel 16,0enel 17,0 en el 18. ;:No deberian regre-
sar a la vida para ver este espectaculo de irrealidad de la
civilizacion?

No era justo que se perdiesen todas estas novedades
planetarias. Porque perderte los acontecimientos univer-
sales es una fatalidad, es como quien se pierde los dias de
fiesta de la humanidad.
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El virus parecia un recién nacido acercandose a la Tierra,
asi vi yo el virus, como en el final de la pelicula 2001: Una
odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

Una pregunta me provocaba una sonrisa irénica: gel
dinero iba a perder realidad? Nadie ha conocido la vida
sin la presencia del dinero. Ni siquiera aquellos que tie-
nen millones y millones de dolares o de euros pueden pa-
gar por hacer realidad un sueno como el mundo sin dine-
ro. Este argumento avala que la vida humana tiende a la
comedia, lo tinico que no es comedia es el amor entre dos
seres humanos.

Por tanto, ¢de qué sirve el dinero en un mundo sin ca-
mareros y sin empleados y sin funcionarios que consoliden
laidea de Estado? Si el dinero se vuelve irreal, la civilizacion
se tambalea, porque ricos y pobres se funden y se igualan.
Hasta podrian enamorarse entre ellos. Nadie ha vivido sin
la presencia del dinero, tan vieja como la presencia de un
dios, lo cual invita a pensar si ambas cosas no son la misma.

Lo son, son la misma, y es un prodigio, un gran don de
la inteligencia, ese duro matrimonio entre Dios y el dine-
ro, un matrimonio que no se desgasta, que siempre tiene
una vida erotica de primer orden, en donde la infidelidad
es la idea mas absurda que uno puede imaginar.
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Como temblaba de angustia la tierra.

Jamas habia conducido con mi coche en medio de la
hoguera de la naturaleza. La radio eran noticias sobre el
virus, y gente opinando, y médicos, y politicos, y periodis-
tas, lanzando interpretaciones, generando ruido. La natu-
raleza se levantaba en armas contra los seres humanos.
Nos mandaba un virus. Una especie de esperma de Sata-
nas. Me acordé de otra pelicula: La semilla del diablo, pasé
de Kubrick a Polanski. Pero ese pensamiento me entriste-
cio, en tanto en cuanto me devolvia a la noche fundamen-
tal de la especie, que divide la realidad entre el bien y el
mal, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte,
como si no hubiera progreso posible, como si nada hubie-
ra cambiado en las concepciones antropologicas funda-
mentales en estos ultimos tres mil anos. Lo binario, lo dual
sigue dominando nuestro conocimiento.

Grandes avances cientificos y tecnologicos y astrono-
micos y médicos en una configuraciéon moral de hace tres
milenios, completamente atascada.

El virus era diminuto, solo lo veian los microscopios.

Siempre implorando los microscopios.

Odio la fe en los microscopios.

El virus ha traido una humillacion nueva a la vida de la
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gente. Hasta ahora nos humillaban el fracaso social, el fra-
caso sentimental, la pobreza, la fealdad, la indigencia la-
boral, la tristeza o la muerte. Ahora nos humilla un ser
invisible.

Como a Jesucristo, al coronavirus solo lo vieron los ele-
gidos. De modo que todo seguia igual. Habia que creer en
unos hombres y mujeres especiales. El nombre de esos ti-
pos cambio. Hace dos mil anos se llamaban apostoles. Aho-
ra se llaman cientificos. La comedia humana es frenética e
interminable.

¢Qué demonios hacemos sobre la Tierra?

Podriamos desaparecer como especie y no habria re-
gistro de nuestra presencia en ningun sitio, el universo
continuaria su marcha vacia hacia ninguna parte, quiza
hacia la oscuridad, y desapareceriamos sin haber sido ca-
paces de explicar por qué aparecimos una vez y qué signi-
ficado tuvo la vida. Pero eso le pasa a cualquier ser huma-
no: se va de este mundo sin saber por qué vino a €l, sin
saber qué es la vida, qué fue su vida.

Al dia siguiente de mi llegada a la casa del bosque, Es-
pana entré en cuarentena.
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La casa del bosque es de madera, con un bonito techo a
dos aguas. Tiene un dormitorio agradable, un bano y una
cocina comedor amplia y espaciosa. He metido las latas en
el armario de la cocina. He traido libros. Botellas de leche.
Carne congelada. Mucho café. El pueblo mas cercano se
encuentra a 15 kilometros y ahora esta vacio, porque es
lugar de veraneo.

He traido libros, si, pero no sabia qué libros elegir.

He traido dos principales: la Biblia y el Quijote de Cer-
vantes. Pensé que eran los adecuados para enfrentar el fin
del mundo, porque son dos libros con capacidad de resu-
mir otros libros. En una huida de urgencia, nadie puede
acarrear tres mil libros, ni siquiera trescientos. Mas bien
cinco o seis, como mucho quince, o doce, no sé, depende
de tu fuerza bruta, o de si tienes un sirviente, pues hay que
pensar en la portabilidad de esos libros.

La portabilidad es importante, y no solo para los obje-
tos, también para el alma.

Siempre se cuela la idea del fin del mundo cuando
pasa un acontecimiento planetario, pero pensar en el fin
del mundo es como manifestar de forma indirecta que el
mundo existe. Cuando la gente habla del fin del mundo
acaba afirmando el mundo, y senala asi que la civilizacion

15



es un hecho incuestionable. Por eso nos encanta el fin del
mundo, porque de chiripa afirmamos asi nuestra propia
existencia.

No estoy aislado, pues la conexion wifi de mi movil
funciona perfectamente. Y en la casa hay una pequena te-
levision que coge las cadenas de noticias mas importantes.

Es una LG de 28 pulgadas, con su mando a distancia,
con esas teclas diminutas, ;por qué no hacen mandos a
distancia mas grandes? Mandos que te den la sensacion de
pilotar una nave espacial, de pilotar el mundo entero.

Por las mananas entra en la casa un sol extraordinario.
Me quedo mirando ese sol que se pasea por el dormitorio
y el salon y me felicito de haber tenido la gran idea de ve-
nir aqui.

El sol no se ha enterado de nada de lo que ocurre aqui
abajo. Si miro el sol, este sol que entra en la casa, me resul-
ta imposible pensar que esta pasando algo relevante en el
mundo.

Este sol invita a enamorarse, pero de quién.

Me suelo despertar entre ocho y ocho y media, aunque
no me levanto de la cama hasta una hora mas tarde, y me
quedo tomando café hasta mas alla de las diez de la manana.

Pongo las noticias.

Millones de seres humanos pasan muchas horas delan-
te de la television viendo noticias.

Las noticias son devastadoras, y el mundo entra en un
lugar desconocido, como cuando se pis6 la Luna en 1969.
Nunca habiamos estado aqui. Pero lo mas importante:
nunca lo previmos, mas alla de las peliculas y las novelas,
que no son formas solidas de prevision.

Por cierto, al final no pas6 nada por pisar la Luna en
1969. Parecia que eso era importante y resulté que no lo
era. Acabo siendo un acto extravagante de la humanidad.
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La conquista de la Luna fue un acto poético, carente
de consecuencias reales, fue una especie de narcisismo
que revelo la inutilidad del cosmos. Es muy dificil creer en
la humanidad si no ocurren acontecimientos planetarios.
Si los acontecimientos son devastadores, la creencia se ha-
ce mas firme. Si son acontecimientos decorativos, como la
llegada a la Luna, la creencia dura menos tiempo.

¢Cambio la llegada a la Luna la vida de nuestros pa-
dres? Lo de la Luna fue entretenimiento, ocio, cine, espec-
taculo, y eso ya era mucho. Ocio cientifico, metafisico in-
cluso, pero ocio. No transformé la realidad econémica de
la Tierra. No supuso una revolucion industrial. Fue diver-
sion, una diversion luminosa, con su efervescencia filosofi-
ca, con su punto poético.

El viaje a la Luna fue el ultimo acto poético de la hu-
manidad. Se gasto miles de millones de dolares por amor
a la poesia.

Nunca se habia invertido tanto dinero en poesia.

Nunca se habia amado tanto la poesia.

Estados Unidos y la antigua Union Soviética, con la fi-
nanciacion de aquellos viajes a la LLuna, se convirtieron en
auténticos mecenas de la poesia.

No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que la
idea de nacion o de pueblo tiene los anos contados, puede
que sean muchos anos, incluso un par de siglos, tal vez tres
siglos o cuatro, eso ya no lo sé, pero algun dia solo existira
la humanidad, con el estatuto politico que buenamente se
pueda conseguir.

Las naciones desapareceran, también desapareceran to-
das las lenguas, y no sera un momento triste, sino un paso
al frente de dimensiones maravillosas.

No lo veremos ahora. Pero alguien lo acabara viendo;
si somos optimistas, ocurrird en un siglo y medio o dos si-
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glos: no habra paises, no existiran Francia, Espana, los Es-
tados Unidos, Cuba, Rusia, Alemania, Italia, China. Quiza
tarde quinientos anos, pero lo veo cristalino. Sera un mo-
mento magico: la caida de las identidades nacionales, la
desaparicion de la idea de los pueblos y el nacimiento de
la humanidad.

Lo importante es que llegara el fin de las naciones, y
qué gran fortuna tendran los hombres y mujeres que vean
el final de las desigualdades y de las injusticias. Dara igual
dénde nazcas. No tendris mala vida por nacer en Africa ni
una vida privilegiada por nacer en Europa. Eso ya no pasa-
ra. Nadie te condenara a la invisibilidad por no hablar in-
glés. Todos hablaremos inglés al fin, como el mismisimo
Shakespeare.

Todos seremos William Shakespeare de talento y Elvis
Presley de presencia y cuerpo.

Si alargo la mano, toco ese mundo.

El virus irradia esa posibilidad de que cambie el sujeto
de la Historia, con hache mayuscula, aunque no sepamos
muy bien qué significa colocar una letra mayuscula delan-
te de una palabra.

Todas las noticias importantes del virus se nombran
en inglés en todas las televisiones del planeta, y esa sera la
unica lengua dentro de doscientos anos, todas las demas
se iran apagando, pero no de una manera triste, no acabo
de ver como serd, pero no habra ni imposicion ni tristeza
ni guerra ni tirania, sino un acuerdo fraterno, en donde el
ansia de comunicacion sea superior al ansia de identidad.
Porque no habra identidades nacionales y si ganas infini-
tas de hablar todos, un ansia universal de comunicacion.

Los que ya no estaremos en ese futuro nos podemos
consolar pensando en los que no estan en este momento,
en gente que vivio en la Edad Media o en el siglo xvI1.
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Los vivos recordamos y los muertos permiten que los
recordemos, es su unica actividad.

Sin embargo, todo da igual si no estas enamorado.

De qué te sirve tener el cerebro y la inteligencia de
Carlos Marx o de Albert Einstein si no estas enamorado.

Y alli esta el misterio.
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