
LAS MUJERES QUE 
CONSTRUYERON 

A MÉXICO

ISABEL 
REVUELTA POO

LibroHijasMexico.indb   3LibroHijasMexico.indb   3 27/07/21   00:4127/07/21   00:41



© 2021, Isabel Revuelta Poo

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño 
Ilustración de portada: iStock
Diseño de interiores: Guadalupe M. González Ruiz
Ilustraciones de interiores: Marisol Rivera Morales y Eduardo Ramón Trejo
Fotografía de la autora: Blanca Charolet

Derechos reservados

© 2021, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.
Avenida Presidente Masarik núm. 111, 
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edición en formato epub: septiembre de 2021
ISBN: 978-607-07-7968-8

Primera edición impresa en México: septiembre de 2021
ISBN: 978-607-07-7917-6

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorpora-
ción a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por 
cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por graba-
ción u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del 
copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de 
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al 
CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de 
Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México – Printed and made in Mexico

LibroHijasMexico.indb   4LibroHijasMexico.indb   4 27/07/21   00:4127/07/21   00:41



ÍNDICE

Introducción  ................................................................... 09

México prehispánico y la Conquista  ..................................... 13

I.  Malintzin, Malinalli, doña Marina  .................................... 15

II. Tecuichpo, doña Isabel Moctezuma  ................................. 39

México virreinal  ............................................................... 61

III.  Mirra, Catarina de San Juan, la china poblana  ................... 63

IV. Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, 
sor Juana Inés de la Cruz  ............................................. 87

Guerra de Independencia  ................................................... 107

V. María Ignacia Rodríguez de Velasco y Osorio, 
la Güera Rodríguez  ................................................... 109

México independiente ........................................................ 125

VI. Frances Erskine Inglis, la marquesa de 
Calderón de la Barca .................................................. 127

VII.  Concepción Lombardo de Miramón ............................... 153

Porfiriato, Revolución y siglo XX .......................................... 169

VIII.  Carmen Serdán ....................................................... 171

IX.  Antonieta Rivas Mercado ............................................ 183

X. Dolores del Río ......................................................... 207

Bibliografía  .................................................................... 225

Agradecimientos  ............................................................. 245

LibroHijasMexico.indb   7LibroHijasMexico.indb   7 27/07/21   00:4127/07/21   00:41



MéxicoMéxico
prehispánicoprehispánico

ConquistaConquista
y lay la

LibroHijasMexico.indb   13LibroHijasMexico.indb   13 27/07/21   00:4127/07/21   00:41



Olutla, actual estado de Veracruz, 1502 - 
Ciudad de México, c. 1529

I. Malintzin, Malinalli,
doña Marina
Las tres, la misma
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Malintzin hubiera podido mantenerse callada.

Nadie esperaba de ella que se ofreciera como intérprete.

Pero una hora después había demostrado su utilidad.

López de Gómara, biógrafo de Cortés, escribiría que, cuando terminó,

el capitán la tomó aparte con Gerónimo de Aguilar,

le preguntó quién era y le prometió más que libertad

si aceptaba ayudarlo a encontrar a Moctezuma y a hablar con él.

Camilla townsend
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ntes de poner siquiera sus ojos sobre el rostro de 
Hernán Cortés en tierras mayas —tabasqueñas— en 
ese abril de 1519, antes de convertirse en su lengua, 
en su voz, Malintzin había sido vendida como esclava 
dos veces por los suyos. No por los otros, no por los 

recién llegados, sino por los propios, por mexicas y por mayas, para 
quienes ella era una esclava más, solo una mujer más.

El encuentro entre Hernán y Malintzin, así como la relación tan 
estrecha que mantuvieron en todos los sentidos, es uno de los hechos 
más trascendentales de la historia de la Conquista y del mestizaje de  
México. La intervención de esta mujer políglota, ciertamente, fue  
definitiva en el triunfo de Cortés. Las circunstancias que vivió y las de-
cisiones que tomó son parte fundacional de nuestra historia. Y así hay 
que abordarla. No solo atestiguó el nacimiento de México como nación, 
sino que lo vivió en primera persona. Juzgarla con ojos de otros tiempos 
confunde los actos de su vida como una mujer de carne y hueso. Tuvo 
una vida extraordinaria, crucial, en un momento también extraordi-
nario y crucial de nuestra historia.

Malinalli no sospechaba los alcances de su existencia ni el tamaño 
de su oscura mitificación. El pesado juicio de la leyenda la condena a 
ser una especie de objeto seductor y monstruoso; la presenta como un 
personaje maldito: la traidora, la puta, la chingada, la vendepatrias y, al 
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final, la Malinche…, la célebre y mal llamada «malinchista de Malinche». 
Se trata de un concepto tergiversado de su realidad, muy común en la 
historia que se cuenta como única, en la versión oficial. Una perspec-
tiva  distorsionada, nebulosa, que respondía a una postura decimo-
nónica que, por un lado, colocó a algunos personajes en inalcanzables 
pedestales y, por otro, creó villanos terribles y de naturaleza execrable. 
Una postura sesgada y maniquea que arremete contra la historia 
misma, porque anula la ref lexión y el debate sobre las consecuencias 
de los actos y las circunstancias en que se desenvuelven los personajes. 
La vida de Malinalli, Malintzin, doña Marina, está llena de esas cir-
cunstancias.

La lengua que forjó su destino
En las civilizaciones prehispánicas, como es el caso del Imperio azteca, 
la sociedad se encontraba estratificada y las mujeres vivían en absoluta 
sumisión. No se apartaban del ámbito doméstico (no se alejaban de su 
casa, para ser más exactos), y eso era lo normal. Era el destino en el que 
se encontraban inmersas y perfectamente habituadas; no se esperaba 
que lucharan por cambiar su condición. En las labores cotidianas de 
alimentación y crianza encontraban seguridad y continuidad para la 
sociedad.

Sin embargo, algo muy distinto sucedía con los esclavos. Las mu-
jeres que no se consideraban «principales» en esos hogares —en su 
mayoría integrados por varias familias— eran las más propensas a la 
esclavitud. Quienes no eran esposas o hijas «del matrimonio principal» 
podían ser vendidas para el beneficio común de esos hogares comunita-
rios. Ese fue el destino de la joven Malinalli: la vendieron como esclava 
en dos ocasiones, antes de que se la obsequiaran a Cortés como tributo 
de guerra.

Su verdadero nombre seguirá siendo un misterio; se desconoce 
cómo la llamaron sus padres, pues para los pueblos prehispánicos era 
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muy común cambiar de nombre según las experiencias de la vida. 
Ahora bien, el nombre con el que la conocemos, con el que pasó a la 
historia, Malinche, es incorrecto y amerita una amplia revisión.

Paradójicamente, esta intérprete políglota, la «lengua» que sagaz 
forjó su destino y supervivencia mediante la palabra, no dejó para la 
historia una sola línea de su autoría. Ella no escribió jamás sobre su 
vida. Sabemos de su persona por quienes convivieron con ella. Incluso 
Hernán Cortés la menciona, por única ocasión, en la Quinta Carta de 
Relación dirigida a Carlos V. Cronistas e historiadores han escrito pro-
líficamente sobre ella y su nombre. Algunos sostienen que se llamaba 
Malinalli, como la planta de la enredadera o matorral en náhuatl. Otros 
refieren que los españoles la bautizaron como Marina, sin embargo, la 
r en náhuatl no se podía pronunciar y se sustituyó por el sonido de la l, 
Malina, y, en diminutivo, Malintzin. Ese es el nombre con el que pasó a 
la historia: Malintzin.

Malintzin nació a principios del siglo Xvi, en 1502, en Olutla, po-
blación ubicada en los límites del Imperio azteca, en la región de Coa- 
tzacoalcos, en el actual estado de Veracruz. A esta cercanía con los 
dominios mexicas debe su segunda lengua. Aunque los nobles princi-
pales hablaban náhuatl, la mayoría de los habitantes de la región eran 
descendientes de los ancestrales olmecas, por lo que hablaban otra 
lengua común: el popoluca. Malintzin hablaba ambas. Sin embargo, esa 
niña  creció con una desconfianza total hacia lo náhuatl y los mexicas, 
quienes constantemente asolaban a su pueblo en busca de tributos de 
toda índole, algunos que se pagaban con la vida.

Su rechazo a los mexicas no era gratuito. A la edad de diez años 
quedó huérfana de padre. Su madre, al volver a casarse para benefi-
ciar a su hijo varón recién nacido y evitar que lo hicieran prisionero o 
lo designaran para sacrificios humanos, prefirió vender a Malintzin a 
unos traficantes de esclavos. El tributo había sido cumplido. Después 
de una  travesía de varios días, de desarraigo de lo suyo y de todo lo 
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que conocía como propio, llegó al imponente mercado de Xicallanco, 
un importante enclave comercial mesoamericano.

Entre aves, plumas, frutos, cestas, textiles y demás productos fan-
tásticos, la joven con dominio del náhuatl fue exhibida como un pro-
ducto más, como una mujer bilingüe y esclava ofrecida para el mejor 
postor. Era una «adquisición importante», decían. La compraron unos 
comerciantes mayas chontales de la ciudad de Putunchán, ubicada en 
la ribera del río Tabscoo, hoy Tabasco, en tierras muy lejanas a su natal 
Coatzacoalcos. En ese lugar la sometieron a las labores de mujer y de 
servidumbre, propias de una esclava, y con ello a un destino que con 
seguridad debió de ser doloroso y traumático.

Unos años después, Malintzin fue arrancada nuevamente de raíz. 
A principios de 1519, tras su paso por las costas de la península de Yu-
catán, Hernán Cortés dirigió su expedición a la desembocadura  del 
río Tabscoo. La adolescente, de catorce o quince años, formó parte 
del  regalo que «los de Tabasco» le hicieron al capitán y a sus hombres al 
perder la batalla de Centla, cerca del Xicallanco, el gran mercado. En 
dos horas los mayas chontales perdieron a casi 200 hombres. Tabscoob, 
señor de los ocho leones, el cacique «Gordo de Putunchán», no solo no 
podía costear semejante guerra, sino que tenía que asegurarse de que 
no volviera a suceder. Necesitaba congraciarse con ellos.

Así, les regaló a los españoles, además de joyas y alimentos, un 
grupo de veinte mujeres «para hacerles gran servicio, pues como los 
veían sin mujer, y como cada día es menester moler y cocer el pan 
de  maíz en que se ocupan mucho tiempo las mujeres», relata López  de 
Gómara, biógrafo de Cortés, sobre el particular obsequio. La prepa-
ración de las tortillas o del pan de maíz era de vital importancia para 
la supervivencia de la expedición en su avance hacia Tenochtitlan. Al 
regalarles a sus esclavas, los indígenas los dotaron de utilísimas coci-
neras y concubinas, actividades que Malintzin ya realizaba para sus 
amos chontales.
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A partir de ese momento el destino de Malintzin cambiaría para 
siempre. Las mujeres regaladas fueron bautizadas antes de ser asig-
nadas a los hombres de la expedición del extremeño. Malintzin, ahora 
Marina, sería la mujer del más noble y con más alto rango de los hom-
bres al mando de Hernán Cortés, Alonso Hernández Portocarrero. Y 
sería su mujer por la gran impresión que le causó a Cortés, quien quería 
agradar a su noble amigo por su participación en la epopeya. El des-
envolvimiento, el porte, la seguridad de sus movimientos y la belleza 
de Malintzin constituyeron un tema ampliamente comentado por sus 
contemporáneos. «Era de buen ver, entrometida y desenvuelta», cita 
López de Gómara, motivos por los que más adelante sería la compañera 
sentimental del célebre conquistador español.

De esclava a traductora
Hernán Cortés continuó con su expedición hacia el corazón del Im-
perio mexica, pero, al llegar a la región de Veracruz, lo abordaron los 
emisarios de Moctezuma, que lo invitaron «a retirarse». Ni Cortés ni 
su intérprete Gerónimo de Aguilar les entendieron. Este último había 
sido liberado hacía unos meses tras años de cautiverio entre los mayas 
y, debido a su dominio del maya chontal, fue de gran utilidad en el 
avance de la expedición. De nada le servía ahora el heroico Jerónimo 
a Cortés. El traductor no podía darse a entender ni entendía nada de 
lo que mandaba decir el gobernante Moctezuma por conducto de sus 
mensajeros. Esos mensajeros que provenían del único sitio al que a 
Cortés le importaba llegar, con el que soñaba y que ambicionaba: la 
gran Tenochtitlan.

Malintzin pudo haberse quedado callada. Ella sí entendió lo que de-
cían los emisarios del gran tlatoani mexica. Los había visto llegar antes 
a su pueblo natal. Ella comprendía los mensajes de ese gobernante que 
causaba tantos males a los suyos. Todos hablaban náhuatl, la lengua do-
minante, la lengua del imperio que los sometía. Entonces, libremente, 
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puesto que los españoles desconocían que la joven hablaba tres lenguas 
—popoluca, náhuatl y maya chontal—, eligió no quedarse callada. 
Decidió hablar con los mensajeros mexicas y hacerle ver a Cortés que 
dominaba el náhuatl. Se dirigió a Gerónimo de Aguilar, ahora en maya 
chontal, para que él, en castellano, pronunciara lo que Hernán Cortés 
tanto deseaba escuchar: las palabras del mismísimo tlatoani. En ese 
instante decidió hacerles ver a todos que era una mujer inteligente,  que 
entendía la magnitud y la importancia de esa primera traducción,  
que comprendía los alcances de lo que estaba pasando.

Al romper el silencio en ese confuso momento, Malintzin eligió ser 
la intérprete de Hernán Cortés, no al revés. No como lo cuenta la his-
toria maniquea, que la condena a una absurda traición hacia quienes 
ella no tenía posibilidad de sentir lealtad o pertenencia alguna. Los 
mexicas y su férreo sistema tributario propiciaron su venta como es-
clava. Tampoco sentía deuda alguna con sus amos chontales. La rega-
laron. Entre joyas y víveres, la obsequiaron como parte de un botín  de 
guerra a otros. A esos otros que venían de fuera, con otras formas y 
de  otro mundo.

Malintzin eligió volver a adaptarse. El mundo, tal como lo conocía, 
una vez más había desaparecido. No se conformó con preparar los ali-
mentos de Hernández Portocarrero y ser su mujer, como el resto de sus 
compañeras indígenas. Convirtió la acción de traducir e interpretar en 
una excepcional herramienta y no solo en un medio de supervivencia, 
sino en una ventaja personal ante quienes dominaron la situación desde 
entonces: los españoles.

La historia no se ha contado con claridad en este punto. No hay 
traición ni menosprecio, ni aprecio exagerado por lo extranjero o por 
«lo otro», como tampoco desdén por lo propio. Malinalli, Malintzin, no 
traicionó a nadie. No sentía a nadie como «suyo». Escogió esa compleja 
estrategia para reiniciar su vida una vez más. Nació entonces la traduc-
tora, la faraute. Nació doña Marina. El día que Cortés mandó decir a 
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Moctezuma que sus obsequios y su indisposición a recibirlo no lo per-
suadían para darse vuelta por donde había venido, y que continuaría 
avanzando hasta conocerlo, doña Marina, su nueva intérprete, tenía 
apenas quince años.

Marina se convirtió en una mujer sumamente astuta. Además de 
apuntarlo varias crónicas de la época, su decisión lo confirma. Hizo lo 
mejor que podía con los recursos que tenía en esa situación extrema: 
una conquista que representaba el fin del mundo, de su mundo. Pudo 
haber guardado silencio y recibir el mismo trato que miles de mujeres 
contemporáneas en su misma situación. Sin embargo, ella se volvió 
indispensable, sacó provecho de su inteligencia y de su dominio de las 
lenguas. Supo reconocer la necesidad que tenía Cortés de un aliado 
estratégico. Uno que lo ayudara en tan colosal y descabellada idea de 
conquistar a los que desconocía por completo. Ella los conocía bien. Ella 
se convirtió en su aliada.

Doña Marina —el «doña» no lo perdería jamás por la importancia 
que alcanzó, como si hubiera pertenecido a la nobleza— sería para 
Hernán Cortés, además de «su lengua», una suerte de salvoconducto, 
su herramienta más preciada. Su embajadora: la que habla por «el im-
portante» ante otro «importante» en el protocolo prehispánico.

En su avance hacia el encuentro con Moctezuma, Cortés sumó a su 
audacia y ambición la inteligencia de su embajadora, quien no solo tra-
dujo, junto con Gerónimo de Aguilar, sino que le aconsejó y leyó estraté-
gicamente entre líneas sobre todos los asuntos de los pueblos sometidos 
por Tenochtitlan, mismos que, al final, serían los aliados con los que 
el extremeño logró la conquista de los mexicas. Malintzin detallaba a 
Cortés los modos, las costumbres, la psique y la religión de los grupos 
con los que tenían contacto. A su vez, era ella quien les anunciaba que 
quedaban liberados del tributo a Moctezuma y que su lealtad ahora se 
debía al rey de España, a Carlos V, y que su fe ya no sería más a Huitzi-
lopochtli, sino a la religión católica, a Jesucristo.
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Para los indígenas, Malintzin era la voz por quien hablaba Cortés. 
Eran un ente inseparable una del otro. Los concebían como a una 
misma persona. Siempre unidos, siempre juntos. Ambos inspiraban 
temor, pero también admiración y respeto. Se referían a Cortés como 
«el hombre de Malintzin», el «señor Malinche», y con ello señalaban 
pertenencia. En esos tempranos momentos, Cortés es Malinche. Apenas 
una década después de la Conquista, en varios códices coloniales, a 
Malintzin la representan, una y otra vez, inseparable de Cortés a su 
paso por los pueblos aliados. Irónicamente, fue en Tlaxcala donde Ma-
lintzin le explicó a Cortés que el rey Xicoténcatl deseaba establecer esa 
alianza casando a sus hijas con sus lugartenientes y demás hombres 
que lo acompañaban, a la usanza del final de cualquier otra guerra pre-
hispánica. Trescientas jóvenes completaban el ofrecimiento, tal como le 
había sucedido a ella en dos ocasiones.

Malintzin recibió entonces a su cargo y tuvo a su cuidado a varias 
de esas mujeres, princesas hijas de nobles señores, muy bien vestidas, 
así como a jóvenes muchachas comunes, vestidas con ropas sencillas: 
esclavas. Doña Marina aparece en diversos códices coloniales siempre 
magnífica, ataviada en huipiles hermosos, sobria, con la cabeza er-
guida, instruyendo a las mujeres que la escuchaban en silencio, en 
forma humilde y recatada. Los primeros escritos, esas primeras re-
presentaciones en los códices, son de gran importancia para conocer 
el destino de sumisión de Malintzin, a un grupo o a otro, así como la 
sumisión de decenas de mujeres de la época.

La hija del viejo Xicoténcatl, bautizada como María Luisa, fue 
entregada al férreo Pedro de Alvarado. Se trataba del plan maestro 
cortesiano: las mujeres de mayor alcurnia indígena eran entregadas 
a sus amigos y principales capitanes para iniciar el mestizaje que 
tanto promovería el extremeño. Empezaba la empresa de fundar un 
nuevo  pueblo, en un nuevo mundo: el de Cortés. Ese pueblo mitad 
español y mitad indígena, con él a la cabeza, obviamente. Empezaba 
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así un nuevo proyecto, un pueblo nuevo, mestizo: México. Malintzin y 
Cortés son parte indeleble de la fundación de México.

Conforme avanzaban los acontecimientos de la Conquista, Malintzin 
aprovechó hábilmente el saberse indispensable y aseguró su lugar al 
lado de Cortés, demostrándole su absoluta fidelidad. En Cholula le ad-
virtió sobre la emboscada que ahí les preparaban después de la gran 
fiesta con la que los recibieron. Astuto como pocos, comprobó su des-
confianza al percatarse de que mujeres y niños habían abandonado 
la ciudad y, ante la advertencia de Malintzin, los atacó por sorpresa. 
Españoles, cempoaltecas y tlaxcaltecas, en una fuerte y significativa 
alianza por el número de hombres y armas que aportaron los indígenas, 
vencieron a Cholula tras una cruenta batalla. Luego de la masacre, ini-
ciaron la marcha hacia Tenochtitlan. A partir de este momento, y por el 
resto de su vida, Malintzin no se separó jamás de Hernán Cortés.

Ante tal demostración de lealtad, fueron indivisibles también en 
un nivel personal. Hernán y Malintzin ya eran amantes tiempo atrás, 
en Cempoala, cuando Alonso Hernández Portocarrero y Francisco de 
Montejo se marcharon rumbo a la corte española, con el botín y los do-
cumentos del recién creado ayuntamiento en Veracruz, mismos con 
los que Cortés buscaba neutralizar el ataque del gobernador Velázquez 
en su contra. Christian Duverger, certera y osadamente, apunta ante 
este hecho: «Con esa maniobra Cortés recupera también a Marina: la 
antigua amante de Hernández Portocarrero se convertirá en su amante 
oficial, su compañera de todos los instantes, su consejera en asuntos 
indígenas, su fiel portavoz y, ciertamente, en su gran amor».

Si entre Malintzin y Hernán Cortés hubo un gran amor, es difícil 
asegurarlo. Sin embargo, los hechos indican que, en muchos mo-
mentos, se fundieron en un vínculo amoroso, más allá de la posible 
relación entre conquistador e intérprete. Malintzin debió de sentir 
emociones encontradas. Largas caminatas, días aciagos de crueles ba-
tallas, numerosas intrigas, sagaces estrategias ideadas por ella, relatos 
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de su mundo, intimidad amorosa, así pasaban los meses y los días junto 
a Cortés. Mientras, las otras mujeres del grupo se dedicaban a lo que 
poco tiempo antes había sido la vida de Malintzin: hilar, tejer, moler 
maíz y hacer tortillas. Marina tenía una nueva vida entrelazada con el 
destino de Cortés.

Fue así que, como su mujer y traductora, participó en el histórico 
momento en que Cortés y Moctezuma Xocoyotzin se conocieron. Ella 
fue quien tradujo en ese crucial evento, el 8 de noviembre de 1519, 
cuando se encontraron por fin, cara a cara, el conquistador y el em-
perador mexica. Fue en la gloriosa Tenochtitlan, al pie de la calzada 
de Iztapalapa, en lo que hoy es el Hospital de la Purísima Concepción 
y Jesús Nazareno, en el centro histórico de la Ciudad de México. En 
el mismo lugar donde años después Cortés fundó dicho hospital para 
atender a los indios. Por si fuera poco, también ahí elegirá el historiador 
Lucas Alamán, en el siglo XiX, esconder, para su salvación y tras siglos 
de persecución, los restos del conquistador. Hoy, en ese emblemático 
lugar, reposa casi secretamente Hernán Cortés de Monroy, el hombre 
de la Conquista de México. Por su parte, el lugar donde descansan los 
restos de Malinztin, la mujer indígena de la Conquista de México, es un 
misterio. No sabemos dónde se encuentra su última morada.

Unir dos mundos con la palabra
La aventura de esta protagonista de nuestra historia apenas comen-
zaba. Ya en Tenochtitlan, Malintzin se alojó junto con Cortés, sus prin-
cipales capitanes y las nobles indígenas que eran ya sus mujeres en el 
palacio del padre de Moctezuma, el majestuoso palacio de Axayácatl, 
el anterior tlatoani, frente al magnífico Templo Mayor. Esta acción de 
hospitalidad de parte de Moctezuma, de tibia diplomacia, le costaría 
al mandatario indígena el juicio de su propio pueblo y el de la historia.

Quizá se debió a que, durante el violento choque de ambos mundos, 
Cortés y Moctezuma fueron enemigos, pero también sintieron una 
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mutua y peculiar admiración, una especie de fascinación, de magné-
tica curiosidad por conocer más el uno del otro. Tal vez por ello Moc-
tezuma titubeó y lo recibió en las entrañas del imperio; incluso se lo 
entregó de manera simbólica en el primer discurso que salió de labios 
de Malintzin.

Aunque, por otro lado, también hubo recelo, desconfianza y un 
completo malentendido entre ellos, entre sus ideas, sus creencias y cos-
movisiones. Lo que para uno era sagrado, para el otro era demoniaco, 
en específico, los sacrificios humanos. Esas obvias e irreconciliables 
diferencias fueron la justificación en la mente de Cortés —la férrea 
convicción de enseñarles «lo bueno» y mostrarles al «verdadero Dios»— 
para conquistar Tenochtitlan en nombre de Carlos V, de la Corona es-
pañola y de la religión católica, pero no sin antes vivir en la imponente 
y seductora ciudad por más de ciento cincuenta días. Los motivos por 
los que Moctezuma los alojó en ella tanto tiempo son inciertos. Algunos 
historiadores relatan un temprano cautiverio del tlatoani, mientras que 
otros aseguran que fueron días de paseos y reuniones «amistosas» de 
tensa calma.

Los españoles narraron asombrados el esplendor de Tenochtitlan. 
Lo que veían sus ojos no habrían podido imaginarlo ni ellos ni la otrora 
esclava indígena. Malintzin pasó de ser la esclava vendida en el mer-
cado de Xicallanco a habitar el palacio de la máxima autoridad de 
aquellos a los que tanto temía y resentía. Ahora descansaba en el seno 
de lo más alto de la jerarquía militar, política y religiosa del poderoso 
Imperio mexica. Instalada en el palacio de Axayácatl, recibió el trato de  
una especie de princesa y durante más de cinco meses vivió rodeada 
de atenciones y de sirvientas. Hay una razón para ello: era la «lengua», 
la mujer del hombre de mayor importancia para todos, el poderoso 
«huésped» del gran tlatoani.

Si bien en este punto hay diferentes relatos sobre la actuación de 
Moctezuma ante los conquistadores, la realidad es que el que vivieran 
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tanto tiempo y con tantas deferencias, en el corazón del Templo Mayor, 
Malintzin lo interpretó correctamente: Cortés y sus hombres eran 
quienes tarde o temprano saldrían victoriosos de aquel encontronazo 
de dos mundos; serían los vencedores. Ella no podía dar marcha atrás 
por su intuición natural de supervivencia, que le dio una temprana cla-
ridad en semejantes momentos: para el mundo indígena, ella era un 
personaje de importancia y poder. Doña Marina era parte del nuevo 
y poderoso pueblo que enfrentaba a los mexicas y que, al final, los 
sometería.

Durante su estancia en el Templo Mayor, doña Marina no se separó 
de Cortés en ningún momento. La tensa calma previa a la batalla es-
tuvo colmada de reuniones y entrevistas que doña Marina interpretó 
para Cortés con astucia. En este punto de la historia, su dominio del 
castellano era ya evidente; su inteligencia, probada. Su impecable trato 
personal la llevó a convivir con los hijos del mismísimo Moctezuma, 
en especial con dos de sus hijas, las princesas Ichcaxóchitl Tecuichpo 
y Xipaguazin. Después, ya cristianizadas, se llamarían Isabel y María 
Moctezuma. Todas ellas formarían parte, junto con Malintzin, de la 
primera generación mestiza de Nueva España. Marina mantuvo tam-
bién una relación cercana con la hija del rey Xicoténcatl de Tlaxcala, 
Tecuelhuetzin, bautizada como doña María Luisa Xicoténcatl, mujer 
del rubio Pedro de Alvarado, del «sol», o «Tonatiuh», como lo llamaban 
los indios.

Tras reponerse de la impresión de haber visto a la cara al gran tla-
toani, acto prohibido y castigado con la muerte en otros tiempos, y 
tras haber traducido las palabras del gran Moctezuma, la intérprete 
recorrió las calles de la ciudad, seguramente asombrada por lo lejos 
que había llegado. Un destino que consideraba que debían seguir 
los opositores de Cortés: ponerse de su lado. Según las crónicas de 
fray Bernardino de Sahagún, ella trataría de persuadir a los señores 
mexicas, en todas las audiencias en las que participó, de no oponer 
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resistencia bélica a los españoles y de aceptar la religión católica. Había 
visto de cerca que sus armas tan avanzadas los hacían muy superiores, 
además, estaban los miles de indígenas de los pueblos sometidos que 
los apoyaban. Conminó a los sacerdotes y militares a no permitir  
que murieran más niños y ancianos por una guerra, pues lo conside-
raba innecesario.

Malintzin entendía que enfrentar a los españoles presentes en ese 
momento en Tenochtitlan no sería suficiente para alejarlos definiti- 
vamente. Tenían la habilidad de traer de muy lejos a cientos de hombres 
más. Esta interpretación de Malintzin resultó cierta: Cortés echó mano 
de hombres y recursos materiales provenientes del exterior durante los 
siguientes meses, lo cual terminó siendo la clave de la conquista. Para 
los mexicas era inimaginable llegar al corazón de la ciudad donde se 
encontraba el poder supremo de los españoles, vencerlos y evitar que 
llegaran otros a amenazarlos. Les resultaba impensable llegar a la 
corte  de Carlos V, todavía estaban muy lejos de ese conocimiento, de 
esas poderosas armas para lograrlo. Cortés y sus hombres, por su parte, 
sí lo hicieron; estaban instalados en el corazón de poder supremo del 
mundo prehispánico. Y en ese álgido punto, Malintzin, doña Marina, 
también estaba instalada con ellos.

Las conquistas se tratan de lucha, de resistencia, de guerra y de 
muerte. Evidentemente, los mexicas no estaban dispuestos a dejarse 
vencer por los recién llegados, y mucho menos por los pueblos «infe-
riores» que apoyaban a sus enemigos. Darían la batalla por defender su 
autoritaria hegemonía, por volver a someterlos a todos bajo su mando 
e imponerles su eficiente red tributaria, con los sacrificios humanos 
que demandaban sus sedientos dioses. Defenderían el Imperio mexica 
hasta las últimas consecuencias, imperio que sometió durante dos-
cientos años a cholultecas, tlaxcaltecas y totonacas. Como señala Miguel 
León Portilla, Hernán Cortés únicamente organizó a los inconformes en 
favor de su guerra contra los mexicas.
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