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Una breve historia de la filosofia canina

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que
quiera revivir una época, que se quite de la cabeza
todo lo que sepa del decurso posterior de la historia.
[...] al plantear la cuestion de con quién entra en em-
patia el historiador historicista, la respuesta innega-
ble reza asi: con el vencedor.

WALTER BENJAMIN,
Tesis de Filosofia de la Historia'

El cinismo fue una filosofia contracultural y contraoficial.
Los antiguos cinicos consideraban que el estilo de vida so-
cialmente aceptado no conducia hacia la felicidad sino hacia
la esclavitud, y por ello viraron el rumbo de sus existencias.
Se rebelaron a vivir de forma inauténtica e impersonal, con-
dicionados por las opiniones de la gente. Donde todos pien-
san, dicen y hacen lo mismo, cualquiera es intercambiable y
reemplazable. Los cinicos optaron por alejarse de la mana-
da, no aceptaron ningtin macho alfa que los gobernase y tu-
vieron el coraje de ser auténticos. Frente a las convenciones,
el confort y el progreso de la civilizacion eligieron una vida
natural, sencilla y austera. Defendieron como valores la ver-
dad, la libertad y la autosuficiencia. Se rebelaron contra todo
aquello que pudiera poner en peligro su independencia: el
principio de autoridad y el academicismo, la correccion poli-
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tica, los usos y costumbres, las tradiciones aceptadas acritica-
mente, las modas, el deseo, el placer sin medida, las pasiones
que subyugan a la voluntad o la opinion de la mayoria.

En un mundo de sabditos, los cinicos no aceptaron mas
autoridad que la de su propia razéon. No reconocieron ni
patria ni dios a los que someter su voluntad, y declararon
que la Gnica obligacion que tenemos en esta vida es la de
alcanzar la felicidad: antes de morir, debemos vivir plena-
mente el tiempo que se nos ha otorgado y transitar nuestro
propio camino. Compartieron una vision iroénicay sarcastica
del mundo, rechazaron la conducta gregaria. Denunciaron
toda forma de tirania, desmontaron las mentiras del poder
y cuestionaron creencias falsas e irracionales que aun hoy
nos gobiernan. El cinico fue una especie de «profeta paga-
no» que tuvo la valentia de vivir como pensaba, la osadia de
decir la verdad a los poderosos sin temor a represalias y la
lucidez para diagnosticar las normas absurdas, los malos ha-
bitos y las costumbres perniciosas.

Pero entonces ¢por qué la historia que nos han contado
es otra? ¢Por qué el término cinico devino en algo tan dife-
rente a su significado original? ;Cual es la causa de esta ter-
giversacion? Sin duda, como afirmaba Walter Benjamin, la
historia siempre la han escrito los vencedores, y la historia
de la filosofia no es una excepcion. El cinismo forma parte
del bando de los vencidos en la lucha de las ideas, y el precio
de la derrota ha sido no poder contar su propia historia o, lo
que es peor, que esta sea contada por los vencedores. El nu-
mero de estudios dedicados al cinismo sigue siendo ridiculo
en comparacion con otras escuelas filosoficas; es mas, mu-
chos manuales clasicos de historia de la filosofia ni siquiera
recogen esta corriente de pensamiento. Pareciera como si
alguien hubiese sentenciado a los cinicos con una damnatio
memoriae («condena de memoria»), esa antigua practica ro-
mana con que se castigaba a los enemigos del Estado y por
la que se procedia oficialmente a eliminar todo cuanto pu-
diera recordarlos: esculturas, inscripciones o monumentos.
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¢Quién decreto que los cinicos eran enemigos del Estado
cuyos nombres debian ser borrados o al menos deformados
hasta ser irreconocibles? ;Quién ha dominado la historia de
las ideas en nuestra cultura? ;Quién ha sido su indiscutible y
vitoreado vencedor? ¢Quién ha forjado un imperio sobre el
vasto continente del pensamiento occidental? Alfred North
Whitehead respondi6 a estas preguntas con una férmula
que se ha hecho famosa, segtin la cual toda la historia de la
filosofia, recogida en los manuales oficiales e impartida en
las actuales academias, se podria reducir a una serie de no-
tas a pie de pagina al pensamiento de Platon: el idealismo.
Este sistema de pensamiento presenta la verdad, el bien y la
felicidad fuera del mundo de la vida. El idealismo reduce
nuestra existencia a mera apariencia, oscura sombra, burda
copia. Bajo la cegadora luz que emite su arquitectura men-
tal (imponentes catedrales logicas erigidas sobre cimientos
vacios, templos consagrados a la nada), la materia se oscure-
ce y se recubre de pecado, y la felicidad plena es desterrada
de este mundo. El gozo se pospone para el mas alla y la di-
cha queda prohibida en el mas aca. La vida deja de ser un
fin para convertirse en un simple medio con el que alcanzar
un cielo prometido a aquellos que asuman una servidumbre
voluntaria. La filosofia, desconectada definitivamente de la
naturaleza y de la vida, queda reducida a pensamiento que
se piensa a si mismo, a un ejercicio estéril de analisis del
concepto, a un autismo existencial.

El idealismo es una filosofia del sacrificio: exige a sus fie-
les que inmolen el presente en aras de un proyecto, que
degtiellen los hechos para garantizar la salvacion de la teo-
ria y que renuncien a toda forma de libertad. Para el idealis-
mo, solo sus sacerdotes tienen acceso a la verdad; el pueblo
debe creer en lo que solo ellos ven y cultivar la virtud de la
obediencia. La verdad solo es accesible para unos pocos ele-
gidos que o bien estan en el poder, o bien trabajan para €l;
los idealistas o son tiranos o son amigos de tiranos. Los que
no formamos parte de la casta privilegiada de sabios ilumi-
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nados debemos no solo doblegarnos a su verdad, sino tam-
bién agradecer que esta nos sea revelada por nuestra salva-
cion eterna. Por todo ello, Nietzsche denunciaba que el
cristianismo no es mas que platonismo para las masas. Para
el filosofo aleman, ambos comparten el mismo esquema y
ambos han sido instrumentos, usados a lo largo de la histo-
ria, para justificar el statu quo, las estructuras y las dinamicas
de poder. El cinismo, en cambio, es una filosofia materialis-
ta y libertaria, que no teme la contingencia de la realidad,
que nos religa a la naturaleza, que vacia el cielo para posar
la felicidad en el mas aca.

En los manuales oficiales, Platon reina como arquetipo
de filosofo y su idealismo se presenta como modelo de filo-
sofia a imitar. De igual forma que en el mundo soviético las
historias de la filosofia fueron marxistas, en Occidente las his-
torias de la filosofia han sido idealistas. Sobre este imperio
del pensamiento, afirma Michel Onfray: «Es verdad que Pla-
ton no es Descartes, ni este es Kant, pero los tres, al repartir-
se veinte siglos de mercado idealista, monopolizan la filoso-
fia, ocupan todo su espacio y no dejan nada al adversario, ni
siquiera sus migajas. El idealismo, la filosofia de los vencedo-
res desde el triunfo oficial del cristianismo convertido en
pensamiento de Estado [...] pasa por ser la Gnica filosofia
digna de ese nombre [...] es dificil pedirles a los vencedores
que escriban objetivamente la historia de los vencidos».? De
entre todos los derrotados, los cinicos han sido los que han
sufrido el mayor escarnio. ¢;Por qué tanto ensanamiento?
Porque el cinico cometi6 el imperdonable pecado de bur-
larse de las sagradas ensenanzas del maestro. Los cinicos se
atrevieron a senalar al padre del idealismo con el dedo y
gritar: «jEl rey va desnudo!». Cuando Platon de Atenas de-
fendio la existencia de un modelo eterno, perfecto e inma-
terial de hombre al que debemos someternos so pena de ser
tratados de anormales, locos o enfermos, Di6genes de Sino-
pe se burlo de su teoria por ser tan absurda como peligrosa,
y se dedico a «buscar» por las calles de Atenas, con un farol
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encendido en pleno dia, a ese hombre espiritual, perfecto y eter-
no, carente de carne, fluidos y nervios, del que nosotros tan
solo somos copias defectuosas. Diogenes con su linterna
puso luz donde los filosofos idealistas ponen oscuridad
cuando se dedican a buscarle los tres pies a la realidad. En
otra ocasion, Platon defini6 al hombre como «un bipedo sin
plumas», y los académicos que lo escuchaban aplaudieron
con fervor la sabiduria del maestro. Mientras todos lo acla-
maban y Platén se enorgullecia de una inteligencia que lo
elevaba a una casta superior, Didégenes puso a prueba su pre-
tendida (y pretenciosa) sabiduria; sali6 a la calle, tom6 un
gallo, le quito6 las plumas y lo tir6 al suelo de su escuela di-
ciéndole con sarcasmo cinico: «Aqui tienes a tu hombre».
Platon nunca supo encajar deportivamente las refutaciones
materialistas de Diogenes. El padre del idealismo siempre
eludio el debate con el cinico con la excusa de que un filo-
sofo de verdad no debia perder el tiempo con un loco. Des-
de entonces, los idealistas han emulado la actitud y la estra-
tegia de Platon. Por ejemplo, Hegel, otro de los grandes
maestros del idealismo, en sus Lecciones sobre historia de la filo-
sofia (modelo de los libros de texto oficiales que se siguen
utilizando en las aulas) se neg6 a estudiar el cinismo porque
no lo consideraba una filosofia seria, sino un revoltijo de
anécdotas desprovistas de interés y sentido comun. Y desde
entonces los reyes de la filosofia los ignoran, los silencian,
los tergiversan, los caricaturizan o directamente los descali-
fican para acallar su mensaje de libertad, su critica social y
su forma de practicar la filosofia.

El escritor griego del siglo 11 Luciano de Samoésata® nos
relata que el cinismo fue una filosofia popular con la que se
ejercitaban zapateros, carpinteros, bataneros o cardadores
de lana. Las élites culturales de entonces consideraban que
esta actividad intelectual no debia ser practicada por el vul-
go (algunos todavia lo piensan hoy) y reaccionaron con
agresividad hacia el cinismo: los insultaron, los acusaron de no
ser verdaderos filosofos, sino simples imitadores, y de usar la
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filosofia para escalar social y politicamente. Los mismos in-
sultos se emplean hoy contra aquellos que practican la filo-
sofia fuera de los circulos académicos y se atreven a sacarla
de las aulas.

Reconstruir el pensamiento cinico y su historia no es tarea
facil. Hemos perdido practicamente toda su literatura. Lo
poco que se conserva es un conjunto de anécdotas y dichos
cuyo valor histérico no es facil de determinar. No terminan
aqui los problemas: las fuentes de las que disponemos, o son
parciales o son tardias. Algunos epictreosy padres de la Iglesia
(la vanguardia del bando opositor del cinismo) nos hablan de
las opiniones de estos filosofos transgresores, pero lo hacen
para denostarlos, caricaturizarlos y burlarse de ellos. Otros,
como el estoico Epicteto o el emperador Juliano, nos transmi-
ten una imagen idealizada e interesada que terminan estiran-
do y tergiversando para ajustarla al molde de sus convicciones
personales. El documento mas fiable que atesoramos es el li-
bro VI de Vidas y opiniones de los filosofos ilustres,* de Didgenes
Laercio (no confundir con nuestro Diégenes el cinico, del que
hablaremos muy pronto); el problema es que se trata de una
fuente tardia. Entre Antistenes, el fundador de la escuela cini-
ca, y este escritor griego del siglo 111 d. C. distan siete centurias.

A pesar de las multiples dificultades, siguiendo los consejos
de Walter Benjamin, frente a la historia oficial debemos rees-
cribir una historia a contrapelo, es decir, debemos contar las
otras narraciones, las que han sido silenciadas y ocultadas. Me
parece que contar la historia del cinismo es un necesario acto
de justicia con los derrotados, y personalmente siempre he sen-
tido el deber romantico de tomar partido por ellos, pero sin
olvidar que estan hechos del mismo barro que los vencedores.
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2

Los primeros perros

El cinismo se inici6 en Atenas en el siglo v. Fue el tnico
movimiento filosofico de la Antigtiedad que tomo la liber-
tad como valor supremo. Sus miembros la entendieron
como autosuficiencia (ausencia de necesidades), autarquia
(bastarse uno mismo para ser feliz) y autonomia (actuar de
acuerdo con las decisiones propias). Los cinicos enarbola-
ron la bandera de la libertad de pensamiento y de expre-
sion, en un mundo que derivaba hacia el autoritarismo y el
gregarismo, y sobre ella bordaron una vida plenay dichosa.
El cinismo es un proyecto emancipador que nos invita a
entrenarnos hasta obtener la capacidad de autogobierno
con la que preservar la propia individualidad frente a la
masa.

Su fundador fue Antistenes, que transmitio la filosofia ci-
nica a Diogenes de Sinope, y este a su vez a Crates de Tebas,
que eligié6 como companera a Hiparquia de Maronea. Estos
cuatro nombres son los cuatro grandes rostros del cinismo,
los cuatro jinetes que abrieron los siete sellos que destroza-
ron la mascara de la vida civilizada y liberaron a los hombres
de la estupidez que los esclavizaba.

Antistenes fue un perro sin pedigri: un mestizo hijo de
padre ateniense y de madre extranjera, al que nunca se le
concedio la ciudadania. Después de haber seguido a Socra-
tes y ser uno de sus mas fieles amigos, decidio apartarse del
grupo de sus discipulos (atenienses de buena estirpe) para
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establecer su propia escuela en el gimnasio destinado a los
que no eran ciudadanos. Fiel a lo aprendido con Socrates,
Antistenes comenzo a ensenar que lo Ginico que necesita-
mos para ser felices es la virtud. Nuestro término actual pro-
cede del latin virtus, que deriva de vir (<hombre») y traduce
su equivalente griego, aopnti (areté, «calidad excelente»), y
hace referencia al conjunto de rasgos de la persona con un
buen caracter. La filosofia grecorromana consensu6 cuatro
virtudes: sabiduria, valor, templanza y justicia;' aunque S6-
crates consider6 que, en el fondo, las diversas virtudes son
Unicamente aspectos diferentes de la sabiduria. Para Antis-
tenes, la virtud es un habito, una cualidad estable que nos
permite actuar segiin nuestra naturaleza, es decir, racional-
mente, y que, por tanto, nos asegura acertar en nuestras
elecciones y obrar bien. Asi, «en un hombre virtuoso la vo-
luntad es la que es buena»® sin importar el resto de los bie-
nes como la inteligencia, la fuerza o la salud; y porque esta
persona sabe como actuar ante cualquier circunstancia, su
vida es siempre dichosa. Para Antistenes, todas las otras co-
sas buenas (el dinero, la posicion social, un entorno laboral
agradable, una sana vida de pareja, etc.) son irrelevantes
para asegurarnos haber aprovechado bien la vida. La virtud
es lo tnico que necesitamos para ser dichosos. Mientras que
el resto de los bienes dependen de la fortuna, la virtud es
una capacidad que se puede adquirir mediante el aprendi-
zaje y el ejercicio. La consecuencia que se desprende de esta
idea es que cualquiera puede llegar a ser feliz, al margen de
las circunstancias que le haya tocado vivir.

Este es el poderoso mensaje de Antistenes: da igual si so-
mos ricos o pobres, si estamos sanos o enfermos, si hemos
recibido una buena o una mala educacion, si somos guapos
o feos, si tenemos una pareja que nos ama o vivimos en una
relacion que se resquebraja cada dia, si tenemos un trabajo
mas o menos digno o conocemos en nuestras propias carnes
el significado de la palabra alienacion, si conservamos a nues-
tros seres queridos o algunos ya nos han abandonado, si
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nuestros deseos mas ocultos son satisfechos o convivimos
con una sensacion de insatisfaccion constante, porque lo
unico que realmente necesitamos para ser felices es la vir-
tud. Todo lo demas son o anadidos o lastres que nos impi-
den alcanzarla. Muchos de estos bienes, como la riqueza o la
fama, dificultan el ejercicio de la virtud y desarrollan en no-
sotros un apego que nos esclaviza. Cuando esto ocurre, lo
mas sensato, segin Antistenes, es desprendernos de ellos y
del deseo de poseerlos. El dinero, los honores y el poder son
cosas despreciables para el hombre virtuoso. EI hombre vir-
tuoso se limita a satisfacer de manera sencilla las escasas ne-
cesidades que le impone la naturaleza y aborrece las necesi-
dades artificiales que engendra la sociedad.

A diferencia de lo que opinaron otros seguidores de Socra-
tes como Aristipo, Antistenes sostuvo que el placer no es cier-
tamente un bien sino todo lo contrario, un mal que acarrea
vicios y genera dependencia. Para una sociedad hedonista
como la nuestra, que identifica la felicidad con el consumo de
experiencias placenteras, esta critica puede parecer extrana,
mas propia de un asceta religioso que de un filésofo materia-
lista, pero debemos recordar que para un cinico nada se ha
poner por encima de la libertad. Aunque la opinién mayorita-
ria afirme que el placer es bueno y el dolor es malo, para An-
tistenes es preferible sufrir de manera honrosa que disfrutar
de forma deshonesta. No es buena practica dejarse arrastrar
por aquellos placeres que ponen en peligro nuestra integri-
dad, renunciar a la independencia por el confort o esclavizar-
se al deseo. El fundador del cinismo invitaba a sus oyentes a
vivir como el atleta o el musico, que saben cuando renunciar
a experiencias placenteras y que se esfuerzan hasta alcanzar la
virtud que les es propia a su condicion. Somos nuestro carac-
ter, este constituye el nicleo de nuestra identidad y marca
nuestro valor como personas, no las posesiones, la ropa o la
profesion. Antistenes nos enseno que nunca deberiamos estar
dispuestos a vender nuestra integridad, y menos por algo con
un valor tan fluctuante y pasajero como el placer.
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Diogenes exagero con su vida los postulados de su maes-
tro y se convirtio en el simbolo mas popular del cinismo. El
sinopense quiso averiguar por si mismo qué es lo que real-
mente necesitamos para ser felices y qué es superfluo; y
para escrutarlo, fue reduciendo progresivamente sus nece-
sidades y desprendiéndose de todo lo baladi. Redujo las ne-
cesidades a sus justos y naturales limites. Adopt6 una existen-
cia de marginado e indigente, pero de hombre independiente
y dichoso. Tom6 como casa una vieja tinaja que encontro
tirada cerca del agora; asi lo representan la mayoria de sus
semblanzas: refugiado en su hogar de ceramica de las incle-
mencias del tiempo y de la estupidez humana. Paso6 a la his-
toria no solo por ser un filésofo sintecho, sino sobre todo
por vivir al margen de las convenciones sociales, llegando
incluso a no respetar las minimas reglas de urbanidad (ori-
naba, defecaba y copulaba en publico, como los perros). La
intencion que movia a Didgenes era la de provocar el pen-
samiento critico de su projimo. Los escandalizaba con su
conducta y los azotaba con su afilada ironia no porque fue-
se un socidpata, sino por ser un filantropo conmovido ante
la infelicidad en la que viven la mayoria de los seres huma-
nos. Como un médico sabio y compasivo, Diégenes lucho
contra la insensatez que enferma las almas de los hombres
con el remedio mas eficaz, aunque este fuese amargo y difi-
cil de ingerir. Su manera agresiva de hablar, su desvergtien-
za radical y su transgresion de los valores y normas sociales
le granjearon el titulo de «Perro Fiero».

Discipulo de Diogenes fue Crates, miembro de una fami-
lia noble y rica de la antigua ciudad de Tebas. Aunque habia
decidido dedicarse a gestionar los negocios familiares, cuan-
do conoci6 a Diégenes, fue tal la conmocion que le causo,
que el tebano reparti6 todo su dinero y dedico el resto de su
vida a cultivar la filosofia cinica. Fue conocido por sus veci-
nos como el «Abrepuertas» porque su buen animo, su senti-
do del humor y su sabiduria para reconciliar a las familias
desavenidas hacian que todos deseasen acoger al filosofo en
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sus casas. Algunos llegaron a escribir sobre el dintel de su
puerta: «<Entrada para Crates, buen genio». Por ello, frente a
la fiereza que caracterizo a su maestro, Catres encarné el
rostro amable del cinismo, y para distinguirlo, recibi6 el apo-
do de «Perro Afable». Si Diogenes fuese el pitbull del cinis-
mo, Crates seria el boxer. Enseno filosofia a otros muchos;
entre ellos, a Zenon de Citio, fundador del estoicismo (rama
que suavizo los principios mas radicales y exigentes de la es-
cuela) y a Hiparquia de Maronea, mujer que uso6 el cinismo
como camino de empoderamiento y como arma para com-
batir el patriarcado.

Hiparquia abandono el telar y la cocina para dedicarse a
un asunto de hombres: la filosofia, convirtiéndose con ello
en la «Perra Feminista». Los griegos consideraban a la mu-
jer como una eterna menor de edad, exenta de derechos
politicos y juridicos, incapaz de tomar decisiones, un ser dé-
bil cuyo tnico rol era el de esposa y madre. En un auténtico
acto de cinismo, Hiparquia eligi6 a Crates como companero
de vida en una sociedad en la que eran los hombres quienes
elegian a sus mujeres. Desde los inicios de la civilizacion he-
lena, las mujeres se encontraban bajo autoridad patriarcal
de los hombres, y con el matrimonio pasaban de estar some-
tidas al padre a estarlo al esposo. El casamiento era un arre-
glo comercial entre varones y la mujer, la mercancia que se
intercambiaba, pasando de un enclaustramiento a otro. Hi-
parquia propuso a Crates un acuerdo de amor libre que su-
puso un ataque directo a la cultura patriarcal. Juntos, autono-
mos e iguales ensenaron la filosofia que los habia libertado
a ambos.

Otros perros famosos fueron Metrocles (hermano de Hi-
parquia, que, antes de ser cinico, estuvo a punto de suicidar-
se por la verglienza que paso al escaparsele una ventosidad
en publico mientras ejecutaba una disertacion filosofica),
Onesicrito (esclavo de un banquero que se hizo pasar por
loco y tir6 por los aires las monedas de su amo para obligarlo
a que lo liberase), Monimo de Siracusa (que viajo con Ale-
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jandro hasta la India y que compuso un maravilloso relato de
viajes), Bion de Boristenes, Menipo de Gadaray Teles (escri-
tores de geniales diatribas cargadas de ironia y parodia).
A partir de estos ultimos, el cinismo fue dejando de ser una
filosofia de vida para convertirse paulatinamente en un tipo
de literatura. Estos autores ya no se distinguen por su mane-
ra de vivir sino por su forma de escribir: Cércidas de Me-
gapolis, Meleagro de Gadara, Dion de Prusa, Enomao de
Gadara, Demonacte, Luciano de Samoésata, Maximo de Ale-
jandria y Salustio de Emesa, el tltimo cinico del que tene-
mos noticia.
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