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1

Una breve historia de la filosofía canina

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que 
quiera revivir una época, que se quite de la cabeza 
todo lo que sepa del decurso posterior de la historia. 
[...] al plantear la cuestión de con quién entra en em-
patía el historiador historicista, la respuesta innega-
ble reza así: con el vencedor.

Walter Benjamin,  
Tesis de Filosofía de la Historia1

El cinismo fue una filosofía contracultural y contraoficial. 
Los antiguos cínicos consideraban que el estilo de vida so-
cialmente aceptado no conducía hacia la felicidad sino hacia 
la esclavitud, y por ello viraron el rumbo de sus existencias. 
Se rebelaron a vivir de forma inauténtica e impersonal, con-
dicionados por las opiniones de la gente. Donde todos pien-
san, dicen y hacen lo mismo, cualquiera es intercambiable y 
reemplazable. Los cínicos optaron por alejarse de la mana-
da, no aceptaron ningún macho alfa que los gobernase y tu-
vieron el coraje de ser auténticos. Frente a las convenciones, 
el confort y el progreso de la civilización eligieron una vida 
natural, sencilla y austera. Defendieron como valores la ver-
dad, la libertad y la autosuficiencia. Se rebelaron contra todo 
aquello que pudiera poner en peligro su independencia: el 
principio de autoridad y el academicismo, la corrección polí-
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tica, los usos y costumbres, las tradiciones aceptadas acrítica-
mente, las modas, el deseo, el placer sin medida, las pasiones 
que subyugan a la voluntad o la opinión de la mayoría.

En un mundo de súbditos, los cínicos no aceptaron más 
autoridad que la de su propia razón. No reconocieron ni 
patria ni dios a los que someter su voluntad, y declararon 
que la única obligación que tenemos en esta vida es la de 
alcanzar la felicidad: antes de morir, debemos vivir plena-
mente el tiempo que se nos ha otorgado y transitar nuestro 
propio camino. Compartieron una visión irónica y sarcástica 
del mundo, rechazaron la conducta gregaria. Denunciaron 
toda forma de tiranía, desmontaron las mentiras del poder 
y cuestionaron creencias falsas e irracionales que aún hoy 
nos gobiernan. El cínico fue una especie de «profeta paga-
no» que tuvo la valentía de vivir como pensaba, la osadía de 
decir la verdad a los poderosos sin temor a represalias y la 
lucidez para diagnosticar las normas absurdas, los malos há-
bitos y las costumbres perniciosas. 

Pero entonces ¿por qué la historia que nos han contado 
es otra? ¿Por qué el término cínico devino en algo tan dife-
rente a su significado original? ¿Cuál es la causa de esta ter-
giversación? Sin duda, como afirmaba Walter Benjamin, la 
historia siempre la han escrito los vencedores, y la historia 
de la filosofía no es una excepción. El cinismo forma parte 
del bando de los vencidos en la lucha de las ideas, y el precio 
de la derrota ha sido no poder contar su propia historia o, lo 
que es peor, que esta sea contada por los vencedores. El nú-
mero de estudios dedicados al cinismo sigue siendo ridículo 
en comparación con otras escuelas filosóficas; es más, mu-
chos manuales clásicos de historia de la filosofía ni siquiera 
recogen esta corriente de pensamiento. Pareciera como si 
alguien hubiese sentenciado a los cínicos con una damnatio 
memoriae («condena de memoria»), esa antigua práctica ro-
mana con que se castigaba a los enemigos del Estado y por 
la que se procedía oficialmente a eliminar todo cuanto pu-
diera recordarlos: esculturas, inscripciones o monumentos.

24
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¿Quién decretó que los cínicos eran enemigos del Estado 
cuyos nombres debían ser borrados o al menos deformados 
hasta ser irreconocibles? ¿Quién ha dominado la historia de 
las ideas en nuestra cultura? ¿Quién ha sido su indiscutible y 
vitoreado vencedor? ¿Quién ha forjado un imperio sobre el 
vasto continente del pensamiento occidental? Alfred North 
Whitehead respondió a estas preguntas con una fórmula 
que se ha hecho famosa, según la cual toda la historia de la 
filosofía, recogida en los manuales oficiales e impartida en 
las actuales academias, se podría reducir a una serie de no-
tas a pie de página al pensamiento de Platón: el idealismo. 
Este sistema de pensamiento presenta la verdad, el bien y la 
felicidad fuera del mundo de la vida. El idealismo reduce 
nuestra existencia a mera apariencia, oscura sombra, burda 
copia. Bajo la cegadora luz que emite su arquitectura men-
tal (imponentes catedrales lógicas erigidas sobre cimientos 
vacíos, templos consagrados a la nada), la materia se oscure-
ce y se recubre de pecado, y la felicidad plena es desterrada 
de este mundo. El gozo se pospone para el más allá y la di-
cha queda prohibida en el más acá. La vida deja de ser un 
fin para convertirse en un simple medio con el que alcanzar 
un cielo prometido a aquellos que asuman una servidumbre 
voluntaria. La filosofía, desconectada definitivamente de la 
naturaleza y de la vida, queda reducida a pensamiento que 
se piensa a sí mismo, a un ejercicio estéril de análisis del 
concepto, a un autismo existencial. 

El idealismo es una filosofía del sacrificio: exige a sus fie-
les que inmolen el presente en aras de un proyecto, que 
degüellen los hechos para garantizar la salvación de la teo-
ría y que renuncien a toda forma de libertad. Para el idealis-
mo, solo sus sacerdotes tienen acceso a la verdad; el pueblo 
debe creer en lo que solo ellos ven y cultivar la virtud de la 
obediencia. La verdad solo es accesible para unos pocos ele-
gidos que o bien están en el poder, o bien trabajan para él; 
los idealistas o son tiranos o son amigos de tiranos. Los que 
no formamos parte de la casta privilegiada de sabios ilumi-

25

T_NoMeTapesElSol.indd   25 12/07/21   12:04 p.m.



nados debemos no solo doblegarnos a su verdad, sino tam-
bién agradecer que esta nos sea revelada por nuestra salva-
ción eterna. Por todo ello, Nietzsche denunciaba que el 
cristianismo no es más que platonismo para las masas. Para 
el filósofo alemán, ambos comparten el mismo esquema y 
ambos han sido instrumentos, usados a lo largo de la histo-
ria, para justificar el statu quo, las estructuras y las dinámicas 
de poder. El cinismo, en cambio, es una filosofía materialis-
ta y libertaria, que no teme la contingencia de la realidad, 
que nos religa a la naturaleza, que vacía el cielo para posar 
la felicidad en el más acá. 

En los manuales oficiales, Platón reina como arquetipo 
de filósofo y su idealismo se presenta como modelo de filo-
sofía a imitar. De igual forma que en el mundo soviético las 
historias de la filosofía fueron marxistas, en Occidente las his-
torias de la filosofía han sido idealistas. Sobre este imperio 
del pensamiento, afirma Michel Onfray: «Es verdad que Pla-
tón no es Descartes, ni este es Kant, pero los tres, al repartir-
se veinte siglos de mercado idealista, monopolizan la filoso-
fía, ocupan todo su espacio y no dejan nada al adversario, ni 
siquiera sus migajas. El idealismo, la filosofía de los vencedo-
res desde el triunfo oficial del cristianismo convertido en 
pensamiento de Estado [...] pasa por ser la única filosofía 
digna de ese nombre [...] es difícil pedirles a los vencedores 
que escriban objetivamente la historia de los vencidos».2 De 
entre todos los derrotados, los cínicos han sido los que han 
sufrido el mayor escarnio. ¿Por qué tanto ensañamiento? 
Porque el cínico cometió el imperdonable pecado de bur-
larse de las sagradas enseñanzas del maestro. Los cínicos se 
atrevieron a señalar al padre del idealismo con el dedo y 
gritar: «¡El rey va desnudo!». Cuando Platón de Atenas de-
fendió la existencia de un modelo eterno, perfecto e inma-
terial de hombre al que debemos someternos so pena de ser 
tratados de anormales, locos o enfermos, Diógenes de Sino-
pe se burló de su teoría por ser tan absurda como peligrosa, 
y se dedicó a «buscar» por las calles de Atenas, con un farol 
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encendido en pleno día, a ese hombre espiritual, perfecto y eter-
no, carente de carne, fluidos y nervios, del que nosotros tan 
solo somos copias defectuosas. Diógenes con su linterna 
puso luz donde los filósofos idealistas ponen oscuridad 
cuando se dedican a buscarle los tres pies a la realidad. En 
otra ocasión, Platón definió al hombre como «un bípedo sin 
plumas», y los académicos que lo escuchaban aplaudieron 
con fervor la sabiduría del maestro. Mientras todos lo acla-
maban y Platón se enorgullecía de una inteligencia que lo 
elevaba a una casta superior, Diógenes puso a prueba su pre-
tendida (y pretenciosa) sabiduría; salió a la calle, tomó un 
gallo, le quitó las plumas y lo tiró al suelo de su escuela di-
ciéndole con sarcasmo cínico: «Aquí tienes a tu hombre». 
Platón nunca supo encajar deportivamente las refutaciones 
materialistas de Diógenes. El padre del idealismo siempre 
eludió el debate con el cínico con la excusa de que un filó-
sofo de verdad no debía perder el tiempo con un loco. Des-
de entonces, los idealistas han emulado la actitud y la estra-
tegia de Platón. Por ejemplo, Hegel, otro de los grandes 
maestros del idealismo, en sus Lecciones sobre historia de la filo-
sofía (modelo de los libros de texto oficiales que se siguen 
utilizando en las aulas) se negó a estudiar el cinismo porque 
no lo consideraba una filosofía seria, sino un revoltijo de 
anécdotas desprovistas de interés y sentido común. Y desde 
entonces los reyes de la filosofía los ignoran, los silencian, 
los tergiversan, los caricaturizan o directamente los descali-
fican para acallar su mensaje de libertad, su crítica social y 
su forma de practicar la filosofía. 

El escritor griego del siglo ii Luciano de Samósata3 nos 
relata que el cinismo fue una filosofía popular con la que se 
ejercitaban zapateros, carpinteros, bataneros o cardadores 
de lana. Las élites culturales de entonces consideraban que 
esta actividad intelectual no debía ser practicada por el vul-
go (algunos todavía lo piensan hoy) y reaccionaron con 
agresividad hacia el cinismo: los insultaron, los acusaron de no 
ser verdaderos filósofos, sino simples imitadores, y de usar la 
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filosofía para escalar social y políticamente. Los mismos in-
sultos se emplean hoy contra aquellos que practican la filo-
sofía fuera de los círculos académicos y se atreven a sacarla 
de las aulas. 

Reconstruir el pensamiento cínico y su historia no es tarea 
fácil. Hemos perdido prácticamente toda su literatura. Lo 
poco que se conserva es un conjunto de anécdotas y dichos 
cuyo valor histórico no es fácil de determinar. No terminan 
aquí los problemas: las fuentes de las que disponemos, o son 
parciales o son tardías. Algunos epicúreos y padres de la Iglesia 
(la vanguardia del bando opositor del cinismo) nos hablan de 
las opiniones de estos filósofos transgresores, pero lo hacen 
para denostarlos, caricaturizarlos y burlarse de ellos. Otros, 
como el estoico Epicteto o el emperador Juliano, nos transmi-
ten una imagen idealizada e interesada que terminan estiran-
do y tergiversando para ajustarla al molde de sus convicciones 
personales. El documento más fiable que atesoramos es el li-
bro VI de Vidas y opiniones de los filósofos ilustres,4 de Diógenes 
Laercio (no confundir con nuestro Diógenes el cínico, del que 
hablaremos muy pronto); el problema es que se trata de una 
fuente tardía. Entre Antístenes, el fundador de la escuela cíni-
ca, y este escritor griego del siglo iii d. C. distan siete centurias.

A pesar de las múltiples dificultades, siguiendo los consejos 
de Walter Benjamin, frente a la historia oficial debemos rees-
cribir una historia a contrapelo, es decir, debemos contar las 
otras narraciones, las que han sido silenciadas y ocultadas. Me 
parece que contar la historia del cinismo es un necesario acto 
de justicia con los derrotados, y personalmente siempre he sen-
tido el deber romántico de tomar partido por ellos, pero sin 
olvidar que están hechos del mismo barro que los vencedores.
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2

Los primeros perros

El cinismo se inició en Atenas en el siglo v. Fue el único 
movimiento filosófico de la Antigüedad que tomó la liber-
tad como valor supremo. Sus miembros la entendieron 
como autosuficiencia (ausencia de necesidades), autarquía 
(bastarse uno mismo para ser feliz) y autonomía (actuar de 
acuerdo con las decisiones propias). Los cínicos enarbola-
ron la bandera de la libertad de pensamiento y de expre-
sión, en un mundo que derivaba hacia el autoritarismo y el 
gregarismo, y sobre ella bordaron una vida plena y dichosa. 
El cinismo es un proyecto emancipador que nos invita a 
entrenarnos hasta obtener la capacidad de autogobierno 
con la que preservar la propia individualidad frente a la 
masa. 

Su fundador fue Antístenes, que transmitió la filosofía cí-
nica a Diógenes de Sinope, y este a su vez a Crates de Tebas, 
que eligió como compañera a Hiparquia de Maronea. Estos 
cuatro nombres son los cuatro grandes rostros del cinismo, 
los cuatro jinetes que abrieron los siete sellos que destroza-
ron la máscara de la vida civilizada y liberaron a los hombres 
de la estupidez que los esclavizaba. 

Antístenes fue un perro sin pedigrí: un mestizo hijo de 
padre ateniense y de madre extranjera, al que nunca se le 
concedió la ciudadanía. Después de haber seguido a Sócra-
tes y ser uno de sus más fieles amigos, decidió apartarse del 
grupo de sus discípulos (atenienses de buena estirpe) para 
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establecer su propia escuela en el gimnasio destinado a los 
que no eran ciudadanos. Fiel a lo aprendido con Sócrates, 
Antístenes comenzó a enseñar que lo único que necesita-
mos para ser felices es la virtud. Nuestro término actual pro-
cede del latín virtus, que deriva de vir («hombre») y traduce 
su equivalente griego, ἀρητή (areté, «calidad excelente»), y 
hace referencia al conjunto de rasgos de la persona con un 
buen carácter. La filosofía grecorromana consensuó cuatro 
virtudes: sabiduría, valor, templanza y justicia;1 aunque Só-
crates consideró que, en el fondo, las diversas virtudes son 
únicamente aspectos diferentes de la sabiduría. Para Antís-
tenes, la virtud es un hábito, una cualidad estable que nos 
permite actuar según nuestra naturaleza, es decir, racional-
mente, y que, por tanto, nos asegura acertar en nuestras 
elecciones y obrar bien. Así, «en un hombre virtuoso la vo-
luntad es la que es buena»2 sin importar el resto de los bie-
nes como la inteligencia, la fuerza o la salud; y porque esta 
persona sabe cómo actuar ante cualquier circunstancia, su 
vida es siempre dichosa. Para Antístenes, todas las otras co-
sas buenas (el dinero, la posición social, un entorno laboral 
agradable, una sana vida de pareja, etc.) son irrelevantes 
para asegurarnos haber aprovechado bien la vida. La virtud 
es lo único que necesitamos para ser dichosos. Mientras que 
el resto de los bienes dependen de la fortuna, la virtud es 
una capacidad que se puede adquirir mediante el aprendi-
zaje y el ejercicio. La consecuencia que se desprende de esta 
idea es que cualquiera puede llegar a ser feliz, al margen de 
las circunstancias que le haya tocado vivir. 

Este es el poderoso mensaje de Antístenes: da igual si so-
mos ricos o pobres, si estamos sanos o enfermos, si hemos 
recibido una buena o una mala educación, si somos guapos 
o feos, si tenemos una pareja que nos ama o vivimos en una 
relación que se resquebraja cada día, si tenemos un trabajo 
más o menos digno o conocemos en nuestras propias carnes 
el significado de la palabra alienación, si conservamos a nues-
tros seres queridos o algunos ya nos han abandonado, si 
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nuestros deseos más ocultos son satisfechos o convivimos 
con una sensación de insatisfacción constante, porque lo 
único que realmente necesitamos para ser felices es la vir-
tud. Todo lo demás son o añadidos o lastres que nos impi-
den alcanzarla. Muchos de estos bienes, como la riqueza o la 
fama, dificultan el ejercicio de la virtud y desarrollan en no-
sotros un apego que nos esclaviza. Cuando esto ocurre, lo 
más sensato, según Antístenes, es desprendernos de ellos y 
del deseo de poseerlos. El dinero, los honores y el poder son 
cosas despreciables para el hombre virtuoso. El hombre vir-
tuoso se limita a satisfacer de manera sencilla las escasas ne-
cesidades que le impone la naturaleza y aborrece las necesi-
dades artificiales que engendra la sociedad. 

A diferencia de lo que opinaron otros seguidores de Sócra-
tes como Aristipo, Antístenes sostuvo que el placer no es cier-
tamente un bien sino todo lo contrario, un mal que acarrea 
vicios y genera dependencia. Para una sociedad hedonista 
como la nuestra, que identifica la felicidad con el consumo de 
experiencias placenteras, esta crítica puede parecer extraña, 
más propia de un asceta religioso que de un filósofo materia-
lista, pero debemos recordar que para un cínico nada se ha 
poner por encima de la libertad. Aunque la opinión mayorita-
ria afirme que el placer es bueno y el dolor es malo, para An-
tístenes es preferible sufrir de manera honrosa que disfrutar 
de forma deshonesta. No es buena práctica dejarse arrastrar 
por aquellos placeres que ponen en peligro nuestra integri-
dad, renunciar a la independencia por el confort o esclavizar-
se al deseo. El fundador del cinismo invitaba a sus oyentes a 
vivir como el atleta o el músico, que saben cuándo renunciar 
a experiencias placenteras y que se esfuerzan hasta alcanzar la 
virtud que les es propia a su condición. Somos nuestro carác-
ter, este constituye el núcleo de nuestra identidad y marca 
nuestro valor como personas, no las posesiones, la ropa o la 
profesión. Antístenes nos enseñó que nunca deberíamos estar 
dispuestos a vender nuestra integridad, y menos por algo con 
un valor tan fluctuante y pasajero como el placer. 
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Diógenes exageró con su vida los postulados de su maes-
tro y se convirtió en el símbolo más popular del cinismo. El 
sinopense quiso averiguar por sí mismo qué es lo que real-
mente necesitamos para ser felices y qué es superfluo; y 
para escrutarlo, fue reduciendo progresivamente sus nece-
sidades y desprendiéndose de todo lo baladí. Redujo las ne-
cesidades a sus justos y naturales límites. Adoptó una existen-
cia de marginado e indigente, pero de hombre independiente 
y dichoso. Tomó como casa una vieja tinaja que encontró 
tirada cerca del ágora; así lo representan la mayoría de sus 
semblanzas: refugiado en su hogar de cerámica de las incle-
mencias del tiempo y de la estupidez humana. Pasó a la his-
toria no solo por ser un filósofo sintecho, sino sobre todo 
por vivir al margen de las convenciones sociales, llegando 
incluso a no respetar las mínimas reglas de urbanidad (ori-
naba, defecaba y copulaba en público, como los perros). La 
intención que movía a Diógenes era la de provocar el pen-
samiento crítico de su prójimo. Los escandalizaba con su 
conducta y los azotaba con su afilada ironía no porque fue-
se un sociópata, sino por ser un filántropo conmovido ante 
la infelicidad en la que viven la mayoría de los seres huma-
nos. Como un médico sabio y compasivo, Diógenes luchó 
contra la insensatez que enferma las almas de los hombres 
con el remedio más eficaz, aunque este fuese amargo y difí-
cil de ingerir. Su manera agresiva de hablar, su desvergüen-
za radical y su transgresión de los valores y normas sociales 
le granjearon el título de «Perro Fiero».

Discípulo de Diógenes fue Crates, miembro de una fami-
lia noble y rica de la antigua ciudad de Tebas. Aunque había 
decidido dedicarse a gestionar los negocios familiares, cuan-
do conoció a Diógenes, fue tal la conmoción que le causó, 
que el tebano repartió todo su dinero y dedicó el resto de su 
vida a cultivar la filosofía cínica. Fue conocido por sus veci-
nos como el «Abrepuertas» porque su buen ánimo, su senti-
do del humor y su sabiduría para reconciliar a las familias 
desavenidas hacían que todos deseasen acoger al filósofo en 
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sus casas. Algunos llegaron a escribir sobre el dintel de su 
puerta: «Entrada para Crates, buen genio». Por ello, frente a 
la fiereza que caracterizó a su maestro, Catres encarnó el 
rostro amable del cinismo, y para distinguirlo, recibió el apo-
do de «Perro Afable». Si Diógenes fuese el pitbull del cinis-
mo, Crates sería el bóxer. Enseñó filosofía a otros muchos; 
entre ellos, a Zenón de Citio, fundador del estoicismo (rama 
que suavizó los principios más radicales y exigentes de la es-
cuela) y a Hiparquia de Maronea, mujer que usó el cinismo 
como camino de empoderamiento y como arma para com-
batir el patriarcado. 

Hiparquia abandonó el telar y la cocina para dedicarse a 
un asunto de hombres: la filosofía, convirtiéndose con ello 
en la «Perra Feminista». Los griegos consideraban a la mu-
jer como una eterna menor de edad, exenta de derechos 
políticos y jurídicos, incapaz de tomar decisiones, un ser dé-
bil cuyo único rol era el de esposa y madre. En un auténtico 
acto de cinismo, Hiparquia eligió a Crates como compañero 
de vida en una sociedad en la que eran los hombres quienes 
elegían a sus mujeres. Desde los inicios de la civilización he-
lena, las mujeres se encontraban bajo autoridad patriarcal 
de los hombres, y con el matrimonio pasaban de estar some-
tidas al padre a estarlo al esposo. El casamiento era un arre-
glo comercial entre varones y la mujer, la mercancía que se 
intercambiaba, pasando de un enclaustramiento a otro. Hi-
parquia propuso a Crates un acuerdo de amor libre que su-
puso un ataque directo a la cultura patriarcal. Juntos, autóno-
mos e iguales enseñaron la filosofía que los había libertado 
a ambos. 

Otros perros famosos fueron Metrocles (hermano de Hi-
parquia, que, antes de ser cínico, estuvo a punto de suicidar-
se por la vergüenza que pasó al escapársele una ventosidad 
en público mientras ejecutaba una disertación filosófica), 
Onesicrito (esclavo de un banquero que se hizo pasar por 
loco y tiró por los aires las monedas de su amo para obligarlo 
a que lo liberase), Mónimo de Siracusa (que viajó con Ale-
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jandro hasta la India y que compuso un maravilloso relato de 
viajes), Bión de Borístenes, Menipo de Gádara y Teles (escri-
tores de geniales diatribas cargadas de ironía y parodia). 
A partir de estos últimos, el cinismo fue dejando de ser una 
filosofía de vida para convertirse paulatinamente en un tipo 
de literatura. Estos autores ya no se distinguen por su mane-
ra de vivir sino por su forma de escribir: Cércidas de Me-
gápolis, Meleagro de Gádara, Dion de Prusa, Enomao de 
Gádara, Demonacte, Luciano de Samósata, Máximo de Ale-
jandría y Salustio de Émesa, el último cínico del que tene-
mos noticia.
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